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LA CAFETIÈRE 


CONTE FANTASTIQUE 


J’ai vu sous de sombres voiles Onze étoiles, La lune, aussi le soleil, 
Me faisant la révérence, En silence, Tout le long de mon sommeil. 
(La Vision de Jacob.) 


L'année dernière, je fus invité, ainsi que deux de mes camarades d’atelier, 
Arrigo Cohic, et Pedrino Borgnioli, à passer quelques jours dans une terre au 
fond de la Normandie. 


Le temps, qui, à notre départ, promettait d’être superbe, s’avisa de changer 
tout à coup, et il tomba tant de pluie, que les chemins creux où nous marchions 
étaient comme le lit d’un torrent. 


Nous enfoncions dans la bourbe jusqu'aux genoux, une couche épaisse de 
terre grasse s’était attachée aux semelles de nos bottes, et par sa pesanteur 
ralentissait tellement nos pas, que nous n’arrivâmes au lieu de notre destination 
qu’une heure après le coucher du soleil. 


Nous étions harassés ; aussi, notre hôte, voyant les efforts que nous faisions 
pour comprimer nos bâillements et tenir les yeux ouverts, aussitôt que nous 
eûmes soupé, nous fit conduire chacun dans notre chambre. 


La mienne était vaste ; je sentis, en y entrant, comme un frisson de fièvre, car 
il me sembla que j’entrais dans un monde nouveau. 


En effet, l’on aurait pu se croire au temps de la Régence, à voir les dessus de 
porte de Boucher représentant les quatre Saisons, les meubles surchargés 
d’ornements de rocaille du plus mauvais goût, et les trumeaux des glaces 
sculptés lourdement. 


Rien n’était dérangé. La toilette couverte de boîtes à peignes, de houppes à 
poudrer, paraissait avoir servi la veille. Deux ou trois robes de couleurs 
changeantes, un éventail semé de paillettes d’argent, jonchaient le parquet bien 


ciré, et, à mon grand étonnement, une tabatière d’écaille ouverte sur la 
cheminée était pleine de tabac encore frais. 


Je ne remarquai ces choses qu'après que le domestique, déposant son 
bougeoir sur la table de nuit, meut souhaité un bon somme, et, je l’avoue, je 
commençai à trembler comme la feuille. Je me déshabillai promptement, je me 
couchai, et, pour en finir avec ces sottes frayeurs, je fermai bientôt les yeux en 
me tournant du côté de la muraille. 


Mais il me fut impossible de rester dans cette position : le lit s’agitait sous 
moi comme une vague, mes paupières se retiraient violemment en arrière. 
Force me fut de me retourner et de voir. 


Le feu qui flambait jetait des reflets rougeâtres dans l’appartement, de sorte 
qu'on pouvait sans peine distinguer les personnages de la tapisserie et les 
figures des portraits enfumés pendus à la muraille. 


C'étaient les aïeux de notre hôte, des chevaliers bardés de fer, des conseillers 
en perruque, et de belles dames au visage fardé et aux cheveux poudrés à blanc, 
tenant une rose à la main. 


Tout à coup le feu prit un étrange degré d'activité; une lueur blafarde 
illumina la chambre, et je vis clairement que ce que j’avais pris pour de vaines 
peintures était la réalité ; car les prunelles de ces êtres encadrés remuaïient, 
scintillaient d’une façon singulière ; leurs lèvres s'ouvraient et se fermaient 
comme des lèvres de gens qui parlent, mais je n’entendais rien que le tic-tac de 
la pendule et le sifflement de la bise d'automne. 


Une terreur insurmontable s’empara de moi, mes cheveux se hérissèrent sur 
mon front, mes dents s’entre-choquèrent à se briser, une sueur froide inonda 
tout mon corps. 


La pendule sonna onze heures. Le vibrement du dernier coup retentit 
longtemps, et, lorsqu'il fut éteint tout à fait... 


Oh ! non, je mose pas dire ce qui arriva, personne ne me croirait, et l’on me 
prendrait pour un fou. 


Les bougies s’allumèrent toutes seules ; le soufflet, sans qu'aucun être visible 
lui imprimât le mouvement, se prit à souffler le feu, en râlant comme un 
vieillard asthmatique, pendant que les pincettes fourgonnaient dans les tisons et 
que la pelle relevait les cendres. 


Ensuite une cafetière se jeta en bas d’une table où elle était posée, et se 
dirigea, clopin-clopant, vers le foyer, où elle se plaça entre les tisons. 


Quelques instants après, les fauteuils commencèrent à s’ébranler, et, agitant 
leurs pieds tortillés d’une manière surprenante, vinrent se ranger autour de la 
cheminée. 


IT 


Je ne savais que penser de ce que je voyais ; mais ce qui me restait à voir 
était encore bien plus extraordinaire. 


Un des portraits, le plus ancien de tous, celui d’un gros joufflu à barbe grise, 
ressemblant, à s’y méprendre, à l’idée que je me suis faite du vieux sir John 
Falstaff, sortit, en grimaçant, la tête de son cadre, et, après de grands efforts, 
ayant fait passer ses épaules et son ventre rebondi entre les ais étroits de la 
bordure, sauta lourdement par terre. 


Il n’eut pas plutôt pris haleine, qu’il tira de la poche de son pourpoint une 
clef d’une petitesse remarquable ; il souffla dedans pour s’assurer si la forure 
était bien nette, et il l’appliqua à tous les cadres les uns après les autres. 


Et tous les cadres s’élargirent de façon à laisser passer aisément les figures 
qu’ils renfermaient. 


Petits abbés poupins, douairières sèches et jaunes, magistrats à Pair grave 
ensevelis dans de grandes robes noires, petits-maîtres en bas de soie, en culotte 
de prunelle, la pointe de l’épée en haut, tous ces personnages présentaient un 
spectacle si bizarre, que, malgré ma frayeur, je ne pus m'empêcher de rire. 


Ces dignes personnages s’assirent ; la cafetière sauta légèrement sur la table. 
Ils prirent le café dans des tasses du Japon blanches et bleues, qui accoururent 
spontanément de dessus un secrétaire, chacune d’elles munie d’un morceau de 
sucre et d’une petite cuiller d’argent. 


Quand le café fut pris, tasses, cafetières et cuillers disparurent à la fois, et la 
conversation commença, certes la plus curieuse que j’aie jamais ouïe, car aucun 
de ces étranges causeurs ne regardait l’autre en parlant : ils avaient tous les 
yeux fixés sur la pendule. 


Je ne pouvais moi-même en détourner mes regards et m'empêcher de suivre 
l’aiguille qui marchait vers minuit à pas imperceptibles. 


Enfin, minuit sonna ; une voix, dont le timbre était exactement celui de la 
pendule, se fit entendre et dit : 


— Voici l’heure, il faut danser. 


Toute l'assemblée se leva. Les fauteuils se reculèrent de leur propre 
mouvement ; alors, chaque cavalier prit la main d’une dame, et la même voix 
dit : 


— Allons, messieurs de l’orchestre, commencez ! 


Jai oublié de dire que le sujet de la tapisserie était un concerto italien d’un 
côté, et de l’autre une chasse au cerf où plusieurs valets donnaient du cor. Les 
piqueurs et les musiciens, qui, jusque-là, n’avaient fait aucun geste, inclinèrent 
la tête en signe d’adhésion. 


Le maestro leva sa baguette, et une harmonie vive et dansante s’élança des 
deux bouts de la salle. On dansa d’abord le menuet. 


Mais les notes rapides de la partition exécutée par les musiciens s’accordaient 
mal avec ces graves révérences : aussi chaque couple de danseurs, au bout de 
quelques minutes, se mit à pirouetter comme une toupie d'Allemagne. Les robes 
de soie des femmes, froissées dans ce tourbillon dansant, rendaient des sons 


d’une nature particulière ; on aurait dit le bruit d’ailes d’un vol de pigeons. Le 
vent qui s'engouffrait par-dessous, les gonflait prodigieusement, de sorte 
qu’elles avaient l’air de cloches en branle. 


L'archet des virtuoses passait si rapidement sur les cordes, qu’il en jaillissait 
des étincelles électriques. Les doigts des flûteurs se haussaient et se baissaient 
comme s'ils eussent été de vif-argent ; les joues des piqueurs étaient enflées 
comme des ballons, et tout cela formait un déluge de notes et de trilles si 
pressés et de gammes ascendantes et descendantes si entortillées, si 
inconcevables, que les démons eux-mêmes n'auraient pu deux minutes suivre 
une pareille mesure. 


Aussi, Cétait pitié de voir tous les efforts de ces danseurs pour rattraper la 
cadence. Ils sautaient, cabriolaient, faisaient des ronds de jambe, des jetés 
battus et des entrechats de trois pieds de haut, tant que la sueur, leur coulant 
du front sur les yeux, leur emportait les mouches et le fard. Mais ils avaient 
beau faire, l'orchestre les devançait toujours de trois ou quatre notes. 


La pendule sonna une heure ; ils s’arrêtèrent. Je vis quelque chose qui m'était 
échappé : une femme qui ne dansait pas. 


Elle était assise dans une bergère au coin de la cheminée, et ne paraissait pas 
le moins du monde prendre part à ce qui se passait autour d’elle. 


Jamais, même en rêve, rien d’aussi parfait ne s’était présenté à mes yeux ; 
une peau d’une blancheur éblouissante, des cheveux d’un blond cendré, de 
longs cils et des prunelles bleues, si claires et si transparentes, que je voyais son 
âme à travers aussi distinctement qu’un caillou au fond d’un ruisseau. 


Et je sentis que, si jamais il m’arrivait d’aimer quelqu'un, ce serait elle. Je me 
précipitai hors du lit, d’où jusque-là je n’avais pu bouger, et je me dirigeai vers 
elle, conduit par quelque chose qui agissait en moi sans que je pusse m’en 
rendre compte ; et je me trouvai à ses genoux, une de ses mains dans les 
miennes, causant avec elle comme si je l’eusse connue depuis vingt ans. 


Mais, par un prodige bien étrange, tout en lui parlant, je marquais d’une 
oscillation de tête la musique qui n’avait pas cessé de jouer ; et, quoique je 
fusse au comble du bonheur d’entretenir une aussi belle personne, les pieds me 
brûlaient de danser avec elle. 


Cependant je n’osais lui en faire la proposition. Il paraît qu’elle comprit ce 
que je voulais, car, levant vers le cadran de l’horloge la main que je ne tenais 
pas : 


— Quand l’aiguille sera là, nous verrons, mon cher Théodore. 


Je ne sais comment cela se fit, je ne fus nullement surpris de m’entendre ainsi 
appeler par mon nom, et nous continuâmes à causer. Enfin, l’heure indiquée 
sonna, la voix au timbre d’argent vibra encore dans la chambre et dit : 


— Angéla, vous pouvez danser avec monsieur, si cela vous fait plaisir, mais 
vous savez ce qui en résultera. 


— N'importe, répondit Angéla d’un ton boudeur. 


Et elle passa son bras d’ivoire autour de mon cou. 
— Prestissimo ! cria la voix. 


Et nous commençâmes à valser. Le sein de la jeune fille touchait ma poitrine, 
sa joue veloutée effleurait la mienne, et son haleine suave flottait sur ma 
bouche. 


Jamais de la vie je n’avais éprouvé une pareille émotion; mes nerfs 
tressaillaient comme des ressorts d’acier, mon sang coulait dans mes artères en 
torrent de lave, et j’entendais battre mon cœur comme une montre accrochée à 
mes oreilles. 


Pourtant cet état n’avait rien de pénible. J'étais inondé d’une joie ineffable et 
j'aurais toujours voulu demeurer ainsi, et, chose remarquable, quoique 
l'orchestre eût triplé de vitesse, nous n’avions besoin de faire aucun effort pour 
le suivre. 


Les assistants, émerveillés de notre agilité, criaient bravo, et frappaient de 
toutes leurs forces dans leurs mains, qui ne rendaient aucun son. 


Angéla, qui jusqu'alors avait valsé avec une énergie et une justesse 
surprenantes, parut tout à coup se fatiguer ; elle pesait sur mon épaule comme 
si les jambes lui eussent manqué ; ses petits pieds, qui, une minute auparavant, 
effleuraient le plancher, ne s’en détachaient que lentement, comme s’ils eussent 
été chargés d’une masse de plomb. 


— Angéla, vous êtes lasse, lui dis-je, reposons-nous. 


— Je le veux bien, répondit-elle en s’essuyant le front avec son mouchoir. 
Mais, pendant que nous valsions, ils se sont tous assis ; il n’y a plus qu’un 
fauteuil, et nous sommes deux. 


— Qu'est-ce que cela fait, mon bel ange ? Je vous prendrai sur mes genoux. 


III 


Sans faire la moindre objection, Angéla s’assit, m’entourant de ses bras 
comme d’une écharpe blanche, cachant sa tête dans mon sein pour se 
réchauffer un peu, car elle était devenue froide comme un marbre. 


Je ne sais pas combien de temps nous restâmes dans cette position, car tous 
mes sens étaient absorbés dans la contemplation de cette mystérieuse et 
fantastique créature. 


Je n'avais plus aucune idée de l’heure ni du lieu ; le monde réel n'existait 
plus pour moi, et tous les liens qui m’y attachent étaient rompus ; mon âme, 
dégagée de sa prison de boue, nageait dans le vague et linfini ; je comprenais 
ce que nul homme ne peut comprendre, les pensées d’Angéla se révélant à moi 
sans qu’elle eût besoin de parler ; car son âme brillait dans son corps comme 
une lampe d’albâtre, et les rayons partis de sa poitrine perçaient la mienne de 


part en part. 
L'alouette chanta, une lueur pâle se joua sur les rideaux. 


Aussitôt qu'Angéla l’aperçut, elle se leva précipitamment, me fit un geste 
d'adieu, et, après quelques pas, poussa un cri et tomba de sa hauteur. 


Saisi d’effroi, je m’élançai pour la relever... Mon sang se fige rien que d’y 
penser : je ne trouvai rien que la cafetière brisée en mille morceaux. 


À cette vue, persuadé que j'avais été le jouet de quelque illusion diabolique, 
une telle frayeur s’empara de moi, que je m’évanouis. 


IV 


Lorsque je repris connaissance, j'étais dans mon lit ; Arrigo Cohic et Pedrino 
Borgnioli se tenaient debout à mon chevet. 


Aussitôt que j’eus ouvert les yeux, Arrigo s’écria : 


— Ah! ce n’est pas dommage ! voilà bientôt une heure que je te frotte les 
tempes d’eau de Cologne. Que diable as-tu fait cette nuit ? Ce matin, voyant 
que tu ne descendaïis pas, je suis entré dans ta chambre, et je tai trouvé tout du 
long étendu par terre, en habit à la française, serrant dans tes bras un morceau 
de porcelaine brisée, comme si c’eût été une jeune et jolie fille. 


— Pardieu ! c’est l’habit de noce de mon grand-père, dit l’autre en soulevant 
une des basques de soie fond rose à ramages verts. Voilà les boutons de strass et 
de filigrane qu’il nous vantait tant. Théodore laura trouvé dans quelque coin et 
Paura mis pour s’amuser. Mais à propos de quoi t’es-tu trouvé mal ? ajouta 
Borgnioli. Cela est bon pour une petite-maîtresse qui a des épaules blanches ; 
on la délace, on lui ôte ses colliers, son écharpe, et c’est une belle occasion de 
faire des minauderies. 


— Ce n’est qu’une faiblesse qui ma pris ; je suis sujet à cela, répondis-je 
sèchement. 


Je me levai, je me dépouillai de mon ridicule accoutrement. 
Et puis l’on déjeuna. 


Mes trois camarades mangèrent beaucoup et burent encore plus ; moi, je ne 
mangeais presque pas, le souvenir de ce qui s’était passé me causait d’étranges 
distractions. 


Le déjeuner fini, comme il pleuvait à verse, il n’y eut pas moyen de sortir ; 
chacun s’occupa comme il put. Borgnioli tambourina des marches guerrières sur 
les vitres ; Arrigo et l’hôte firent une partie de dames ; moi, je tirai de mon 
album un carré de vélin, et je me mis à dessiner. 


Les linéaments presque imperceptibles tracés par mon crayon, sans que jy 
eusse songé le moins du monde, se trouvèrent représenter avec la plus 


merveilleuse exactitude la cafetière qui avait joué un rôle si important dans les 
scènes de la nuit. 


— C'est étonnant comme cette tête ressemble à ma sœur Angéla, dit l'hôte, 
qui, ayant terminé sa partie, me regardait travailler par-dessus mon épaule. 


En effet, ce qui m'avait semblé tout à l’heure une cafetière était bien 
réellement le profil doux et mélancolique d’Angéla. 


— De par tous les saints du paradis ! est-elle morte ou vivante ? m’écriai-je 
d’un ton de voix tremblant, comme si ma vie eût dépendu de sa réponse. 


— Elle est morte, il y a deux ans, d’une fluxion de poitrine à la suite d’un bal. 
— Hélas ! répondis-je douloureusement. 


Et, retenant une larme qui était près de tomber, je replaçai le papier dans 
l'album. 


Je venais de comprendre qu’il n’y avait plus pour moi de bonheur sur la 
terre ! 


OMPHALE 


HISTOIRE ROCOCO 


Mon oncle, le chevalier de ***, habitait une petite maison donnant d’un côté 
sur la triste rue des Tournelles et de l’autre sur le triste boulevard Saint- 
Antoine. Entre le boulevard et le corps du logis, quelques vieilles charmilles, 
dévorées d'insectes et de mousse, étiraient piteusement leurs bras décharnés au 
fond d’une espèce de cloaque encaissé par de noires et hautes murailles. 
Quelques pauvres fleurs étiolées penchaient languissamment la tête comme des 
jeunes filles poitrinaires, attendant qu’un rayon de soleil vînt sécher leurs 
feuilles à moitié pourries. Les herbes avaient fait irruption dans les allées, qu’on 
avait peine à reconnaître, tant il y avait longtemps que le râteau ne s’y était 
promené. Un ou deux poissons rouges flottaient plutôt qu’ils ne nageaient dans 
un bassin couvert de lentilles d’eau et de plantes de marais. 


Mon oncle appelait cela son jardin. 


Dans le jardin de mon oncle, outre toutes les belles choses que nous venons 
de décrire, il y avait un pavillon passablement maussade, auquel, sans doute 
par antiphrase, il avait donné le nom de Délices. Il était dans un état de 
dégradation complète. Les murs faisaient ventre ; de larges plaques de crépi 
s'étaient détachées et gisaient à terre entre les orties et la folle avoine ; une 
moisissure putride verdissait les assises inférieures ; les bois des volets et des 
portes avaient joué, et ne fermaient plus ou fort mal. Une espèce de gros pot à 
feu avec des effluves rayonnants formait la décoration de l’entrée principale ; 
car, au temps de Louis XV, temps de la construction des Délices, il y avait 
toujours, par précaution, deux entrées. Des oves, des chicorées et des volutes 
surchargeaient la corniche toute démantelée par l'infiltration des eaux 
pluviales. Bref, c'était une fabrique assez lamentable à voir que les Délices de 
mon oncle le chevalier de ***. 


Cette pauvre ruine d’hier, aussi délabrée que si elle eût eu mille ans, ruine de 
plâtre et non de pierre, toute ridée, toute gercée, couverte de lèpre, rongée de 
mousse et de salpêtre, avait l’air d’un de ces vieillards précoces, usés par de 
sales débauches ; elle n’inspirait aucun respect, car il n’y a rien d’aussi laid et 
d'aussi misérable au monde qu’une vieille robe de gaze et un vieux mur de 
plâtre, deux choses qui ne doivent pas durer et qui durent. 


C'était dans ce pavillon que mon oncle m'avait logé. 


L'intérieur n’en était pas moins rococo que l'extérieur, quoiqu’un peu mieux 
conservé. Le lit était de lampas jaune à grandes fleurs blanches. Une pendule de 


rocaille posait sur un piédouche incrusté de nacre et d'ivoire. Une guirlande de 
roses pompon circulait coquettement autour d’une glace de Venise ; au-dessus 
des portes les quatre saisons étaient peintes en camaïeu. Une belle dame, 
poudrée à frimas, avec un corset bleu de ciel et une échelle de rubans de la 
même couleur, un arc dans la main droite, une perdrix dans la main gauche, un 
croissant sur le front, un lévrier à ses pieds, se prélassait et souriait le plus 
gracieusement du monde dans un large cadre ovale. C'était une des anciennes 
maîtresses de mon oncle, qu’il avait fait peindre en Diane. L'ameublement, 
comme on voit, n’était pas des plus modernes. Rien n’empêchait que l’on ne se 
crût au temps de la Régence, et la tapisserie mythologique qui tendait les murs 
complétait l'illusion on ne peut mieux. 


La tapisserie représentait Hercule filant aux pieds d’'Omphale. Le dessin était 
tourmenté à la façon de Van Loo et dans le style le plus Pompadour qu’il soit 
possible d'imaginer. Hercule avait une quenouille entourée d’une faveur 
couleur de rose ; il relevait son petit doigt avec une grâce toute particulière, 
comme un marquis qui prend une prise de tabac, en faisant tourner, entre son 
pouce et son index, une blanche flammèche de filasse ; son cou nerveux était 
chargé de nœuds de rubans, de rosettes, de rangs de perles et de mille affiquets 
féminins ; une large jupe gorge-de-pigeon, avec deux immenses paniers, 
achevait de donner un air tout à fait galant au héros vainqueur de monstres. 


Omphale avait ses blanches épaules à moitié couvertes par la peau du lion de 
Némée : sa main frêle s’appuyait sur la noueuse massue de son amant ; ses 
beaux cheveux blond cendré avec un œil de poudre descendaient 
nonchalamment le long de son cou, souple et onduleux comme un cou de 
colombe ; ses petits pieds, vrais pieds d’Espagnole ou de Chinoise, et qui 
eussent été au large dans la pantoufle de vair de Cendrillon, étaient chaussés de 
cothurnes demi-antiques, lilas tendre, avec un semis de perles. Vraiment elle 
était charmante ! Sa tête se rejetait en arrière d’un air de crânerie adorable ; sa 
bouche se plissait et faisait une délicieuse petite moue; sa narine était 
légèrement gonflée, ses joues un peu allumées ; un assassin, savamment placé, 
en rehaussait l’éclat d’une façon merveilleuse ; il ne lui manquait qu’une petite 
moustache pour faire un mousquetaire accompli. 


Il y avait encore bien d’autres personnages dans la tapisserie, la suivante 
obligée, le petit Amour de rigueur ; mais ils n’ont pas laissé dans mon souvenir 
une silhouette assez distincte pour que je les puisse décrire. 


En ce temps-là j'étais fort jeune, ce qui ne veut pas dire que je sois très vieux 
aujourd’hui ; mais je venais de sortir du collège, et je restais chez mon oncle en 
attendant que j’eusse fait choix d’une profession. Si le bonhomme avait pu 
prévoir que j’embrasserais celle de conteur fantastique, nul doute qu’il ne m’eût 
mis à la porte et déshérité irrévocablement ; car il professait pour la littérature 
en général, et les auteurs en particulier, le dédain le plus aristocratique. En vrai 
gentilhomme qu’il était, il voulait faire pendre ou rouer de coups de bâton, par 
ses gens, tous ces petits grimauds qui se mêlent de noircir du papier et parlent 
irrévérencieusement des personnes de qualité. Dieu fasse paix à mon pauvre 


2 A 


oncle ! mais il n’estimait réellement au monde que l’épître à Zétulbé. 


Donc je venais de sortir du collège. J'étais plein de rêves et d'illusions ; j'étais 


naïf autant et peut-être plus qu’une rosière de Salency. Tout heureux de ne plus 
avoir de pensums à faire, je trouvais que tout était pour le mieux dans le 
meilleur des mondes possibles. Je croyais à une infinité de choses ; je croyais à 
la bergère de M. de Florian, aux moutons peignés et poudrés à blanc ; je ne 
doutais pas un instant du troupeau de Mme Deshoulières. Je pensais qu’il y 
avait effectivement neuf muses, comme l’affirmait l'Appendix de Diis et Heroïbus 
du père Jouvency. Mes souvenirs de Berquin et de Gessner me créaient un petit 
monde où tout était rose, bleu de ciel et vert pomme. Ô sainte innocence ! 
sancta simplicitas ! comme dit Méphistophélès. 


Quand je me trouvai dans cette belle chambre, chambre à moi, à moi tout 
seul, je ressentis une joie à nulle autre seconde. J’inventoriai soigneusement 
jusqu’au moindre meuble ; je furetai dans tous les coins, et je l’explorai dans 
tous les sens. J'étais au quatrième ciel, heureux comme un roi ou deux. Après le 
souper (car on soupait chez mon oncle), charmante coutume qui s’est perdue, 
avec tant d’autres non moins charmantes que je regrette de tout ce que j’ai de 
cœur, je pris mon bougeoir et je me retirai, tant j'étais impatient de jouir de ma 
nouvelle demeure. 


En me déshabillant, il me sembla que les yeux d’'Omphale avaient remué ; je 
regardai plus attentivement, non sans un léger sentiment de frayeur, car la 
chambre était grande, et la faible pénombre lumineuse qui flottait autour de la 
bougie ne servait qu’à rendre les ténèbres plus visibles. Je crus voir qu’elle avait 
la tête tournée en sens inverse. La peur commençait à me travailler 
sérieusement ; je soufflai la lumière. Je me tournai du côté du mur, je mis mon 
drap par-dessus ma tête, je tirai mon bonnet jusqu’à mon menton, et je finis par 
m'endormir. 


Je fus plusieurs jours sans oser jeter les yeux sur la maudite tapisserie. 


Il ne serait peut-être pas inutile, pour rendre plus vraisemblable 
Pinvraisemblable histoire que je vais raconter, d'apprendre à mes belles 
lectrices qu’à cette époque j'étais en vérité un assez joli garçon. J’avais les yeux 
les plus beaux du monde : je le dis parce qu’on me l’a dit ; un teint un peu plus 
frais que celui que j'ai maintenant, un vrai teint d'œillet ; une chevelure brune 
et bouclée que j'ai encore, et dix-sept ans que je mwai plus. Il ne me manquait 
qu’une jolie marraine pour faire un très passable Chérubin ; malheureusement 
la mienne avait cinquante-sept ans et trois dents, ce qui était trop d’un côté et 
pas assez de l’autre. 


Un soir, pourtant, je m’aguerris au point de jeter un coup d’œil sur la belle 
maîtresse d’Hercule; elle me regardait de Pair le plus triste et le plus 
langoureux du monde. Cette fois-là j’enfonçai mon bonnet jusque sur mes 
épaules et je fourrai ma tête sous le traversin. 


Je fis cette nuit-là un rêve singulier, si toutefois c'était un rêve. 


J’entendis les anneaux des rideaux de mon lit glisser en criant sur leurs 
tringles, comme si l’on eût tiré précipitamment les courtines. Je m’éveillai ; du 
moins dans mon rêve il me sembla que je m’éveillais. Je ne vis personne. 


La lune donnait sur les carreaux et projetait dans la chambre sa lueur bleue et 


blafarde. De grandes ombres, des formes bizarres, se dessinaient sur le plancher 
et sur les murailles. La pendule sonna un quart; la vibration fut longue à 
s'éteindre ; on aurait dit un soupir. Les pulsations du balancier, qu’on entendait 
parfaitement, ressemblaient à s’y méprendre au cœur d’une personne émue. 


Je n'étais rien moins qu’à mon aise et je ne savais trop que penser. 


Un furieux coup de vent fit battre les volets et ployer le vitrage de la fenêtre. 
Les boiseries craquèrent, la tapisserie ondula. Je me hasardai à regarder du côté 
d'Omphale, soupçonnant confusément qu’elle était pour quelque chose dans 
tout cela. Je ne m'étais pas trompé. 


La tapisserie s’agita violemment. Omphale se détacha du mur et sauta 
légèrement sur le parquet ; elle vint à mon lit en ayant soin de se tourner du 
côté de l’endroit. Je crois qu’il n’est pas nécessaire de raconter ma stupéfaction. 
Le vieux militaire le plus intrépide n’aurait pas été trop rassuré dans une 
pareille circonstance, et je n’étais ni vieux ni militaire. J’attendis en silence la 
fin de aventure. 


Une petite voix flûtée et perlée résonna doucement à mon oreille, avec ce 
grasseyement mignard affecté sous la Régence par les marquises et les gens du 
bon ton : 


« Est-ce que je te fais peur, mon enfant ? Il est vrai que tu n’es qu’un enfant ; 
mais cela n’est pas joli d’avoir peur des dames, surtout de celles qui sont jeunes 
et te veulent du bien ; cela n’est ni honnête ni français ; il faut te corriger de ces 
craintes-là. Allons, petit sauvage, quitte cette mine et ne te cache pas la tête 
sous les couvertures. Il y aura beaucoup à faire à ton éducation, et tu n’es guère 
avancé, mon beau page ; de mon temps les Chérubins étaient plus délibérés que 
tu ne Pes. 


— Mais, dame, c’est que... 


— C'est que cela te semble étrange de me voir ici et non là, dit-elle en 
pinçant légèrement sa lèvre rouge avec ses dents blanches, et en étendant vers 
la muraille son doigt long et effilé. En effet, la chose n’est pas trop naturelle ; 
mais, quand je te l’expliquerais, tu ne la comprendrais guère mieux : qu’il te 
suffise donc de savoir que tu ne cours aucun danger. 


— Je crains que vous ne soyez le... le... 


— Le diable, tranchons le mot, n'est-ce pas ? c’est cela que tu voulais dire ; 
au moins tu conviendras que je ne suis pas trop noire pour un diable, et que, si 
l’enfer était peuplé de diables faits comme moi, on y passerait son temps aussi 
agréablement qu’en paradis. » 


Pour montrer qu’elle ne se vantait pas, Omphale rejeta en arrière sa peau de 
lion et me fit voir des épaules et un sein d’une forme parfaite et d’une 
blancheur éblouissante. 


« Eh bien ! qu’en dis-tu ? fit-elle d’un petit air de coquetterie satisfaite. 


— Je dis que, quand vous seriez le diable en personne, je n’aurais plus peur, 
madame Omphale. 


— Voilà qui est parler ; mais ne m’appelez plus ni madame ni Omphale. Je ne 
veux pas être madame pour toi, et je ne suis pas plus Omphale que je ne suis le 
diable. 


— Qu’êtes-vous donc, alors ? 


— Je suis la marquise de T***. Quelque temps après mon mariage le marquis 
fit exécuter cette tapisserie pour mon appartement, et m’y fit représenter sous le 
costume d’Omphale ; lui-même y figure sous les traits d'Hercule. C'est une 
singulière idée qu’il a eue là; car, Dieu le sait, personne au monde ne 
ressemblait moins à Hercule que le pauvre marquis. Il y a bien longtemps que 
cette chambre n’a été habitée. Moi, qui aime naturellement la compagnie, je 
m’ennuyais à périr, et j'en avais la migraine. Être avec son mari, c’est être seule. 
Tu es venu, cela m'a réjouie; cette chambre morte s’est ranimée, j’ai eu à 
m'occuper de quelqu'un. Je te regardais aller et venir, je t’'écoutais dormir et 
rêver ; je suivais tes lectures. Je te trouvais bonne grâce, un air avenant, 
quelque chose qui me plaisait: je t’'aimais enfin. Je tâchai de te le faire 
comprendre ; je poussais des soupirs, tu les prenais pour ceux du vent ; je te 
faisais des signes, je te lançais des œillades langoureuses, je ne réussissais qu’à 
te causer des frayeurs horribles. En désespoir de cause, je me suis décidée à la 
démarche inconvenante que je fais, et à te dire franchement ce que tu ne 
pouvais entendre à demi-mot. Maintenant que tu sais que je taime, j'espère 
que... » 


La conversation en était là, lorsqu'un bruit de clef se fit entendre dans la 
serrure. 


Omphale tressaillit et rougit jusque dans le blanc des yeux. 


` 


« Adieu ! dit-elle, à demain. » Et elle retourna à sa muraille à reculons, de 
peur sans doute de me laisser voir son envers. 


C'était Baptiste qui venait chercher mes habits pour les brosser. 


« Vous avez tort, monsieur, me dit-il, de dormir les rideaux ouverts. Vous 
pourriez vous enrhumer du cerveau ; cette chambre est si froide ! » 


En effet, les rideaux étaient ouverts ; moi qui croyais n’avoir fait qu’un rêve, 
je fus très étonné, car j'étais sûr qu’on les avait fermés le soir. 


Aussitôt que Baptiste fut parti, je courus à la tapisserie. Je la palpai dans tous 
les sens ; c'était bien une vraie tapisserie de laine, raboteuse au toucher comme 
toutes les tapisseries possibles. Omphale ressemblait au charmant fantôme de la 
nuit comme un mort ressemble à un vivant. Je relevai le pan; le mur était 
plein ; il n’y avait ni panneau masqué ni porte dérobée. Je fis seulement cette 
remarque, que plusieurs fils étaient rompus dans le morceau de terrain où 
portaient les pieds d'Omphale. Cela me donna à penser. 


Je fus toute la journée d’une distraction sans pareille ; j'attendais le soir avec 
inquiétude et impatience tout ensemble. Je me retirai de bonne heure, décidé à 
voir comment tout cela finirait. Je me couchai: la marquise ne se fit pas 
attendre ; elle sauta à bas du trumeau et vint tomber droit à mon lit ; elle s’assit 
à mon chevet, et la conversation commença. 


Comme la veille, je lui fis des questions, je lui demandai des explications. Elle 
éludait les unes, répondait aux autres d’une manière évasive, mais avec tant 
d'esprit qu’au bout d’une heure je n’avais pas le moindre scrupule sur ma 
liaison avec elle. 


Tout en parlant, elle passait ses doigts dans mes cheveux, me donnait de 
petits coups sur les joues et de légers baïsers sur le front. 


Elle babillait, elle babillait d’une manière moqueuse et mignarde, dans un 
style à la fois élégant et familier, et tout à fait grande dame, que je n’ai jamais 
retrouvé depuis dans personne. 


Elle était assise d’abord sur la bergère à côté du lit ; bientôt elle passa un de 
ses bras autour de mon cou, je sentais son cœur battre avec force contre moi. 
C'était bien une belle et charmante femme réelle, une véritable marquise, qui se 
trouvait à côté de moi. Pauvre écolier de dix-sept ans ! Il y avait de quoi en 
perdre la tête ; aussi je la perdis. Je ne savais pas trop ce qui s’allait passer, 
mais je pressentais vaguement que cela ne pouvait plaire au marquis. 


« Et monsieur le marquis, que va-t-il dire là-bas sur son mur ? » 


La peau du lion était tombée à terre, et les cothurnes lilas tendre glacé 
d'argent gisaient à côté de mes pantoufles. 


« Il ne dira rien, reprit la marquise en riant de tout son cœur. Est-ce qu’il voit 
quelque chose ? D’ailleurs, quand il verrait, c’est le mari le plus philosophe et le 
plus inoffensif du monde ; il est habitué à cela. M’aimes-tu, enfant ? 


— Oui, beaucoup, beaucoup... » 
Le jour vint ; ma maîtresse s’esquiva. 


La journée me parut d’une longueur effroyable. Le soir arriva enfin. Les 
choses se passèrent comme la veille, et la seconde nuit n’eut rien à envier à la 
première. La marquise était de plus en plus adorable. Ce manège se répéta 
pendant assez longtemps encore. Comme je ne dormais pas la nuit, j'avais tout 
le jour une espèce de somnolence qui ne parut pas de bon augure à mon oncle. 
Il se douta de quelque chose ; il écouta probablement à la porte, et entendit 
tout; car un beau matin il entra dans ma chambre si brusquement, 
qu’Antoinette eut à peine le temps de remonter à sa place. 


Il était suivi d’un ouvrier tapissier avec des tenailles et une échelle. 
Il me regarda d’un air rogue et sévère qui me fit voir qu’il savait tout. 


KAK 


« Cette marquise de T est vraiment folle ; où diable avait-elle la tête de 
s’éprendre d’un morveux de cette espèce ? fit mon oncle entre ses dents ; elle 
avait pourtant promis d’être sage ! 


« Jean, décrochez cette tapisserie, roulez-la et portez-la au grenier. » 
Chaque mot de mon oncle était un coup de poignard. 


Jean roula mon amante Omphale, ou la marquise Antoinette de T***, avec 
Hercule, ou le marquis de T***, et porta le tout au grenier. Je ne pus retenir 


mes larmes. 


XAK 


Le lendemain, mon oncle me renvoya par la diligence de B chez mes 
respectables parents, auxquels, comme on pense bien, je ne soufflai pas mot de 
mon aventure. 


Mon oncle mourut ; on vendit sa maison et les meubles ; la tapisserie fut 
probablement vendue avec le reste. 


Toujours est-il qu’il y a quelque temps, en furetant chez un marchand de bric- 
à-brac pour trouver des momeries, je heurtai du pied un gros rouleau tout 
poudreux et couvert de toiles d'araignée. 


« Qu'est cela ? dis-je à PAuvergnat. 


— C'est une tapisserie rococo qui représente les amours de madame Omphale 
et de monsieur Hercule ; c’est du Beauvais, tout en soie et joliment conservé. 
Achetez-moi donc cela pour votre cabinet ; je ne vous le vendrai pas cher, parce 
que c’est vous. » 


Au nom d’'Omphale, tout mon sang reflua sur mon cœur. 


« Déroulez cette tapisserie », fis-je au marchand d’un ton bref et entrecoupé 
comme si j'avais la fièvre. 


C'était bien elle. Il me sembla que sa bouche me fit un gracieux sourire et que 
son œil s’alluma en rencontrant le mien. 


« Combien en voulez-vous ? 

— Mais je ne puis vous céder cela à moins de quatre cents francs, tout juste. 

— Je ne les ai pas sur moi. Je m’en vais les chercher ; avant une heure je suis 
ici. » 

Je revins avec largent; la tapisserie n’y était plus. Un Anglais lavait 


marchandée pendant mon absence, en avait donné six cents francs et l’avait 
emportée. 


Au fond, peut-être vaut-il mieux que cela se soit passé ainsi et que j’aie gardé 
intact ce délicieux souvenir. On dit qu’il ne faut pas revenir sur ses premières 
amours ni aller voir la rose qu’on a admirée la veille. 


Et puis je ne suis plus assez jeune ni assez joli garçon pour que les tapisseries 
descendent du mur en mon honneur. 


LA MORTE AMOUREUSE 


Vous me demandez, frère, si jai aimé ; oui. C'est une histoire singulière et 
terrible, et, quoique j'aie soixante-dix ans, j’ose à peine remuer la cendre de ce 
souvenir. Je ne veux rien vous refuser, mais je ne ferais pas à une âme moins 
éprouvée un pareil récit. Ce sont des événements si étranges, que je ne puis 
croire qu’ils me soient arrivés. J’ai été pendant plus de trois ans le jouet d’une 
illusion singulière et diabolique. Moi, pauvre prêtre de campagne, j’ai mené en 
rêve toutes les nuits (Dieu veuille que ce soit un rêve !) une vie de damné, une 
vie de mondain et de Sardanapale. Un seul regard trop plein de complaisance 
jeté sur une femme pensa causer la perte de mon âme ; mais enfin, avec l’aide 
de Dieu et de mon saint patron, je suis parvenu à chasser l’esprit malin qui 
s'était emparé de moi. Mon existence s'était compliquée d’une existence 
nocturne entièrement différente. Le jour, j'étais un prêtre du Seigneur, chaste, 
occupé de la prière et des choses saintes ; la nuit, dès que j'avais fermé les yeux, 
je devenais un jeune seigneur, fin connaisseur en femmes, en chiens et en 
chevaux, jouant aux dés, buvant et blasphémant ; et lorsqu’au lever de l’aube je 
me réveillais, il me semblait au contraire que je m’endormais et que je rêvais 
que j'étais prêtre. De cette vie somnambulique il mest resté des souvenirs 
d'objets et de mots dont je ne puis pas me défendre, et, quoique je ne sois 
jamais sorti des murs de mon presbytère, on dirait plutôt, à m’entendre, un 
homme ayant usé de tout et revenu du monde, qui est entré en religion et qui 
veut finir dans le sein de Dieu des jours trop agités, qu’un humble séminariste 
qui a vieilli dans une cure ignorée, au fond d’un bois et sans aucun rapport avec 
les choses du siècle. 


Oui, jai aimé comme personne au monde n’a aimé, d’un amour insensé et 
furieux, si violent que je suis étonné qu'il n’ait pas fait éclater mon cœur. Ah ! 
quelles nuits ! quelles nuits ! 


Dès ma plus tendre enfance, je m'étais senti de la vocation pour l’état de 
prêtre ; aussi toutes mes études furent-elles dirigées dans ce sens-là, et ma vie, 
jusqu’à vingt-quatre ans, ne fut-elle qu’un long noviciat. Ma théologie achevée, 
je passai successivement par tous les petits ordres, et mes supérieurs me 
jugèrent digne, malgré ma grande jeunesse, de franchir le dernier et redoutable 
degré. Le jour de mon ordination fut fixé à la semaine de Pâques. 


Je n'étais jamais allé dans le monde ; le monde, c’était pour moi l’enclos du 
collège et du séminaire. Je savais vaguement qu’il y avait quelque chose que 
l’on appelait femme, mais je n’y arrêtais pas ma pensée ; j'étais d’une innocence 
parfaite. Je ne voyais ma mère vieille et infirme que deux fois l’an. C'étaient là 
toutes mes relations avec le dehors. 


Je ne regrettais rien, je n’éprouvais pas la moindre hésitation devant cet 


engagement irrévocable ; j'étais plein de joie et d’impatience. Jamais jeune 
fiancé n’a compté les heures avec une ardeur plus fiévreuse ; je n’en dormais 
pas, je rêvais que je disais la messe ; être prêtre, je ne voyais rien de plus beau 
au monde : j'aurais refusé d’être roi ou poète. Mon ambition ne concevait pas 
au-delà. 


Ce que je dis là est pour vous montrer combien ce qui mest arrivé ne devait 
pas m'’arriver, et de quelle fascination inexplicable j'ai été la victime. 


Le grand jour venu, je marchaïi à l’église d’un pas si léger, qu’il me semblait 
que je fusse soutenu en Pair ou que j’eusse des ailes aux épaules. Je me croyais 
un ange, et je m’étonnais de la physionomie sombre et préoccupée de mes 
compagnons ; car nous étions plusieurs. J’avais passé la nuit en prières, et 
j'étais dans un état qui touchait presque à l’extase. L'évêque, vieillard 
vénérable, me paraissait Dieu le Père penché sur son éternité, et je voyais le ciel 


à travers les voûtes du temple. 


Vous savez les détails de cette cérémonie : la bénédiction, la communion sous 
les deux espèces, l’onction de la paume des mains avec l'huile des 
catéchumènes, et enfin le saint sacrifice offert de concert avec l’évêque. Je ne 
m'appesantirai pas sur cela. Oh ! que Job a raison, et que celui-là est imprudent 
qui ne conclut pas un pacte avec ses yeux ! Je levai par hasard ma tête, que 
j'avais jusque-là tenue inclinée, et j’aperçus devant moi, si près que j'aurais pu 
la toucher, quoique en réalité elle fût à une assez grande distance et de l’autre 
côté de la balustrade, une jeune femme d’une beauté rare et vêtue avec une 
magnificence royale. Ce fut comme si des écailles me tombaient des prunelles. 
J’éprouvai la sensation d’un aveugle qui recouvrerait subitement la vue. 
L'évêque, si rayonnant tout à l’heure, s’éteignit tout à coup, les cierges pâlirent 
sur leurs chandeliers d’or comme les étoiles au matin, et il se fit par toute 
l’église une complète obscurité. La charmante créature se détachait sur ce fond 
d'ombre comme une révélation angélique ; elle semblait éclairée d’elle-même et 
donner le jour plutôt que le recevoir. 


Je baïssai la paupière, bien résolu à ne plus la relever pour me soustraire à 
l'influence des objets extérieurs ; car la distraction m’envahissait de plus en 
plus, et je savais à peine ce que je faisais. 


Une minute après, je rouvris les yeux, car à travers mes cils je la voyais 
étincelante des couleurs du prisme, et dans une pénombre pourprée comme 
lorsqu'on regarde le soleil. 


Oh ! comme elle était belle ! Les plus grands peintres, lorsque, poursuivant 
dans le ciel la beauté idéale, ils ont rapporté sur la terre le divin portrait de la 
Madone, n’approchent même pas de cette fabuleuse réalité. Ni les vers du poète 
ni la palette du peintre n’en peuvent donner une idée. Elle était assez grande, 
avec une taille et un port de déesse; ses cheveux, d’un blond doux, se 
séparaient sur le haut de sa tête et coulaient sur ses tempes comme deux fleuves 
d’or ; on aurait dit une reine avec son diadème ; son front, d’une blancheur 
bleuâtre et transparente, s’étendait large et serein sur les arcs de deux cils 
presque bruns, singularité qui ajoutait encore à l’effet de prunelles vert de mer 
d’une vivacité et d’un éclat insoutenables. Quels yeux! avec un éclair ils 


décidaient de la destinée d’un homme ; ils avaient une vie, une limpidité, une 
ardeur, une humidité brillante que je n’ai jamais vues à un œil humain ; il s’en 
échappait des rayons pareils à des flèches et que je voyais distinctement aboutir 
à mon cœur. Je ne sais si la flamme qui les illuminait venait du ciel ou de 
l’enfer, mais à coup sûr elle venait de l’un ou de l’autre. Cette femme était un 
ange ou un démon, et peut-être tous les deux ; elle ne sortait certainement pas 
du flanc d’Ève, la mère commune. Des dents du plus bel orient scintillaient dans 
son rouge sourire, et de petites fossettes se creusaient à chaque inflexion de sa 
bouche dans le satin rose de ses adorables joues. Pour son nez, il était d’une 
finesse et d’une fierté toute royale, et décelait la plus noble origine. Des luisants 
d’agate jouaient sur la peau unie et lustrée de ses épaules à demi découvertes, 
et des rangs de grosses perles blondes, d’un ton presque semblable à son cou, 
lui descendaient sur la poitrine. De temps en temps elle redressait sa tête avec 
un mouvement onduleux de couleuvre ou de paon qui se rengorge, et imprimait 
un léger frisson à la haute fraise brodée à jour qui l’entourait comme un treillis 
d'argent. 


Elle portait une robe de velours nacarat, et de ses larges manches doublées 
d'hermine sortaient des mains patriciennes d’une délicatesse infinie, aux doigts 
longs et potelés, et d’une si idéale transparence qu’ils laissaient passer le jour 
comme ceux de l’Aurore. 


Tous ces détails me sont encore aussi présents que s’ils dataient d’hier, et, 
quoique je fusse dans un trouble extrême, rien ne m’échappait : la plus légère 
nuance, le petit point noir au coin du menton, l’imperceptible duvet aux 
commissures des lèvres, le velouté du front, l’ombre tremblante des cils sur les 
joues, je saisissais tout avec une lucidité étonnante. 


À mesure que je la regardais, je sentais s'ouvrir dans moi des portes qui 
jusqu'alors avaient été fermées ; des soupiraux obstrués se débouchaient dans 
tous les sens et laissaient entrevoir des perspectives inconnues; la vie 
m'apparaissait sous un aspect tout autre ; je venais de naître à un nouvel ordre 
d'idées. Une angoisse effroyable me tenaillait le cœur; chaque minute qui 
s'écoulait me semblait une seconde et un siècle. La cérémonie avançait 
cependant, et j'étais emporté bien loin du monde dont mes désirs naissants 
assiégeaient furieusement l’entrée. Je dis oui cependant, lorsque je voulais dire 
non, lorsque tout en moi se révoltait et protestait contre la violence que ma 
langue faisait à mon âme : une force occulte m’arrachait malgré moi les mots 
du gosier. C'est là peut-être ce qui fait que tant de jeunes filles marchent à 
l’autel avec la ferme résolution de refuser d’une manière éclatante l’époux 
qu’on leur impose, et que pas une seule n’exécute son projet. C'est là sans doute 
ce qui fait que tant de pauvres novices prennent le voile, quoique bien décidées 
à le déchirer en pièces au moment de prononcer leurs vœux. On mose causer un 
tel scandale devant tout le monde ni tromper lattente de tant de personnes ; 
toutes ces volontés, tous ces regards semblent peser sur vous comme une chape 
de plomb ; et puis les mesures sont si bien prises, tout est si bien réglé à 
l’avance, d’une façon si évidemment irrévocable, que la pensée cède au poids 
de la chose et s’affaisse complètement. 


Le regard de la belle inconnue changeait d’expression selon le progrès de la 


cérémonie. De tendre et caressant qu’il était d’abord, il prit un air de dédain et 
de mécontentement comme de ne pas avoir été compris. 


Je fis un effort suffisant pour arracher une montagne, pour m’écrier que je ne 
voulais pas être prêtre ; mais je ne pus en venir à bout ; ma langue resta clouée 
à mon palais, et il me fut impossible de traduire ma volonté par le plus léger 
mouvement négatif. J'étais, tout éveillé, dans un état pareil à celui du 
cauchemar, où l’on veut crier un mot dont votre vie dépend, sans en pouvoir 
venir à bout. 


Elle parut sensible au martyre que j’éprouvais, et, comme pour m’encourager, 
elle me lança une œillade pleine de divines promesses. Ses yeux étaient un 
poème dont chaque regard formait un chant. 


Elle me disait : 


« Si tu veux être à moi, je te ferai plus heureux que Dieu lui-même dans son 
paradis ; les anges te jalouseront. Déchire ce funèbre linceul où tu vas 
t’envelopper ; je suis la beauté, je suis la jeunesse, je suis la vie ; viens à moi, 
nous serons lamour. Que pourrait t’offrir Jéhovah pour compensation ? Notre 
existence coulera comme un rêve et ne sera qu’un baiser éternel. 


« Répands le vin de ce calice, et tu es libre. Je t’'emmènerai vers les îles 
inconnues ; tu dormiras sur mon sein, dans un lit d’or massif et sous un pavillon 


d'argent ; car je t’aime et je veux te prendre à ton Dieu, devant qui tant de 
nobles cœurs répandent des flots damour qui n’arrivent pas jusqu’à lui. » 


Il me semblait entendre ces paroles sur un rythme d’une douceur infinie, car 
son regard avait presque de la sonorité, et les phrases que ses yeux 
m'envoyaient retentissaient au fond de mon cœur comme si une bouche 
invisible les eût soufflées dans mon âme. Je me sentais prêt à renoncer à Dieu, 
et cependant mon cœur accomplissait machinalement les formalités de la 
cérémonie. La belle me jeta un second coup d’œil si suppliant, si désespéré, que 
des lames acérées me traversèrent le cœur, que je me sentis plus de glaives dans 
la poitrine que la mère de douleurs. 


C'en était fait, j'étais prêtre. 


Jamais physionomie humaine ne peignit une angoisse aussi poignante ; la 
jeune fille qui voit tomber son fiancé mort subitement à côté d’elle, la mère 
auprès du berceau vide de son enfant, Ève assise sur le seuil de la porte du 
paradis, l’avare qui trouve une pierre à la place de son trésor, le poète qui a 
laissé rouler dans le feu le manuscrit unique de son plus bel ouvrage, n’ont 
point un air plus atterré et plus inconsolable. Le sang abandonna complètement 
sa charmante figure, et elle devint d’une blancheur de marbre ; ses beaux bras 
tombèrent le long de son corps, comme si les muscles en avaient été dénoués, et 
elle s’appuya contre un pilier, car ses jambes fléchissaient et se dérobaient sous 
elle. Pour moi, livide, le front inondé d’une sueur plus sanglante que celle du 
Calvaire, je me dirigeai en chancelant vers la porte de l’église ; j’étouffais ; les 
voûtes s’aplatissaient sur mes épaules, et il me semblait que ma tête soutenait 
seule tout le poids de la coupole. 


Comme j'allais franchir le seuil, une main s’empara brusquement de la 
mienne ; une main de femme ! Je n’en avais jamais touché. Elle était froide 
comme la peau d’un serpent, et empreinte m’en resta brûlante comme la 
marque d’un fer rouge. C'était elle. « Malheureux ! malheureux ! qu’as-tu 
fait ? » me dit-elle à voix basse ; puis elle disparut dans la foule. 


Le vieil évêque passa ; il me regarda d’un air sévère. Je faisais la plus étrange 
contenance du monde ; je pâlissais, je rougissais, j’avais des éblouissements. Un 
de mes camarades eut pitié de moi, il me prit et m’emmena; j'aurais été 
incapable de retrouver tout seul le chemin du séminaire. Au détour d’une rue, 
pendant que le jeune prêtre tournait la tête d’un autre côté, un page nègre, 
bizarrement vêtu, s’approcha de moi, et me remit, sans s’arrêter dans sa course, 
un petit portefeuille à coins d’or ciselés, en me faisant signe de le cacher ; je le 
fis glisser dans ma manche et ly tins jusqu’à ce que je fusse seul dans ma 
cellule. Je fis sauter le fermoir, il n’y avait que deux feuilles avec ces mots : 
« Clarimonde, au palais Concini. » J'étais alors si peu au courant des choses de 
la vie, que je ne connaissais pas Clarimonde, malgré sa célébrité, et que 
j'ignorais complètement où était situé le palais Concini. Je fis mille conjectures, 
plus extravagantes les unes que les autres ; mais à la vérité, pourvu que je pusse 
la revoir, j'étais fort peu inquiet de ce qu’elle pouvait être, grande dame ou 
courtisane. 


Cet amour né tout à l’heure s'était indestructiblement enraciné ; je ne songeaïi 
même pas à essayer de l’arracher, tant je sentais que c’était là chose impossible. 
Cette femme s'était complètement emparée de moi, un seul regard avait suffi 
pour me changer ; elle m'avait soufflé sa volonté ; je ne vivais plus dans moi, 
mais dans elle et par elle. Je faisais mille extravagances, je baisais sur ma main 
la place qu’elle avait touchée, et je répétais son nom des heures entières. Je 
n'avais qu’à fermer les yeux pour la voir aussi distinctement que si elle eût été 
présente en réalité, et je me redisais ces mots, qu’elle m'avait dits sous le portail 
de l’église : « Malheureux ! malheureux ! qu’as-tu fait ? » Je comprenais toute 
l’horreur de ma situation, et les côtés funèbres et terribles de l’état que je venais 
d’embrasser se révélaient clairement à moi. Être prêtre ! c’est-à-dire chaste, ne 
pas aimer, ne distinguer ni le sexe ni l’âge, se détourner de toute beauté, se 
crever les yeux, ramper sous l’ombre glaciale d’un cloître ou d’une église, ne 
voir que des mourants, veiller auprès de cadavres inconnus et porter soi-même 
son deuil sur sa soutane noire, de sorte que l’on peut faire de votre habit un 
drap pour votre cercueil ! 


Et je sentais la vie monter en moi comme un lac intérieur qui s’enfle et qui 
déborde ; mon sang battait avec force dans mes artères; ma jeunesse, si 
longtemps comprimée, éclatait tout d’un coup comme l’aloès qui met cent ans à 
fleurir et qui éclôt avec un coup de tonnerre. 


Comment faire pour revoir Clarimonde ? Je n'avais aucun prétexte pour 
sortir du séminaire, ne connaissant personne dans la ville ; je n’y devais même 
pas rester, et j'y attendais seulement que l’on me désignât la cure que je devais 
occuper. J’essayai de desceller les barreaux de la fenêtre ; mais elle était à une 
hauteur effrayante, et n'ayant pas d'échelle, il n’y fallait pas penser. Et 
d’ailleurs je ne pouvais descendre que de nuit ; et comment me serais-je conduit 


dans l’inextricable dédale des rues ? Toutes ces difficultés, qui n’eussent rien été 
pour d’autres, étaient immenses pour moi, pauvre séminariste, amoureux d’hier, 
sans expérience, sans argent et sans habits. 


Ah ! si je n’eusse pas été prêtre, j'aurais pu la voir tous les jours ; j'aurais été 
son amant, son époux, me disais-je dans mon aveuglement ; au lieu d’être 
enveloppé dans mon triste suaire, j'aurais des habits de soie et de velours, des 
chaînes d’or, une épée et des plumes comme les beaux jeunes cavaliers. Mes 
cheveux, au lieu d’être déshonorés par une large tonsure, se joueraient autour 
de mon cou en boucles ondoyantes. J’aurais une belle moustache cirée, je serais 
un vaillant. Mais une heure passée devant un autel, quelques paroles à peine 
articulées, me retranchaient à tout jamais du nombre des vivants, et j'avais 
scellé moi-même la pierre de mon tombeau, j'avais poussé de ma main le 
verrou de ma prison ! 


Je me mis à la fenêtre. Le ciel était admirablement bleu, les arbres avaient 
mis leur robe de printemps, la nature faisait parade d’une joie ironique. La 
place était pleine de monde ; les uns allaient, les autres venaient ; de jeunes 
muguets et de jeunes beautés, couple par couple, se dirigeaient du côté du 
jardin et des tonnelles. Des compagnons passaient en chantant des refrains à 
boire ; c'était un mouvement, une vie, un entrain, une gaieté qui faisaient 
péniblement ressortir mon deuil et ma solitude. Une jeune mère, sur le pas de la 
porte, jouait avec son enfant; elle baisait sa petite bouche rose, encore 
emperlée de gouttes de lait, et lui faisait, en l’agaçant, mille de ces divines 
puérilités que les mères seules savent trouver. Le père, qui se tenait debout à 
quelque distance, souriait doucement à ce charmant groupe, et ses bras croisés 
pressaient sa joie sur son cœur. Je ne pus supporter ce spectacle ; je fermai la 
fenêtre, et je me jetai sur mon lit avec une haine et une jalousie effroyables 
dans le cœur, mordant mes doigts et ma couverture comme un tigre à jeun 
depuis trois jours. 


Je ne sais pas combien de jours je restai ainsi ; mais, en me retournant dans 
un mouvement de spasme furieux, j’aperçus l’abbé Sérapion 39 qui se tenait 
debout au milieu de la chambre et qui me considérait attentivement. J’eus 
honte de moi-même, et, laissant tomber ma tête sur ma poitrine, je voilai mes 
yeux avec mes mains. 


«Romuald, mon ami, il se passe quelque chose d’extraordinaire en vous, me 
dit Sérapion au bout de quelques minutes de silence; votre conduite est 
vraiment inexplicable ! Vous, si pieux, si calme et si doux, vous vous agitez 
dans votre cellule comme une bête fauve. Prenez garde, mon frère, et n’écoutez 
pas les suggestions du diable ; l'esprit malin, irrité de ce que vous vous êtes à 
tout jamais consacré au Seigneur, rôde autour de vous comme un loup ravissant 
et fait un dernier effort pour vous attirer à lui. Au lieu de vous laisser abattre, 
mon cher Romuald, faites-vous une cuirasse de prières, un bouclier de 
mortifications et combattez vaillamment l’ennemi ; vous le vaincrez. L'épreuve 
est nécessaire à la vertu et l’or sort plus fin de la coupelle. Ne vous effrayez ni 
ne vous découragez ; les âmes les mieux gardées et les plus affermies ont eu de 
ces moments. Priez, jeûnez, méditez, et le mauvais esprit se retirera. » 


Le discours de l’abbé Sérapion me fit rentrer en moi-même, et je devins un 
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peu plus calme. « Je venais vous annoncer votre nomination à la cure de C*** ; 
le prêtre qui la possédait vient de mourir, et monseigneur l’évêque m'a chargé 
d’aller vous y installer ; soyez prêt pour demain. » Je répondis d’un signe de 
tête que je le serais, et l’abbé se retira. J’ouvris mon missel, et je commençai à 
lire des prières ; mais ces lignes se confondirent bientôt sous mes yeux ; le fil 
des idées s’enchevêtra dans mon cerveau, et le volume me glissa des mains sans 
que j’y prisse garde. 

Partir demain sans l’avoir revue ! ajouter encore une impossibilité à toutes 
celles qui étaient déjà entre nous! perdre à tout jamais l’espérance de la 
rencontrer, à moins d’un miracle ! Lui écrire ? par qui ferais-je parvenir ma 
lettre ? Avec le sacré caractère dont j'étais revêtu, à qui s'ouvrir, se fier ? 
J’éprouvais une anxiété terrible. Puis, ce que l’abbé Sérapion m'avait dit des 
artifices du diable me revenait en mémoire ; l’étrangeté de l’aventure, la beauté 
surnaturelle de Clarimonde, l’éclat phosphorique de ses yeux, l'impression 
brûlante de sa main, le trouble où elle m'avait jeté, le changement subit qui 
s'était opéré en moi, ma piété évanouie en un instant, tout cela prouvait 
clairement la présence du diable, et cette main satinée n’était peut-être que le 
gant dont il avait recouvert sa griffe. Ces idées me jetèrent dans une grande 
frayeur, je ramassai le missel qui de mes genoux était roulé à terre, et je me 
remis en prières. 


Le lendemain Sérapion me vint prendre ; deux mules nous attendaient à la 
porte, chargées de nos maigres valises ; il monta l’une et moi l’autre tant bien 
que mal. 


Tout en parcourant les rues de la ville, je regardais à toutes les fenêtres et à 
tous les balcons si je ne verrais pas Clarimonde ; mais il était trop matin, et la 
ville n’avait pas encore ouvert les yeux. Mon regard tâchait de plonger derrière 
les stores et à travers les rideaux de tous les palais devant lesquels nous 
passions. Sérapion attribuait sans doute cette curiosité à l’admiration que me 
causait la beauté de l'architecture, car il ralentissait le pas de sa monture pour 
me donner le temps de voir. Enfin nous arrivâmes à la porte de la ville et nous 
commençâmes à gravir la colline. Quand je fus tout en haut, je me retournai 
pour regarder une fois encore les lieux où vivait Clarimonde. L'ombre d’un 
nuage couvrait entièrement la ville ; ses toits bleus et rouges étaient confondus 
dans une demi-teinte générale, où surnageaient çà et là, comme de blancs 
flocons d’écume, les fumées du matin. Par un singulier effet d’optique, se 
dessinait, blond et doré sous un rayon unique de lumière, un édifice qui 
surpassait en hauteur les constructions voisines, complètement noyées dans la 
vapeur ; quoiqu'il fût à plus d’une lieue, il paraissait tout proche. On en 
distinguait les moindres détails, les tourelles, les plates-formes, les croisées, et 
jusqu'aux girouettes en queue d’aronde. 


« Quel est donc ce palais que je vois tout là-bas éclairé d’un rayon du 
soleil ? » demandai-je à Sérapion. Il mit sa main au-dessus de ses yeux, et, ayant 
regardé, il me répondit : « C'est l’ancien palais que le prince Concini a donné à 
la courtisane Clarimonde ; il s’y passe d’épouvantables choses. » 


En ce moment, je ne sais encore si c’est une réalité ou une illusion, je crus 
voir y glisser sur la terrasse une forme svelte et blanche qui étincela une 


seconde et s’éteignit. C'était Clarimonde ! 


Oh ! savait-elle qu’à cette heure, du haut de cet âpre chemin qui m’éloignait 
d’elle, et que je ne devais plus redescendre, ardent et inquiet, je couvais de l’œil 
le palais qu’elle habitait, et qu’un jeu dérisoire de lumière semblait rapprocher 
de moi, comme pour m'inviter à y entrer en maître ? Sans doute, elle le savait, 
car son âme était trop sympathiquement liée à la mienne pour n’en point 
ressentir les moindres ébranlements, et c'était ce sentiment qui l'avait poussée, 
encore enveloppée de ses voiles de nuit, à monter sur le haut de la terrasse, 
dans la glaciale rosée du matin. 


L'ombre gagna le palais, et ce ne fut plus qu’un océan immobile de toits et de 
combles où l’on ne distinguait rien qu’une ondulation montueuse. Sérapion 
toucha sa mule, dont la mienne prit aussitôt l’allure, et un coude du chemin me 
déroba pour toujours la ville de S..., car je n’y devais pas revenir. Au bout de 
trois journées de route par des campagnes assez tristes, nous vîmes poindre à 
travers les arbres le coq du clocher de l’église que je devais desservir ; et, après 
avoir suivi quelques rues tortueuses bordées de chaumières et de courtils, nous 
nous trouvâmes devant la façade, qui n’était pas d’une grande magnificence. Un 
porche orné de quelques nervures et de deux ou trois piliers de grès 
grossièrement taillés, un toit en tuiles et des contreforts du même grès que les 
piliers, c'était tout ; à gauche le cimetière tout plein de hautes herbes, avec une 
grande croix de fer au milieu ; à droite et dans l’ombre de l’église, le presbytère. 
C'était une maison d’une simplicité extrême et d’une propreté aride. Nous 
entrâmes ; quelques poules picotaient sur la terre de rares grains d’avoine ; 
accoutumées apparemment à l’habit noir des ecclésiastiques, elles ne 
s’effarouchèrent point de notre présence et se dérangèrent à peine pour nous 
laisser passer. Un aboi éraillé et enroué se fit entendre, et nous vîmes accourir 
un vieux chien. 


C'était le chien de mon prédécesseur. Il avait l’œil terne, le poil gris et tous 
les symptômes de la plus haute vieillesse où puisse atteindre un chien. Je le 
flattai doucement de la main, et il se mit aussitôt à marcher à côté de moi avec 
un air de satisfaction inexprimable. Une femme assez âgée, et qui avait été la 
gouvernante de l’ancien curé, vint aussi à notre rencontre, et, après m'avoir fait 
entrer dans une salle basse, me demanda si mon intention était de la garder. Je 
lui répondis que je la garderais, elle et le chien, et aussi les poules, et tout le 
mobilier que son maître lui avait laissé à sa mort, ce qui la fit entrer dans un 
transport de joie, l’abbé Sérapion lui ayant donné sur-le-champ le prix qu’elle 
en voulait. 


Mon installation faite, l’abbé Sérapion retourna au séminaire. Je demeurai 
donc seul et sans autre appui que moi-même. La pensée de Clarimonde 
recommença à m’obséder, et, quelques efforts que je fisse pour la chasser, je n’y 
parvenais pas toujours. Un soir, en me promenant dans les allées bordées de 
buis de mon petit jardin, il me sembla voir à travers la charmille une forme de 
femme qui suivait tous mes mouvements, et entre les feuilles étinceler les deux 
prunelles vert de mer ; mais ce n’était qu’une illusion, et, ayant passé de l’autre 
côté de l’allée, je n’y trouvai rien qu’une trace de pied sur le sable, si petit 
qu’on eût dit un pied d’enfant. Le jardin était entouré de murailles très hautes ; 


j'en visitai tous les coins et recoins, il n’y avait personne. Je n’ai jamais pu 
m'expliquer cette circonstance qui, du reste, n’était rien à côté des étranges 
choses qui me devaient arriver. Je vivais ainsi depuis un an, remplissant avec 
exactitude tous les devoirs de mon état, priant, jeûnant, exhortant et secourant 
les malades, faisant l’aumône jusqu’à me retrancher les nécessités les plus 
indispensables. Mais je sentais au-dedans de moi une aridité extrême, et les 
sources de la grâce m'’étaient fermées. Je ne jouissais pas de ce bonheur que 
donne l’accomplissement d’une sainte mission ; mon idée était ailleurs, et les 
paroles de Clarimonde me revenaient souvent sur les lèvres comme une espèce 
de refrain involontaire. Ô frère, méditez bien ceci ! Pour avoir levé une seule 
fois le regard sur une femme, pour une faute en apparence si légère, j'ai 
éprouvé pendant plusieurs années les plus misérables agitations : ma vie a été 
troublée à tout jamais. 


Je ne vous retiendrai pas plus longtemps sur ces défaites et sur ces victoires 
intérieures toujours suivies de rechutes plus profondes, et je passerai sur-le- 
champ à une circonstance décisive. Une nuit l’on sonna violemment à ma porte. 
La vieille gouvernante alla ouvrir, et un homme au teint cuivré et richement 
vêtu, mais selon une mode étrangère, avec un long poignard, se dessina sous les 
rayons de la lanterne de Barbara. Son premier mouvement fut la frayeur ; mais 
l’homme la rassura, et lui dit qu’il avait besoin de me voir sur-le-champ pour 
quelque chose qui concernait mon ministère. Barbara le fit monter. J’allais me 
mettre au lit. L'homme me dit que sa maîtresse, une très grande dame, était à 
l’article de la mort et désirait un prêtre. Je répondis que j'étais prêt à le suivre ; 
je pris avec moi ce qu’il fallait pour l’extrême-onction et je descendis en toute 
hâte. À la porte piaffaient d'impatience deux chevaux noirs comme la nuit, et 
soufflant sur leur poitrail deux longs flots de fumée. Il me tint l’étrier et maida 
à monter sur l’un, puis il sauta sur l’autre en appuyant seulement une main sur 
le pommeau de la selle. Il serra les genoux et lâcha les guides à son cheval qui 
partit comme la flèche. Le mien, dont il tenait la bride, prit aussi le galop et se 
maintint dans une égalité parfaite. Nous dévorions le chemin ; la terre filait 
sous nous grise et rayée, et les silhouettes noires des arbres s’enfuyaient comme 
une armée en déroute. Nous traversâmes une forêt d’un sombre si opaque et si 
glacial, que je me sentis courir sur la peau un frisson de superstitieuse terreur. 
Les aigrettes d’étincelles que les fers de nos chevaux arrachaient aux cailloux 
laissaient sur notre passage comme une traînée de feu, et si quelqu'un, à cette 
heure de nuit nous eût vus, mon conducteur et moi, il nous eût pris pour deux 
spectres à cheval sur le cauchemar. Des feux follets traversaient de temps en 
temps le chemin, et les choucas piaulaient piteusement dans l’épaisseur du bois, 
où brillaient de loin en loin les yeux phosphoriques de quelques chats sauvages. 
La crinière des chevaux s’échevelait de plus en plus, la sueur ruisselait sur leurs 
flancs, et leur haleine sortait bruyante et pressée de leurs narines. Mais, quand 
il les voyait faiblir, écuyer pour les ranimer poussait un cri guttural qui n’avait 
rien d’humain, et la course recommençait avec furie. Enfin, le tourbillon 
s'arrêta; une masse noire piquée de quelques points brillants se dressa 
subitement devant nous ; les pas de nos montures sonnèrent plus bruyants sur 
un plancher ferré, et nous entrâmes sous une voûte qui ouvrait sa gueule 
sombre entre deux énormes tours. Une grande agitation régnait dans le 
château ; des domestiques avec des torches à la main traversaient les cours en 


tous sens, et des lumières montaient et descendaient de palier en palier. 
J’entrevis confusément d'immenses architectures, des colonnes, des arcades, des 
perrons et des rampes, un luxe de construction tout à fait royal et féerique. Un 
page nègre, le même qui m'avait donné les tablettes de Clarimonde et que je 
reconnus à l'instant, me vint aider à descendre, et un majordome, vêtu de 
velours noir avec une chaîne d’or au col et une canne d'ivoire à la main, 
s’avança au-devant de moi. De grosses larmes débordaient de ses yeux et 
coulaient le long de ses joues sur sa barbe blanche. «Trop tard ! fit-il en 
hochant la tête, trop tard ! seigneur prêtre ; mais, si vous n’avez pu sauver 
l’âme, venez veiller le pauvre corps. » Il me prit par le bras et me conduisit à la 
salle funèbre ; je pleurais aussi fort que lui, car j'avais compris que la morte 
n’était autre que cette Clarimonde tant et si follement aimée. Un prie-Dieu était 
disposé à côté du lit ; une flamme bleuâtre voltigeant sur une patère de bronze 
jetait par toute la chambre un jour faible et douteux, et çà et là faisait papilloter 
dans l’ombre quelque arête saillante de meuble ou de corniche. Sur la table, 
dans une urne ciselée, trempait une rose blanche fanée dont les feuilles, à 
l'exception d’une seule qui tenait encore, étaient toutes tombées au pied du 
vase comme des larmes odorantes ; un masque noir brisé, un éventail, des 
déguisements de toute espèce, traînaient sur les fauteuils et faisaient voir que la 
mort était arrivée dans cette somptueuse demeure à l’improviste et sans se faire 
annoncer. Je m’agenouillai sans oser jeter les yeux sur le lit, et je me mis à 
réciter les psaumes avec une grande ferveur, remerciant Dieu qu’il eût mis la 
tombe entre l’idée de cette femme et moi, pour que je pusse ajouter à mes 
prières son nom désormais sanctifié. Mais peu à peu cet élan se ralentit, et je 
tombai en rêverie. Cette chambre n’avait rien d’une chambre de mort. Au lieu 
de l’air fétide et cadavéreux que j'étais accoutumé à respirer en ces veilles 
funèbres, une langoureuse fumée d’essences orientales, je ne sais quelle 
amoureuse odeur de femme, nageait doucement dans l’air attiédi. Cette pâle 
lueur avait plutôt lair d’un demi-jour ménagé pour la volupté que de la 
veilleuse au reflet jaune qui tremblote près des cadavres. Je songeais au 
singulier hasard qui m’avait fait retrouver Clarimonde au moment où je la 
perdais pour toujours, et un soupir de regret s’échappa de ma poitrine. Il me 
sembla quon avait soupiré aussi derrière moi, et je me retournai 
involontairement. C'était l’écho. Dans ce mouvement mes yeux tombèrent sur le 
lit de parade qu'ils avaient jusqu'alors évité. Les rideaux de damas rouge à 
grandes fleurs, relevés par des torsades d’or, laissaient voir la morte couchée 
tout de son long et les mains jointes sur la poitrine. Elle était couverte d’un 
voile de lin d’une blancheur éblouissante, que le pourpre sombre de la tenture 
faisait encore mieux ressortir, et d’une telle finesse qu’il ne dérobait en rien la 
forme charmante de son corps et permettait de suivre ces belles lignes 
onduleuses comme le cou d’un cygne que la mort même n’avait pu roidir. On 
eût dit une statue d’albâtre faite par quelque sculpteur habile pour mettre sur 
un tombeau de reine, ou encore une jeune fille endormie sur qui il aurait neigé. 


Je ne pouvais plus y tenir ; cet air d’alcôve m’enivrait, cette fébrile senteur de 
rose à demi fanée me montait au cerveau, et je marchais à grands pas dans la 
chambre, m’arrêtant à chaque tour devant l’estrade pour considérer la gracieuse 
trépassée sous la transparence de son linceul. D’étranges pensées me 
traversaient l’esprit ; je me figurais qu’elle n’était point morte réellement, et 


que ce n'était qu’une feinte qu’elle avait employée pour m'attirer dans son 
château et me conter son amour. Un instant même je crus avoir vu bouger son 
pied dans la blancheur des voiles, et se déranger les plis droits du suaire. 


Et puis je me disais : « Est-ce bien Clarimonde ? quelle preuve en ai-je ? Ce 
page noir ne peut-il être passé au service d’une autre femme ? Je suis bien fou 
de me désoler et de m'agiter ainsi. » Mais mon cœur me répondit avec un 
battement : « C'est bien elle, c’est bien elle. » Je me rapprochai du lit, et je 
regardai avec un redoublement d’attention l’objet de mon incertitude. Vous 
l’avouerai-je ? cette perfection de formes, quoique purifiée et sanctifiée par 
l’ombre de la mort, me troublait plus voluptueusement qu’il n’aurait fallu, et ce 
repos ressemblait tant à un sommeil que l’on s’y serait trompé. J’oubliais que 
j'étais venu là pour un office funèbre, et je m’imaginais que j'étais un jeune 
époux entrant dans la chambre de la fiancée qui cache sa figure par pudeur et 
qui ne se veut point laisser voir. Navré de douleur, éperdu de joie, frissonnant 
de crainte et de plaisir, je me penchai vers elle et je pris le coin du drap ; je le 
soulevai lentement en retenant mon souffle de peur de l’éveiller. Mes artères 
palpitaient avec une telle force, que je les sentais siffler dans mes tempes, et 
mon front ruisselait de sueur comme si j’eusse remué une dalle de marbre. 
C'était en effet la Clarimonde telle que je l’avais vue à l’église lors de mon 
ordination ; elle était aussi charmante, et la mort chez elle semblait une 
coquetterie de plus. La pâleur de ses joues, le rose moins vif de ses lèvres, ses 
longs cils baïissés et découpant leur frange brune sur cette blancheur, lui 
donnaient une expression de chasteté mélancolique et de souffrance pensive 
d’une puissance de séduction inexprimable ; ses longs cheveux dénoués, où se 
trouvaient encore mêlées quelques petites fleurs bleues, faisaient un oreiller à 
sa tête et protégeaient de leurs boucles la nudité de ses épaules : ses belles 
mains, plus pures, plus diaphanes que des hosties, étaient croisées dans une 
attitude de pieux repos et de tacite prière, qui corrigeait ce qu’auraient pu avoir 
de trop séduisant, même dans la mort, l’exquise rondeur et le poli d’ivoire de 
ses bras nus dont on n’avait pas ôté les bracelets de perles. Je restai longtemps 
absorbé dans une muette contemplation, et, plus je la regardais, moins je 
pouvais croire que la vie avait pour toujours abandonné ce beau corps. Je ne 
sais si cela était une illusion ou un reflet de la lampe, mais on eût dit que le 
sang recommençait à circuler sous cette mate pâleur ; cependant elle était 
toujours de la plus parfaite immobilité. Je touchai légèrement son bras ; il était 
froid, mais pas plus froid pourtant que sa main le jour qu’elle avait effleuré la 
mienne sous le portail de l’église. Je repris ma position, penchant ma figure sur 
la sienne et laissant pleuvoir sur ses joues la tiède rosée de mes larmes. Ah ! 
quel sentiment amer de désespoir et d’impuissance ! quelle agonie que cette 
veille ! j'aurais voulu pouvoir ramasser ma vie en un monceau pour la lui 
donner et souffler sur sa dépouille glacée la flamme qui me dévorait. La nuit 
s’avançait, et, sentant approcher le moment de la séparation éternelle, je ne pus 
me refuser cette triste et suprême douceur de déposer un baiser sur les lèvres 
mortes de celle qui avait eu tout mon amour. Ô prodige ! un léger souffle se 
mêla à mon souffle, et la bouche de Clarimonde répondit à la pression de la 
mienne : ses yeux s’ouvrirent et reprirent un peu d'éclat, elle fit un soupir, et, 
décroisant ses bras, elle les passa derrière mon cou avec un air de ravissement 
ineffable. « Ah ! c’est toi, Romuald, dit-elle d’une voix languissante et douce 


comme les dernières vibrations d’une harpe ; que fais-tu donc ? Je tai attendu 
si longtemps, que je suis morte ; mais maintenant nous sommes fiancés, je 
pourrai te voir et aller chez toi. Adieu, Romuald, adieu ! je t’aime ; c’est tout ce 
que je voulais te dire, et je te rends la vie que tu as rappelée sur moi une 
minute avec ton baiser ; à bientôt. » 


Sa tête retomba en arrière, mais elle m’entourait toujours de ses bras comme 
pour me retenir. Un tourbillon de vent furieux défonça la fenêtre et entra dans 
la chambre ; la dernière feuille de la rose blanche palpita quelque temps comme 
une aile au bout de la tige, puis elle se détacha et s'envola par la croisée 
ouverte, emportant avec elle l’âme de Clarimonde. La lampe s'éteignit et je 
tombai évanoui sur le sein de la belle morte. 


Quand je revins à moi, j'étais couché sur mon lit, dans ma petite chambre du 
presbytère, et le vieux chien de l’ancien curé léchait ma main allongée hors de 
la couverture. Barbara s’agitait dans la chambre avec un tremblement sénile, 
ouvrant et fermant des tiroirs, ou remuant des poudres dans des verres. En me 
voyant ouvrir les yeux, la vieille poussa un cri de joie, le chien jappa et frétilla 
de la queue ; mais j'étais si faible, que je ne pus prononcer une seule parole ni 
faire aucun mouvement. Jai su depuis que j'étais resté trois jours ainsi, ne 
donnant d’autre signe d’existence qu’une respiration presque insensible. Ces 
trois jours ne comptent pas dans ma vie, et je ne sais où mon esprit était allé 
pendant tout ce temps ; je n’en ai gardé aucun souvenir. Barbara m’a conté que 
le même homme au teint cuivré, qui m'était venu chercher pendant la nuit, 
m'avait ramené le matin dans une litière fermée et s’en était retourné aussitôt. 
Dès que je pus rappeler mes idées, je repassai en moi-même toutes les 
circonstances de cette nuit fatale. D’abord je pensai que j'avais été le jouet 
d’une illusion magique ; mais des circonstances réelles et palpables détruisirent 
bientôt cette supposition. Je ne pouvais croire que j'avais rêvé, puisque Barbara 
avait vu comme moi l’homme aux deux chevaux noirs et qu’elle en décrivait 
l’ajustement et la tournure avec exactitude. Cependant personne ne connaissait 
dans les environs un château auquel s’appliquât la description du château où 
j'avais retrouvé Clarimonde. 


Un matin je vis entrer l’abbé Sérapion. Barbara lui avait mandé que j'étais 
malade, et il était accouru en toute hâte. Quoique cet empressement démontrât 
de l’affection et de l’intérêt pour ma personne, sa visite ne me fit pas le plaisir 
qu’elle m'aurait dû faire. L'abbé Sérapion avait dans le regard quelque chose de 
pénétrant et d’inquisiteur qui me gênait. Je me sentais embarrassé et coupable 
devant lui. Le premier il avait découvert mon trouble intérieur, et je lui en 
voulais de sa clairvoyance. 


Tout en me demandant des nouvelles de ma santé d’un ton hypocritement 
mielleux, il fixait sur moi ses deux jaunes prunelles de lion et plongeait comme 
une sonde ses regards dans mon âme. Puis il me fit quelques questions sur la 
manière dont je dirigeais ma cure, si je m’y plaisais, à quoi je passais le temps 
que mon ministère me laissait libre, si j'avais fait quelques connaissances parmi 
les habitants du lieu, quelles étaient mes lectures favorites, et mille autres 
détails semblables. Je répondais à tout cela le plus brièvement possible, et lui- 


` 


même, sans attendre que j’eusse achevé, passait à autre chose. Cette 


conversation n’avait évidemment aucun rapport avec ce qu’il voulait dire. Puis, 
sans préparation aucune, et comme une nouvelle dont il se souvenait à l’instant 
et qu’il eût craint d’oublier ensuite, il me dit d’une voix claire et vibrante qui 
résonna à mon oreille comme les trompettes du jugement dernier : 


«La grande courtisane Clarimonde est morte dernièrement, à la suite d’une 
orgie qui a duré huit jours et huit nuits. Ç’a été quelque chose d’infernalement 
splendide. On a renouvelé là les abominations des festins de Balthazar et de 
Cléopâtre. Dans quel siècle vivons-nous, bon Dieu ! Les convives étaient servis 
par des esclaves basanés parlant un langage inconnu, et qui wont tout Pair de 
vrais démons ; la livrée du moindre d’entre eux eût pu servir d’habit de gala à 
un empereur. Il a couru de tout temps sur cette Clarimonde de bien étranges 
histoires, et tous ses amants ont fini d’une manière misérable ou violente. On a 
dit que c'était une goule, un vampire femelle; mais je crois que c'était 
Belzébuth en personne. » 


Il se tut et m’observa plus attentivement que jamais, pour voir l'effet que ses 
paroles avaient produit sur moi. Je n’avais pu me défendre d’un mouvement en 
entendant nommer Clarimonde, et cette nouvelle de sa mort, outre la douleur 
qu’elle me causait par son étrange coïncidence avec la scène nocturne dont 
j'avais été témoin, me jeta dans un trouble et un effroi qui parurent sur ma 
figure, quoi que je fisse pour men rendre maître. Sérapion me jeta un coup 
d'œil inquiet et sévère ; puis il me dit : « Mon fils, je dois vous en avertir, vous 
avez le pied levé sur un abîme, prenez garde d’y tomber. Satan a la griffe 
longue, et les tombeaux ne sont pas toujours fidèles. La pierre de Clarimonde 
devrait être scellée d’un triple sceau; car ce n’est pas, à ce qu’on dit, la 
première fois qu’elle est morte. Que Dieu veille sur vous, Romuald ! » 


Après avoir dit ces mots, Sérapion regagna la porte à pas lents, et je ne le 
revis plus ; car il partit pour S*** presque aussitôt. 


J'étais entièrement rétabli et j'avais repris mes fonctions habituelles. Le 
souvenir de Clarimonde et les paroles du vieil abbé étaient toujours présents à 
mon esprit ; cependant aucun événement extraordinaire n’était venu confirmer 
les prévisions funèbres de Sérapion, et je commençais à croire que ses craintes 
et mes terreurs étaient trop exagérées ; mais une nuit je fis un rêve. J’avais à 
peine bu les premières gorgées du sommeil, que j’entendis ouvrir les rideaux de 
mon lit et glisser les anneaux sur les tringles avec un bruit éclatant ; je me 
soulevai brusquement sur le coude, et je vis une ombre de femme qui se tenait 
debout devant moi. Je reconnus sur-le-champ Clarimonde. Elle portait à la 
main une petite lampe de la forme de celles qu’on met dans les tombeaux, dont 
la lueur donnait à ses doigts effilés une transparence rose qui se prolongeait par 
une dégradation insensible jusque dans la blancheur opaque et laiteuse de son 
bras nu. Elle avait pour tout vêtement le suaire de lin qui la recouvrait sur son 
lit de parade, dont elle retenait les plis sur sa poitrine, comme honteuse d’être 
si peu vêtue, mais sa petite main n’y suffisait pas ; elle était si blanche, que la 
couleur de la draperie se confondait avec celle des chairs sous le pâle rayon de 
la lampe. Enveloppée de ce fin tissu qui trahissait tous les contours de son 
corps, elle ressemblait à une statue de marbre de baigneuse antique plutôt qu’à 
une femme douée de vie. Morte ou vivante, statue ou femme, ombre ou corps, 


sa beauté était toujours la même ; seulement l’éclat vert de ses prunelles était 
un peu amorti, et sa bouche, si vermeille autrefois, n’était plus teintée que d’un 
rose faible et tendre presque semblable à celui de ses joues. Les petites fleurs 
bleues que j'avais remarquées dans ses cheveux étaient tout à fait sèches et 
avaient presque perdu toutes leurs feuilles ; ce qui ne empêchait pas d’être 
charmante, si charmante que, malgré la singularité de l’aventure et la façon 
inexplicable dont elle était entrée dans la chambre, je n’eus pas un instant de 
frayeur. 


Elle posa la lampe sur la table et s’assit sur le pied de mon lit, puis elle me dit 
en se penchant vers moi avec cette voix argentine et veloutée à la fois que je 
mai connue qu’à elle : 


«Je me suis bien fait attendre, mon cher Romuald, et tu as dû croire que je 
t'avais oublié. Mais je viens de bien loin, et d’un endroit d’où personne n’est 
encore revenu ; il n’y a ni lune ni soleil au pays d’où j'arrive ; ce n’est que de 
l’espace et de l’ombre ; ni chemin, ni sentier ; point de terre pour le pied, point 
d'air pour l’aile ; et pourtant me voici, car lamour est plus fort que la mort, et il 
finira par la vaincre. Ah ! que de faces mornes et de choses terribles j'ai vues 
dans mon voyage ! Que de peine mon âme, rentrée dans ce monde par la 
puissance de la volonté, a eue pour retrouver son corps et s’y réinstaller ! Que 
d'efforts il ma fallu faire avant de lever la dalle dont on m'avait couverte ! 
Tiens ! le dedans de mes pauvres mains en est tout meurtri. Baïise-les pour les 
guérir, cher amour ! » Elle m’appliqua l’une après l’autre les paumes froides de 
ses mains sur la bouche ; je les baisai en effet plusieurs fois, et elle me regardait 
faire avec un sourire d’ineffable complaisance. 


Je l'avoue à ma honte, j'avais totalement oublié les avis de l’abbé Sérapion et 
le caractère dont j'étais revêtu. J'étais tombé sans résistance et au premier 
assaut. Je n’avais pas même essayé de repousser le tentateur ; la fraîcheur de la 
peau de Clarimonde pénétrait la mienne, et je me sentais courir sur le corps de 
voluptueux frissons. La pauvre enfant ! malgré tout ce que j’en ai vu, j’ai peine 
à croire encore que ce fût un démon ; du moins elle n’en avait pas lair, et 
jamais Satan n’a mieux caché ses griffes et ses cornes. Elle avait reployé ses 
talons sous elle et se tenait accroupie sur le bord de la couchette dans une 
position pleine de coquetterie nonchalante. De temps en temps elle passait sa 
petite main à travers mes cheveux et les roulait en boucles comme pour essayer 
à mon visage de nouvelles coiffures. Je me laissais faire avec la plus coupable 
complaisance, et elle accompagnait tout cela du plus charmant babil. Une chose 
remarquable, c’est que je n’éprouvais aucun étonnement d’une aventure aussi 
extraordinaire, et, avec cette facilité que l’on a dans la vision d'admettre 
comme fort simples les événements les plus bizarres, je ne voyais rien là que de 
parfaitement naturel. 


«Je t’aimais bien longtemps avant de t’avoir vu, mon cher Romuald, et je te 
cherchais partout. Tu étais mon rêve, et je t'ai aperçu dans l’église au fatal 
moment ; j'ai dit tout de suite : "C'est lui !” Je te jetai un regard où je mis tout 
Pamour que j'avais eu, que j'avais et que je devais avoir pour toi ; un regard à 
damner un cardinal, à faire agenouiller un roi à mes pieds devant toute sa cour. 
Tu restas impassible et tu me préféras ton Dieu. 


« Ah ! que je suis jalouse de Dieu, que tu as aimé et que tu aimes encore plus 
que moi ! 


«Malheureuse, malheureuse que je suis ! je maurai jamais ton cœur à moi 
toute seule, moi que tu as ressuscitée d’un baiser, Clarimonde la morte, qui 
force à cause de toi les portes du tombeau et qui vient te consacrer une vie 
qu’elle n’a reprise que pour te rendre heureux ! » 


Toutes ces paroles étaient entrecoupées de caresses délirantes qui étourdirent 
mes sens et ma raison au point que je ne craignis point pour la consoler de 
proférer un effroyable blasphème, et de lui dire que je l’aimais autant que Dieu. 


Ses prunelles se ravivèrent et brillèrent comme des chrysoprases. « Vrai ! bien 
vrai ! autant que Dieu ! dit-elle en m’enlaçant dans ses beaux bras. Puisque c’est 
ainsi, tu viendras avec moi, tu me suivras où je voudrai. Tu laisseras tes vilains 
habits noirs. Tu seras le plus fier et le plus envié des cavaliers, tu seras mon 
amant. Être l’amant avoué de Clarimonde, qui a refusé un pape, c’est beau, 
cela! Ah! la bonne vie bien heureuse, la belle existence dorée que nous 
mènerons ! Quand partons-nous, mon gentilhomme ? 


— Demain ! demain ! m’écriai-je dans mon délire. 


— Demain, soit ! reprit-elle. J’aurai le temps de changer de toilette, car celle- 
ci est un peu succincte et ne vaut rien pour le voyage. Il faut aussi que j'aille 
avertir mes gens qui me croient sérieusement morte et qui se désolent tant 
qu'ils peuvent. L'argent, les habits, les voitures, tout sera prêt ; je te viendrai 
prendre à cette heure-ci. Adieu, cher cœur. » Et elle effleura mon front du bout 
de ses lèvres. La lampe s’éteignit, les rideaux se refermèrent, et je ne vis plus 
rien ; un sommeil de plomb, un sommeil sans rêve s’appesantit sur moi et me 
tint engourdi jusqu’au lendemain matin. Je me réveillai plus tard que de 
coutume, et le souvenir de cette singulière vision m'’agita toute la journée ; je 
finis par me persuader que c’était une pure vapeur de mon imagination 
échauffée. Cependant les sensations avaient été si vives, qu’il était difficile de 
croire qu’elles n'étaient pas réelles, et ce ne fut pas sans quelque appréhension 
de ce qui allait arriver que je me mis au lit, après avoir prié Dieu d’éloigner de 
moi les mauvaises pensées et de protéger la chasteté de mon sommeil. 


Je m’endormis bientôt profondément, et mon rêve se continua. Les rideaux 
s'écartèrent, et je vis Clarimonde, non pas, comme la première fois, pâle dans 
son pâle suaire et les violettes de la mort sur les joues, mais gaie, leste et 
pimpante, avec un superbe habit de voyage en velours vert orné de ganses d’or 
et retroussé sur le côté pour laisser voir une jupe de satin. Ses cheveux blonds 
s’échappaient en grosses boucles de dessous un large chapeau de feutre noir 
chargé de plumes blanches capricieusement contournées ; elle tenait à la main 
une petite cravache terminée par un sifflet d’or. Elle m’en toucha légèrement et 
me dit : «Eh bien ! beau dormeur, est-ce ainsi que vous faites vos préparatifs ? 
Je comptais vous trouver debout. Levez-vous bien vite, nous n’avons pas de 
temps à perdre. » Je sautai à bas du lit. 


« Allons, habillez-vous et partons, dit-elle en me montrant du doigt un petit 
paquet qu’elle avait apporté ; les chevaux s’ennuient et rongent leur frein à la 


orte. Nous devrions déjà être à dix lieues d’ici. » 
P J 


Je m’habillai en hâte, et elle me tendait elle-même les pièces du vêtement, en 
riant aux éclats de ma gaucherie, et en m’indiquant leur usage quand je me 
trompais. Elle donna du tour à mes cheveux, et, quand ce fut fait, elle me tendit 
un petit miroir de poche en cristal de Venise, bordé d’un filigrane d’argent, et 
me dit: « Comment te trouves-tu ? veux-tu me prendre à ton service comme 
valet de chambre ? » 


Je n'étais plus le même, et je ne me reconnus pas. Je ne me ressemblais pas 
plus qu’une statue achevée ne ressemble à un bloc de pierre. Mon ancienne 
figure avait l’air de n’être que l’ébauche grossière de celle que réfléchissait le 
miroir. J'étais beau, et ma vanité fut sensiblement chatouillée de cette 
métamorphose. Ces élégants habits, cette riche veste brodée, faisaient de moi 
un tout autre personnage, et j’admirai la puissance de quelques aunes d’étoffe 
taillées d’une certaine manière. L'esprit de mon costume me pénétrait la peau, 
et au bout de dix minutes j'étais passablement fat. 


Je fis quelques tours par la chambre pour me donner de l’aisance. Clarimonde 
me regardait d’un air de complaisance maternelle et paraissait très contente de 
son œuvre. « Voilà bien assez d’enfantillage ; en route, mon cher Romuald ! 
nous allons loin et nous n’arriverons pas. » Elle me prit la main et m’entraîna. 
Toutes les portes s’ouvraient devant elle aussitôt qu’elle les touchait, et nous 
passâmes devant le chien sans l’éveiller. 


À la porte, nous trouvâmes Margheritone ; c'était l’écuyer qui m'avait déjà 
conduit ; il tenait en bride trois chevaux noirs comme les premiers, un pour 
moi, un pour lui, un pour Clarimonde. Il fallait que ces chevaux fussent des 
genets d’Espagne, nés de juments fécondées par le zéphyr ; car ils allaient aussi 
vite que le vent, et la lune, qui s'était levée à notre départ pour nous éclairer 
roulait dans le ciel comme une roue détachée de son char ; nous la voyions à 
notre droite sauter d’arbre en arbre et s’essouffler pour courir après nous. Nous 
arrivâmes bientôt dans une plaine où, auprès d’un bouquet d’arbres, nous 
attendait une voiture attelée de quatre vigoureuses bêtes ; nous y montâmes, et 
les postillons leur firent prendre un galop insensé. J’avais un bras passé derrière 
la taille de Clarimonde et une de ses mains ployée dans la mienne; elle 
appuyait sa tête à mon épaule, et je sentais sa gorge demi-nue frôler mon bras. 
Jamais je n’avais éprouvé un bonheur aussi vif. J’avais oublié tout en ce 
moment-là, et je ne me souvenais pas plus d’avoir été prêtre que de ce que 
j'avais fait dans le sein de ma mère, tant était grande la fascination que l'esprit 
malin exerçait sur moi. À dater de cette nuit, ma nature s’est en quelque sorte 
dédoublée, et il y eut en moi deux hommes dont l’un ne connaissait pas l’autre. 
Tantôt je me croyais un prêtre qui rêvait chaque soir qu’il était gentilhomme, 
tantôt un gentilhomme qui rêvait qu’il était prêtre. Je ne pouvais plus 
distinguer le songe de la veille, et je ne savais pas où commençait la réalité et 
où finissait l'illusion. Le jeune seigneur fat et libertin se raillait du prêtre, le 
prêtre détestait les dissolutions du jeune seigneur. Deux spirales enchevêtrées 
l’une dans l’autre et confondues sans se toucher jamais représentent très bien 
cette vie bicéphale qui fut la mienne. Malgré l’étrangeté de cette position, je ne 
crois pas avoir un seul instant touché à la folie. J’ai toujours conservé très 


nettes les perceptions de mes deux existences. Seulement, il y avait un fait 
absurde que je ne pouvais m'expliquer : c’est que le sentiment du même moi 
existât dans deux hommes si différents. C'était une anomalie dont je ne me 
rendais pas compte, soit que je crusse être le curé du petit village de ***, ou il 
signor Romualdo, amant en titre de la Clarimonde. 


Toujours est-il que j'étais ou du moins que je croyais être à Venise ; je n’ai pu 
encore bien démêler ce qu’il y avait d’illusion et de réalité dans cette bizarre 
aventure. Nous habitions un grand palais de marbre sur le Canaleio, plein de 
fresques et de statues, avec deux Titiens du meilleur temps dans la chambre à 
coucher de la Clarimonde, un palais digne d’un roi. Nous avions chacun notre 
gondole et nos barcarolles à notre livrée, notre chambre de musique et notre 
poète. Clarimonde entendait la vie d’une grande manière, et elle avait un peu 
de Cléopâtre dans sa nature. Quant à moi, je menais un train de fils de prince, 
et je faisais une poussière comme si j’eusse été de la famille de l’un des douze 
apôtres ou des quatre évangélistes de la sérénissime république ; je ne me serais 
pas détourné de mon chemin pour laisser passer le doge, et je ne crois pas que, 
depuis Satan qui tomba du ciel, personne ait été plus orgueilleux et plus 
insolent que moi. J’allais au Ridotto, et je jouais un jeu d’enfer. Je voyais la 
meilleure société du monde, des fils de famille ruinés, des femmes de théâtre, 
des escrocs, des parasites et des spadassins. Cependant, malgré la dissipation de 
cette vie, je restai fidèle à la Clarimonde. Je l’aimais éperdument. Elle eût 
réveillé la satiété même et fixé l’inconstance. Avoir Clarimonde, c'était avoir 
vingt maîtresses, c'était avoir toutes les femmes, tant elle était mobile, 
changeante et dissemblable d’elle-même ; un vrai caméléon ! Elle vous faisait 
commettre avec elle l’infidélité que vous eussiez commise avec d’autres, en 
prenant complètement le caractère, l’allure et le genre de beauté de la femme 
qui paraissait vous plaire. Elle me rendait mon amour au centuple, et c’est en 
vain que les jeunes patriciens et même les vieux du conseil des Dix lui firent les 
plus magnifiques propositions. Un Foscari alla même jusqu’à lui proposer de 
l’épouser ; elle refusa tout. Elle avait assez d’or ; elle ne voulait plus que de 
Pamour, un amour jeune, pur, éveillé par elle, et qui devait être le premier et le 
dernier. J’aurais été parfaitement heureux sans un maudit cauchemar qui 
revenait toutes les nuits, et où je me croyais un curé de village se macérant et 
faisant pénitence de mes excès du jour. Rassuré par l’habitude d’être avec elle, 
je ne songeais plus à la façon étrange dont j'avais fait connaissance avec 
Clarimonde. Cependant, ce qu’en avait dit l’abbé Sérapion me revenait 
quelquefois en mémoire et ne laissait pas que de me donner de l’inquiétude. 


Depuis quelque temps la santé de Clarimonde n’était pas aussi bonne ; son 
teint s’amortissait de jour en jour. Les médecins qu’on fit venir n’entendaient 
rien à sa maladie, et ils ne savaient qu'y faire. Ils prescrivirent quelques 
remèdes insignifiants et ne revinrent plus. Cependant elle pâlissait à vue d’œil 
et devenait de plus en plus froide. Elle était presque aussi blanche et aussi 
morte que la fameuse nuit dans le château inconnu. Je me désolais de la voir 
ainsi lentement dépérir. Elle, touchée de ma douleur, me souriait doucement et 
tristement avec le sourire fatal des gens qui savent qu’ils vont mourir. 


Un matin, j'étais assis auprès de son lit, et je déjeunais sur une petite table 
pour ne la pas quitter d’une minute. En coupant un fruit, je me fis par hasard au 


doigt une entaille assez profonde. Le sang partit aussitôt en filets pourpres, et 
quelques gouttes rejaillirent sur Clarimonde. Ses yeux s’éclairèrent, sa 
physionomie prit une expression de joie féroce et sauvage que je ne lui avais 
jamais vue. Elle sauta à bas du lit avec une agilité animale, une agilité de singe 
ou de chat, et se précipita sur ma blessure qu’elle se mit à sucer avec un air 
d’indicible volupté. Elle avalait le sang par petites gorgées, lentement et 
précieusement, comme un gourmet qui savoure un vin de Xérès ou de 
Syracuse ; elle clignait les yeux à demi, et la pupille de ses prunelles vertes était 
devenue oblongue au lieu de ronde. De temps à autre elle s’interrompait pour 
me baiser la main, puis elle recommençait à presser de ses lèvres les lèvres de la 
plaie pour en faire sortir encore quelques gouttes rouges. Quand elle vit que le 
sang ne venait plus, elle se releva l’œil humide et brillant, plus rose qu’une 
aurore de mai, la figure pleine, la main tiède et moite, enfin plus belle que 
jamais et dans un état parfait de santé. 


« Je ne mourrai pas ! je ne mourrai pas ! dit-elle à moitié folle de joie et en se 
pendant à mon cou : je pourrai t’aimer encore longtemps. Ma vie est dans la 
tienne, et tout ce qui est moi vient de toi. Quelques gouttes de ton riche et 
noble sang, plus précieux et plus efficace que tous les élixirs du monde, mont 
rendu l’existence. » 


Cette scène me préoccupa longtemps et m'inspira d’étranges doutes à 
l'endroit de Clarimonde, et le soir même, lorsque le sommeil meut ramené à 
mon presbytère, je vis abbé Sérapion plus grave et plus soucieux que jamais. Il 
me regarda attentivement et me dit : « Non content de perdre votre âme, vous 
voulez aussi perdre votre corps. Infortuné jeune homme, dans quel piège êtes- 
vous tombé ! » Le ton dont il me dit ce peu de mots me frappa vivement ; mais, 
malgré sa vivacité, cette impression fut bientôt dissipée, et mille autres soins 
l’effacèrent de mon esprit. Cependant, un soir, je vis dans ma glace, dont elle 
n'avait pas calculé la perfide position, Clarimonde qui versait une poudre dans 
la coupe de vin épicé qu’elle avait coutume de préparer après le repas. Je pris la 
coupe, je feignis d’y porter mes lèvres, et je la posai sur quelque meuble comme 
pour l’achever plus tard à mon loisir, et, profitant d’un instant où la belle avait 
le dos tourné, j’en jetai le contenu sous la table ; après quoi je me retirai dans 
ma chambre et je me couchai, bien déterminé à ne pas dormir et à voir ce que 
tout cela deviendrait. Je n’attendis pas longtemps ; Clarimonde entra en robe de 
nuit, et, s'étant débarrassée de ses voiles, s’allongea dans le lit auprès de moi. 
Quand elle se fut bien assurée que je dormais, elle découvrit mon bras et tira 
une épingle d’or de sa tête ; puis elle se mit à murmurer à voix basse : 


«Une goutte, rien qu’une petite goutte rouge, un rubis au bout de mon 
aiguille ! Puisque tu m'aimes encore, il ne faut pas que je meure... Ah! 
pauvre amour ! son beau sang d’une couleur pourpre si éclatante, je vais le 
boire. Dors, mon seul bien ; dors, mon dieu, mon enfant ; je ne te ferai pas de 
mal, je ne prendrai de ta vie que ce qu’il faudra pour ne pas laisser éteindre la 
mienne. Si je ne t’aimais pas tant, je pourrais me résoudre à avoir d’autres 
amants dont je tarirais les veines ; mais depuis que je te connais, j’ai tout le 
monde en horreur... Ah ! le beau bras ! comme il est rond ! comme il est blanc ! 
je n’oserai jamais piquer cette jolie veine bleue. » Et, tout en disant cela, elle 
pleurait, et je sentais pleuvoir ses larmes sur mon bras qu’elle tenait entre ses 


mains. Enfin elle se décida, me fit une petite piqûre avec son aiguille et se mit à 
pomper le sang qui en coulait. Quoiqu’elle en eût bu à peine quelques gouttes, 
la crainte de m’épuiser la prenant, elle m’entoura avec soin le bras d’une petite 
bandelette après avoir frotté la plaie d’un onguent qui la cicatrisa sur-le-champ. 


Je ne pouvais plus avoir de doutes, l’abbé Sérapion avait raison. Cependant, 
malgré cette certitude, je ne pouvais m'empêcher d’aimer Clarimonde, et je lui 
aurais volontiers donné tout le sang dont elle avait besoin pour soutenir son 
existence factice. D'ailleurs, je n’avais pas grand-peur ; la femme me répondait 
du vampire, et ce que j'avais entendu et vu me rassurait complètement ; javais 
alors des veines plantureuses qui ne seraient pas de sitôt épuisées, et je ne 
marchandais pas ma vie goutte à goutte. Je me serais ouvert le bras moi-même 
et je lui aurais dit : « Bois ! et que mon amour s’infiltre dans ton corps avec mon 
sang ! » J’évitais de faire la moindre allusion au narcotique qu’elle m'avait 
versé et à la scène de l’aiguille, et nous vivions dans le plus parfait accord. 
Pourtant mes scrupules de prêtre me tourmentaient plus que jamais, et je ne 
savais quelle macération nouvelle inventer pour mater et mortifier ma chair. 
Quoique toutes ces visions fussent involontaires et que je n’y participasse en 
rien, je n’osais pas toucher le Christ avec des mains aussi impures et un esprit 
souillé par de pareilles débauches réelles ou rêvées. Pour éviter de tomber dans 
ces fatigantes hallucinations, j'essayais de m'empêcher de dormir, je tenais mes 
paupières ouvertes avec les doigts et je restais debout au long des murs, luttant 
contre le sommeil de toutes mes forces ; mais le sable de l’assoupissement me 
roulait bientôt dans les yeux, et, voyant que toute lutte était inutile, je laissais 
tomber les bras de découragement et de lassitude, et le courant me rentraînait 
vers les rives perfides. Sérapion me faisait les plus véhémentes exhortations, et 
me reprochait durement ma mollesse et mon peu de ferveur. Un jour que j'avais 
été plus agité qu’à l'ordinaire, il me dit: « Pour vous débarrasser de cette 
obsession, il n’y a qu’un moyen, et, quoiqu'il soit extrême, il le faut employer : 
aux grands maux les grands remèdes. Je sais où Clarimonde a été enterrée ; il 
faut que nous la déterrions et que vous voyiez dans quel état pitoyable est 
l’objet de votre amour ; vous ne serez plus tenté de perdre votre âme pour un 
cadavre immonde dévoré des vers et près de tomber en poudre ; cela vous fera 
assurément rentrer en vous-même. » Pour moi, j'étais si fatigué de cette double 
vie, que j'acceptai ; voulant savoir, une fois pour toutes, qui du prêtre ou du 
gentilhomme était dupe d’une illusion, j'étais décidé à tuer au profit de l’un ou 
de l’autre un des deux hommes qui étaient en moi ou à les tuer tous deux, car 
une pareille vie ne pouvait durer. L'abbé Sérapion se munit d’une pioche, d’un 
levier et d’une lanterne, et à minuit nous nous dirigeâmes vers le cimetière de 
***, dont il connaissait parfaitement le gisement et la disposition. Après avoir 
porté la lumière de la lanterne sourde sur les inscriptions de plusieurs 
tombeaux, nous arrivâmes enfin à une pierre à moitié cachée par les grandes 
herbes et dévorée de mousses et de plantes parasites, où nous déchiffrâmes ce 
commencement d'inscription : 


Ici gît Clarimonde 
Qui fut de son vivant 


La plus belle du monde. 


« C'est bien ici », dit Sérapion, et, posant à terre sa lanterne, il glissa la pince 
dans l’interstice de la pierre et commença à la soulever. La pierre céda, et il se 
mit à l’ouvrage avec la pioche. Moi, je le regardais faire, plus noir et plus 
silencieux que la nuit elle-même ; quant à lui, courbé sur son œuvre funèbre, il 
ruisselait de sueur, il haletait, et son souffle pressé avait lair d’un râle 
d’agonisant. C'était un spectacle étrange, et qui nous eût vus du dehors nous eût 
plutôt pris pour des profanateurs et des voleurs de linceuls, que pour des 
prêtres de Dieu. Le zèle de Sérapion avait quelque chose de dur et de sauvage 
qui le faisait ressembler à un démon plutôt qu’à un apôtre ou à un ange, et sa 
figure aux grands traits austères et profondément découpés par le reflet de la 
lanterne n’avait rien de très rassurant. Je me sentais perler sur les membres une 
sueur glaciale, et mes cheveux se redressaient douloureusement sur ma tête ; je 
regardais au fond de moi-même l’action du sévère Sérapion comme un 
abominable sacrilège, et j'aurais voulu que du flanc des sombres nuages qui 
roulaient pesamment au-dessus de nous sortît un triangle de feu qui le réduisît 
en poudre. Les hiboux perchés sur les cyprès, inquiétés par l’éclat de la 
lanterne, en venaient fouetter lourdement la vitre avec leurs ailes poussiéreuses, 
en jetant des gémissements plaintifs ; les renards glapissaient dans le lointain, 
et mille bruits sinistres se dégageaient du silence. Enfin la pioche de Sérapion 
heurta le cercueil dont les planches retentirent avec un bruit sourd et sonore, 
avec ce terrible bruit que rend le néant quand on y touche ; il en renversa le 
couvercle, et j’aperçus Clarimonde pâle comme un marbre, les mains jointes ; 
son blanc suaire ne faisait qu’un seul pli de sa tête à ses pieds. Une petite goutte 
rouge brillait comme une rose au coin de sa bouche décolorée. Sérapion, à cette 
vue, entra en fureur : « Ah ! te voilà, démon, courtisane impudique, buveuse de 
sang et d’or ! » et il aspergea d’eau bénite le corps et le cercueil sur lequel il 
traça la forme d’une croix avec son goupillon. La pauvre Clarimonde n’eut pas 
été plutôt touchée par la sainte rosée que son beau corps tomba en poussière ; 
ce ne fut plus qu'un mélange affreusement informe de cendres et d’os à demi 
calcinés. « Voilà votre maîtresse, seigneur Romuald, dit l’inexorable prêtre en 
me montrant ces tristes dépouilles, serez-vous encore tenté d’aller vous 
promener au Lido et à Fusine avec votre beauté ? » Je baïissai la tête ; une 
grande ruine venait de se faire au-dedans de moi. Je retournai à mon 
presbytère, et le seigneur Romuald, amant de Clarimonde, se sépara du pauvre 
prêtre, à qui il avait tenu pendant si longtemps une si étrange compagnie. 
Seulement, la nuit suivante, je vis Clarimonde ; elle me dit comme la première 
fois sous le portail de l'église : « Malheureux ! malheureux ! qu’as-tu fait ? 
Pourquoi as-tu écouté ce prêtre imbécile ? n’étais-tu pas heureux ? et que 
t’avais-je fait, pour violer ma pauvre tombe et mettre à nu les misères de mon 
néant ? Toute communication entre nos âmes et nos corps est rompue 
désormais. Adieu, tu me regretteras. » Elle se dissipa dans l’air comme une 
fumée, et je ne la revis plus. 


Hélas ! elle a dit vrai : je l’ai regrettée plus d’une fois et je la regrette encore. 
La paix de mon âme a été bien chèrement achetée ; Pamour de Dieu n’était pas 
de trop pour remplacer le sien. Voilà, frère, l’histoire de ma jeunesse. Ne 
regardez jamais une femme, et marchez toujours les yeux fixés en terre, car si 
chaste et si calme que vous soyez, il suffit d’une minute pour vous faire perdre 
l'éternité. 


LA CHAÎNE D'OR 


OU L'AMANT PARTAGÉ 


Plangon 41 la Milésienne fut en son temps une des femmes les plus à la mode 
d'Athènes. Il n’était bruit que d’elle dans la ville ; pontifes, archontes, généraux, 
satrapes, petits-maîtres, jeunes patriciens, fils de famille, tout le monde en 
raffolait. Sa beauté, semblable à celle d'Hélène aimée de Pâris, excitait 
Padmiration et les désirs des vieillards moroses et regretteurs du temps passé. 
En effet, rien n’était plus beau que Plangon, et je ne sais pourquoi Vénus, qui 
fut jalouse de Psyché, ne l’a pas été de notre Milésienne. Peut-être les 
nombreuses couronnes de roses et de tilleul, les sacrifices de colombes et de 
moineaux, les libations de vin de Crète offerts par Plangon à la coquette déesse, 
ont-ils détourné son courroux et suspendu sa vengeance ; toujours est-il que 
personne meut de plus heureuses amours que Plangon la Milésienne, 
surnommée Pasiphile. 


Le ciseau de Cléomène ou le pinceau d’Apelles, fils d’'Euphranor, pourraient 
seuls donner une idée de l’exquise perfection des formes de Plangon. Qui dira la 
belle ligne ovale de son visage, son front bas et poli comme l’ivoire, son nez 
droit, sa bouche ronde et petite, son menton bombé, ses joues aux pommettes 
aplaties, ses yeux aux coins allongés qui brillaient comme deux astres jumeaux 
entre deux étroites paupières, sous un sourcil délicatement effilé à ses pointes ? 
À quoi comparer les ondes crespelées des ses cheveux, si ce n’est à Por, roi des 
métaux, et au soleil, à l’heure où le poitrail de ses coursiers plonge déjà dans 
l’humide litière de l'Océan ? Quelle mortelle eut jamais des pieds aussi 
parfaits ? Thétis elle-même, à qui le vieux Mélésigène a donné l’épithète des 
pieds d’argent, ne pourrait soutenir la comparaison pour la petitesse et la 
blancheur. Ses bras étaient ronds et purs comme ceux d’Hébé, la déesse aux 
bras de neige; la coupe dans laquelle Hébé sert l’ambroisie aux dieux avait 
servi de moule pour sa gorge, et les mains si vantées de l’Aurore ressemblaient, 
à côté des siennes, aux mains de quelque esclave employée à des travaux 
pénibles. 


Après cette description, vous ne serez pas surpris que le seuil de Plangon fût 
plus adoré qu’un autel de la grande déesse ; toutes les nuits des amants plaintifs 
venaient huiler les jambages de la porte et les degrés de marbre avec les 
essences et les parfums les plus précieux; ce n’étaient que guirlandes et 
couronnes tressées de bandelettes, rouleaux de papyrus et tablettes de cire avec 
des distiques, des élégies et des épigrammes. Il fallait tous les matins déblayer 
la porte pour l’ouvrir, comme l’on fait aux régions de la Scythie, quand la neige 
tombée la nuit a obstrué le seuil des maisons. 


Plangon, dans toute cette foule, prenait les plus riches et les plus beaux, les 
plus beaux de préférence. Un archonte durait huit jours, un grand pontife 
quinze jours ; il fallait être roi, satrape ou tyran pour aller jusqu’au bout du 
mois. Leur fortune bue, elle les faisait jeter dehors par les épaules, aussi 
dénudés et mal en point que des philosophes cyniques ; car Plangon, nous 
avons oublié de le dire, n’était ni une noble et chaste matrone, ni une jeune 
vierge dansant la bibase aux fêtes de Diane, mais tout simplement une esclave 
affranchie exerçant le métier d'hétaire. 


Depuis quelque temps Plangon paraissait moins dans les théories, les fêtes 
publiques et les promenades. Elle ne se livrait pas à la ruine des satrapes avec le 
même acharnement, et les dariques de Pharnabaze, d’Artaban et de 
Tissaphernes s’étonnaient de rester dans les coffres de leurs maîtres. Plangon ne 
sortait plus que pour aller au bain, en litière fermée, soigneusement voilée, 
comme une honnête femme; Plangon n'allait plus souper chez les jeunes 
débauchés et chanter des hymnes à Bacchus, le père de Joie, en s’accompagnant 
sur la lyre. Elle avait récemment refusé une invitation d’Alcibiade. L'alarme se 
répandait parmi les merveilleux d'Athènes. Quoi ! Plangon, la belle Plangon, 
notre amour, notre idole, la reine des orgies ; Plangon qui danse si bien au son 
des crotales, et, qui tord ses flancs lascifs avec tant de grâce et de volupté sous 
le feu des lampes de fête ; Plangon, au sourire étincelant, à la repartie brusque 
et mordante ; l’œil, la fleur, la perle des bonnes filles ; Plangon de Milet, 
Plangon se range, n’a plus que trois amants à la fois, reste chez elle et devient 
vertueuse comme une femme laide ! Par Hercule ! c’est étrange, et voilà qui 
déroute toutes les conjectures ! Qui donnera le ton ? qui décidera de la mode ? 
Dieux immortels ! qui pourra jamais remplacer Plangon la jeune, Plangon la 
folle, Plangon la charmante ? 


Les beaux seigneurs d'Athènes se disaient cela en se promenant le long des 
Propylées, ou accoudés nonchalamment sur la balustrade de marbre de 
l’Acropole. 


« Ce qui vous étonne, mes beaux seigneurs athéniens, mes précieux satrapes à 
la barbe frisée, est une chose toute simple ; c’est que vous ennuyez Plangon qui 
vous amuse ; elle est lasse de vous donner de lamour et de la joie pour de Por ; 
elle perd trop au marché; Plangon ne veut plus de vous. Quand vous lui 
apporteriez les dariques et les talents à pleins boisseaux, sa porte serait sourde à 
vos supplications. Alcibiade, Axiochus, Callimaque, les plus élégants, les plus 
renommés de la ville, n’y feraient que blanchir. Si vous voulez des courtisanes, 
allez chez Archenassa, chez Flore ou chez Lamie. Plangon n’est plus une 
courtisane ; elle est amoureuse. 


— Amoureuse ! Mais de qui? Nous le saurions ; nous sommes toujours 
informés huit jours d’avance de l’état du cœur de ces dames. N’avons-nous pas 
la tête sur tous les oreillers, les coudes sur toutes les tables ? 


— Mes chers seigneurs, ce n’est aucun de vous qu’elle aime, soyez-en sûrs ; 
elle vous connaît trop pour cela. Ce n’est pas vous, Cléon le dissipateur : elle 
sait bien que vous n’avez de goût que pour les chiens de Laconie, les parasites, 
les joueurs de flûte, les eunuques, les nains et les perroquets des Indes ; ni vous, 
Hipparque, qui ne savez parler d’autre chose que de votre quadrige de chevaux 


blancs et des prix remportés par vos cochers aux jeux Olympiques ; Plangon se 
plaît fort peu à tous ces détails d’écurie qui vous charment si fort. Ce n’est pas 
vous non plus, Thrasylle l’efféminé ; la peinture dont vous vous teignez les 
sourcils, le fard qui vous plâtre les joues, l’huile et les essences dont vous vous 
inondez impitoyablement, tous ces onguents, toutes ces pommades qui font 
douter si votre figure est un ulcère ou une face humaine, ravissent 
médiocrement Plangon: elle n’est guère sensible à tous vos raffinements 
d'élégance, et c’est en vain que pour lui plaire vous semez votre barbe blonde 
de poudre d’or et de paillettes, que vous laissez démesurément pousser vos 
ongles, et que vous faites traîner jusqu’à terre les manches de votre robe à la 
persique. Ce n’est pas Timandre, le patrice à tournure de portefaix, ni Glaucion 
l’imbécile, qui ont ravi le cœur de Plangon. » 


Aimables représentants de l'élégance et de l’atticisme d’Athènes, jeunes 
victorieux, charmants triomphateurs, je vous le jure, jamais vous n’avez été 
aimés de Plangon, et je vous certifie en outre que son amant n’est pas un 
athlète, un nain bossu, un philosophe ou un nègre, comme veut l’insinuer 
Axiochus. 


Je comprends qu’il est douloureux de voir la plus belle fille d'Athènes vivre 
dans la retraite comme une vierge qui se prépare à l'initiation des mystères 
d’Éleusis, et qu’il est ennuyeux pour vous de ne plus aller dans cette maison, où 
vous passiez le temps d’une manière si agréable en jouant aux dés, aux osselets, 
en pariant l’un contre l’autre vos singes, vos maîtresses et vos maisons de 
campagne, vos grammairiens et vos poètes. Il était charmant de voir danser les 
sveltes Africaines avec leurs grêles cymbales, d'entendre un jeune esclave 
jouant de la flûte à deux tuyaux sur le mode ionien, couronnés de lierre, 
renversés mollement sur des lits à pieds d'ivoire, tout en buvant à petits coups 
du vin de Chypre rafraîchi dans la neige de l’'Hymette. 


Il plaît à Plangon la Milésienne de n'être plus une femme à la mode, elle a 
résolu de vivre un peu pour son compte ; elle veut être gaie ou triste, debout ou 
couchée selon sa fantaisie. Elle ne vous a que trop donné de sa vie. Si elle 
pouvait vous reprendre les sourires, les bons mots, les œillades, les baisers 
qu’elle vous a prodigués, l’insouciante hétaïre, elle le ferait ; l’éclat de ses yeux, 
la blancheur de ses épaules, la rondeur de ses bras, ce sujet ordinaire de vos 
conversations, que ne donnerait-elle pas pour en effacer le souvenir de votre 
mémoire ! comme ardemment elle a désiré vous être inconnue ! qu’elle a envié 
le sort de ces pauvres filles obscures qui fleurissent timidement à l’ombre de 
leurs mères ! Plaignez-la, c’est son premier amour. Dès ce jour-là elle a compris 
la virginité et la pudeur. 


Elle a renvoyé Pharnabaze, le grand satrape, quoiqu’elle ne lui eût encore 
dévoré qu’une province, et refusé tout net Cléarchus, un beau jeune homme qui 
venait d’hériter. 


Toute la fashion athénienne est révoltée de cette vertu ignoble et 
monstrueuse. Axiochus demande ce que vont devenir les fils de famille et 
comment ils s’y prendront pour se ruiner : Alcibiade veut mettre le feu à la 
maison et enlever Plangon de vive force au dragon égoïste qui la garde pour lui 
seul, prétention exorbitante ; Cléon appelle la colère de Vénus Pandémos sur 


son infidèle prêtresse ; Thrasylle est si désespéré qu’il ne se fait plus friser que 
deux fois par jour. 


L'amant de Plangon est un jeune enfant si beau qu’on le prendrait pour 
Hyacinthe, l’ami d’Apollon: une grâce divine accompagne tous ses 
mouvements, comme le son d’une lyre ; ses cheveux noirs et bouclés roulent en 
ondes luisantes sur ses épaules lustrées et blanches comme le marbre de Paros, 
et pendent au long de sa charmante figure, pareils à des grappes de raisins 
mûrs ; une robe du plus fin lin s’arrange autour de sa taille en plis souples et 
légers ; des bandelettes blanches, tramées de fil d’or, montent en se croisant 
autour de ses jambes rondes et polies, si belles, que Diane, la svelte chasseresse, 
les eût jalousées ; le pouce de son pied, légèrement écarté des autres doigts, 
rappelle les pieds d'ivoire des dieux, qui n’ont jamais foulé que l’azur du ciel ou 
la laine floconneuse des nuages. 


Il est accoudé sur le dos du fauteuil de Plangon. Plangon est à sa toilette ; des 
esclaves moresques passent dans sa chevelure des peignes de buis finement 
denticulés, tandis que de jeunes enfants agenouillés lui polissent les talons avec 
de la pierre ponce, et brillantent ses ongles en les frottant à la dent de loup; 
une draperie de laine blanche, jetée négligemment sur son beau corps, boit les 
dernières perles que la naïade du bain a laissées suspendues à ses bras. Des 
boîtes d’or, des coupes et des fioles d’argent ciselées par Callimaque et Myron, 
posées sur des tables de porphyre africain, contiennent tous les ustensiles 
nécessaires à sa toilette : les odeurs, les essences, les pommades, les fers à friser, 
les épingles, les poudres à épiler et les petits ciseaux d’or. Au milieu de la salle, 
un dauphin de bronze, chevauché par un cupidon, souffle à travers ses narines 
barbelées deux jets, l’un d’eau froide, l’autre d’eau chaude, dans deux bassins 
d’albâtre oriental, où les femmes de service vont alternativement tremper leurs 
blondes éponges. Par les fenêtres, dont un léger zéphir fait voltiger les rideaux 
de pourpre, on aperçoit un ciel d’un bleu lapis et les cimes des grands lauriers- 
roses qui sont plantés au pied de la muraille. 


Plangon, malgré les observations timides de ses femmes, au risque de 
renverser de fond en comble l’édifice déjà avancé de sa coiffure, se détourne 
pour embrasser l’enfant. C'est un groupe d’une grâce adorable, et qui appelle le 
ciseau du sculpteur. 


Hélas ! hélas ! Plangon la belle, votre bonheur ne doit pas durer ; vous croyez 
donc que vos amies Archenassa, Thaïs, Flora et les autres souffriront que vous 
soyez heureuse en dépit d’elles ? Vous vous trompez, Plangon ; cet enfant que 
vous voudriez dérober à tous les regards et que vous tenez prisonnier dans 
votre amour, on fera tous les efforts possibles pour vous l’enlever. Par le Styx ! 
c’est insolent à vous, Plangon, d’avoir voulu être heureuse à votre manière et de 
donner à la ville le scandale d’une passion vraie. 


Un esclave soulevant une portière de tapisserie s’avance timidement vers 
Plangon et lui chuchote à l’oreille que Lamie et Archenassa viennent lui rendre 
visite, et qu’il ne les précède que de quelques pas. 


« Va-t'en, ami, dit Plangon à Penfant; je ne veux pas que ces femmes te 
voient ; je ne veux pas qu’on me vole rien de ta beauté, même la vue ; je souffre 


horriblement quand une femme te regarde. » 


L'enfant obéit; mais cependant il ne se retira pas si vite que Lamie, qui 
entrait au même moment avec Archenassa, lançant de côté son coup d’œil 
venimeux, n’eût le temps de le voir et de le reconnaître. 


« Eh ! bonjour, ma belle colombe ; et cette chère santé, comment la menons- 
nous ? Mais vous avez l’air parfaitement bien-portante ; qui donc disait que 
vous aviez fait une maladie qui vous avait défigurée, et que vous n’osiez plus 
sortir, tant vous étiez devenue laide ? dit Lamie en embrassant Plangon avec 
des démonstrations de joie exagérée. 


— C'est Thrasylle qui a dit cela, fit Archenassa, et je vous engage à le punir 
en le rendant encore plus amoureux de vous qu’il ne l’est, et en ne lui accordant 
jamais la moindre faveur. Mais que vais-je vous dire ? vous vivez dans la 
solitude comme un sage qui cherche le système du monde. Vous ne vous 
souciez plus des choses de la terre. 


— Qui aurait dit que Plangon devint jamais philosophe ? 


— Oh ! oh ! cela ne nous empêche guère de sacrifier à PAmour et aux Grâces. 
Notre philosophie n’a pas de barbe, n'est-ce pas, Plangon ? Et je viens de 
l’apercevoir qui se dérobait par cette porte sous la forme d’un joli garçon. 
C'était, si je ne me trompe, Ctésias de Colophon. Tu sais ce que je veux dire, 
Lamie, lamant de Bacchide de Samos. » 


Plangon changea de couleur, s’appuya sur le dos de sa chaise d'ivoire, et 
s'évanouit. 


Les deux amies se retirèrent en riant, satisfaites d’avoir laissé tomber dans le 
bonheur de Plangon un caillou qui en troublait pour longtemps la claire 
surface. 


Aux cris des femmes éplorées et qui se hâtaient autour de leur maîtresse, 
Ctésias rentra dans la chambre, et son étonnement fut grand de trouver 
évanouie une femme qu’il venait de laisser souriante et joyeuse ; il baigna ses 
tempes d’eau froide, lui frappa dans la paume des mains, lui brûla sous le nez 
une plume de faisan, et parvint enfin à lui faire ouvrir les yeux. Mais, aussitôt 
qu’elle l’aperçut, elle s’écria avec un geste de dégoût : 


« Va-t'en, misérable, va-t’en, et que je ne te revoie jamais ! » 


Ctésias, surpris au dernier point de si dures paroles, ne sachant à quoi les 
attribuer, se jeta à ses pieds, et, tenant ses genoux embrassés, lui demanda en 
quoi il avait pu lui déplaire. 


Plangon, dont le visage de pâle était devenu pourpre et dont les lèvres 
tremblaient de colère, se dégagea de l’étreinte passionnée de son amant, et lui 
répéta la cruelle injonction. 


Voyant que Ctésias, abîmé dans sa douleur, ne changeait pas de posture et 
restait affaissé sur ses genoux, elle fit approcher deux esclaves scythes, colosses 
à cheveux roux et à prunelles glauques, et avec un geste impérieux : « Jetez- 
moi, dit-elle, cet homme à la porte. » 


Les deux géants soulevèrent l’enfant sur leurs bras velus comme si c’eût été 
une plume, le portèrent par des couloirs obscurs jusqu’à l’enceinte extérieure, 
puis ils le posèrent délicatement sur ses pieds ; et quand Ctésias se retourna, il 
se trouva nez à nez avec une belle porte de cèdre semée de clous d’airain fort 
proprement taillés en pointe de diamant, et disposés de manière à former des 
symétries et des dessins. 


L'étonnement de Ctésias avait fait place à la rage la plus violente ; il se lança 
contre la porte comme un fou ou comme une bête fauve ; mais il aurait fallu un 
bélier pour l’enfoncer, et sa blanche et délicate épaule, que faisait rougir un 
baiser de femme un peu trop ardemment appliqué, fut bien vite meurtrie par les 
clous à six facettes et la dureté du cèdre ; force lui fut de renoncer à sa 
tentative. 


La conduite de Plangon lui paraissait monstrueuse, et l’avait exaspéré au 
point qu'il poussait des rugissements comme une panthère blessée, et 
s’arrachait avec ses mains meurtries de grandes poignées de cheveux. Pleurez, 
Cupidon et Vénus ! 


Enfin, dans le dernier paroxysme de la rage, il ramassa des cailloux et les jeta 
contre la maison de l’hétaïre, les dirigeant surtout vers les ouvertures des 
fenêtres, en promettant en lui-même cent vaches noires aux dieux infernaux, si 
l’une de ces pierres rencontrait la tempe de Plangon. 


Antéros avait traversé d’outre en outre son cœur avec une de ses flèches de 
plomb, et il haïssait plus que la mort celle qu’il avait tant aimée : effet ordinaire 
de l’injustice dans les cœurs généreux. 


Cependant, voyant que la maison restait impassible et muette, et que les 
passants, étonnés de ces extravagances, commençaient à s’attrouper autour de 
lui, à lui tirer la langue et à lui faire les oreilles de lièvre, il s’éloigna à pas lents 
et se fut loger dans une petite chambrette, à peu de distance du palais de 
Plangon. 


Il se jeta sur un mauvais grabat composé d’un matelas fort mince et d’une 
méchante couverture, et se mit à pleurer amèrement. 


Mille résolutions plus déraisonnables les unes que les autres lui passèrent par 
la cervelle ; il voulait attendre Plangon au passage et la frapper de son 
poignard ; un instant il eut l’idée de retourner à Colophon, d’armer ses esclaves 
et de l’enlever de vive force après avoir mis le feu à son palais. 


Après une nuit d’agitations passée sans que Morphée, ce pâle frère de la 
Mort, fût venu toucher ses paupières du bout de son caducée, il reconnut ceci, à 
savoir qu'il était plus amoureux que jamais de Plangon, et qu’il lui était 
impossible de vivre sans elle. Il avait beau s'interroger en tous sens, avec les 
délicatesses et les scrupules de la conscience la plus timorée, il ne se trouvait 
pas en faute et ne savait quoi se reprocher qui excusât la conduite de Plangon. 


Depuis le jour où il l’avait connue, il était resté attaché à ses pas comme une 
ombre, n’avait été ni au bain, ni au gymnase, ni à la chasse, ni aux orgies 
nocturnes avec les jeunes gens de son âge ; ses yeux ne s'étaient pas arrêtés sur 


une femme, il n’avait vécu que pour son amour. Jamais vierge pure et sans 
tache n’avait été adorée comme Plangon l’hétaïre. À quoi donc attribuer ce 
revirement subit, ce changement si complet, opéré en si peu de temps ? Venait- 
il de quelque perfidie d’Archenassa et de Lamie, ou du simple caprice de 
Plangon ? Que pouvaient donc lui avoir dit ces femmes pour que l’amour le 
plus tendre se tournât en haine et en dégoût sans cause apparente ? L'enfant se 
perdait dans un dédale de conjectures, et n’aboutissait à rien de satisfaisant. 
Mais dans tout ce chaos de pensées, au bout de tous ces carrefours et de ces 
chemins sans issue, s'élevait, comme une morne et pâle statue, cette idée : il 
faut que Plangon me rende son amour ou que je me tue. 


Plangon de son côté n’était pas moins malheureuse ; l'intérêt de sa vie était 
détruit ; avec Ctésias son âme s’en était allée, elle avait éteint le soleil de son 
ciel; tout autour d’elle lui semblait mort et obscur. Elle s’était informée de 
Bacchide, et elle avait appris que Ctésias l’avait aimée, éperdument aimée, 
pendant l’année qu’il était resté à Samos. 


Elle croyait être la première aimée de Ctésias et avoir été son initiatrice aux 
doux mystères. Ce qui lavait charmée dans cet enfant, c’étaient son innocence 
et sa pureté ; elle retrouvait en lui la virginale candeur qu’elle n’avait plus. Il 
était pour elle quelque chose de séparé, de chaste et de saint, un autel inconnu 
où elle répandait les parfums de son âme. Un mot avait détruit cette joie ; le 
charme était rompu, cela devenait un amour comme tous les autres, un amour 
vulgaire et banal; ces charmants propos, ces divines et pudiques caresses 
qu'elle croyait inventées pour elle, tout cela avait déjà servi pour une autre ; ce 
n'était qu'un écho sans doute affaibli d’autres discours de même sorte, un 
manège convenu, un rôle de perroquet appris par cœur. Plangon était tombée 
du haut de la seule illusion qu’elle eût jamais eue, et comme une statue que l’on 
pousse du haut d’une colonne, elle s’était brisée dans sa chute. Dans sa colère 
elle avait mutilé une délicieuse figure d’Aphrodite, à qui elle avait fait bâtir un 
petit temple de marbre blanc au fond de son jardin, en souvenir de ses belles 
amours ; mais la déesse, touchée de son désespoir, ne lui en voulut pas de cette 
profanation, et ne lui infligea pas le châtiment qu’elle eût attiré de la part de 
toute autre divinité plus sévère. 


Toutes les nuits Ctésias allait pleurer sur le seuil de Plangon, comme un chien 
fidèle qui a commis quelque faute et que le maître a chassé du logis et qui 
voudrait y rentrer; il baisait cette dalle où Plangon avait posé son pied 
charmant. Il parlait à la porte et lui tenait les plus tendres discours pour 
l’attendrir ; éloquence perdue : la porte était sourde et muette. 


Enfin il parvint à corrompre un des portiers et à s’introduire dans la maison ; 
il courut à la chambre de Plangon, qu’il trouva étendue sur son lit de repos, le 
visage mat et blanc, les bras morts et pendants, dans une attitude de 
découragement complet. 


Cela lui donna quelque espoir ; il se dit: «Elle souffre, elle m’aime donc 
encore ? » Il s’avança vers elle et s’agenouilla à côté du lit. Plangon, qui ne 
l’avait pas entendu entrer, fit un geste de brusque surprise en le voyant, et se 
leva à demi comme pour sortir ; mais, ses forces la trahissant, elle se recoucha, 
ferma les yeux et ne donna plus signe d’existence. 


« Ô ma vie ! ô mes belles amours ! que vous ai-je donc fait pour que vous me 
repoussiez ainsi ? » Et en disant cela Ctésias baisait ses bras froids et ses belles 
mains, qu’il inondait de tièdes larmes. Plangon le laissait faire, comme si elle 
n’eût pas daigné s’apercevoir de sa présence. 


« Plangon ! ma chère, ma belle Plangon ! si vous ne voulez pas que je meure, 
rendez-moi vos bonnes grâces, aimez-moi comme autrefois. Je te jure, ô 
Plangon ! que je me tuerai à tes pieds si tu ne me relèves pas avec une douce 
parole, un sourire ou un baiser. Comment faut-il acheter mon pardon, 
implacable ? Je suis riche ; je te donnerai des vases ciselés, des robes de 
pourpre teintes deux fois, des esclaves noirs et blancs, des colliers d’or, des 
unions de perles. Parle; comment puis-je expier une faute que je mai pas 
commise ? 


— Je ne veux rien de tout cela ; apporte-moi la chaîne d’or de Bacchide de 
Samos, dit Plangon avec une amertume inexprimable, et je te rendrai mon 
amour. » 


Ayant dit ces mots, elle se laissa glisser sur ses pieds, traversa la chambre et 
disparut derrière un rideau comme une blanche vision. 


La chaîne de Bacchide la Samienne n’était pas, comme l’on pourrait se 
l’imaginer, un simple collier faisant deux ou trois fois le tour du cou, et 
précieux par l’élégance et la perfection du travail ; c'était une véritable chaîne, 
aussi grosse que celle dont on attache les prisonniers condamnés au travail des 
mines, de plusieurs coudées de long et de l’or le plus pur. 


Bacchide ajoutait tous les mois quelques anneaux à cette chaîne ; quand elle 
avait dépouillé quelque roi de l’Asie Mineure, quelque grand seigneur persan, 
quelque riche propriétaire athénien, elle faisait fondre lor qu’elle en avait reçu 
et allongeait sa précieuse chaîne. 


Cette chaîne doit servir à la faire vivre quand elle sera devenue vieille, et que 
les amants, effrayés d’une ride naissante, d’un cheveu blanc mêlé dans une 
noire tresse, iront porter leurs vœux et leurs sesterces chez quelque hétaïre 
moins célèbre, mais plus jeune et plus fraîche. Prévoyante fourmi, Bacchide, à 
travers sa folle vie de courtisane, tout en chantant comme les rauques cigales, 
pense que l'hiver doit venir et se ramasse des grains d’or pour la mauvaise 
saison. Elle sait bien que les amants, qui récitent aujourd’hui des vers 
hexamètres et pentamètres devant son portique, la feraient jeter dehors et 
pelauder à grand renfort de coups de fourche par leurs esclaves si, vieillie et 
courbée par la misère, elle allait supplier leur seuil et embrasser le coin de leur 
autel domestique. Mais avec sa chaîne, dont elle détachera tous les ans un 
certain nombre d’anneaux, elle vivra libre, obscure et paisible dans quelque 
bourg ignoré, et s’éteindra doucement, en laissant de quoi payer d’honorables 
funérailles et fonder quelque chapelle à Vénus protectrice. Telles étaient les 
sages précautions que Bacchide l’hétaïre avait cru devoir prendre contre la 
misère future et le dénuement des dernières années ; car une courtisane n’a pas 
d'enfants, pas de parents, pas d’amis, rien qui se rattache à elle, et il faut en 
quelque sorte qu’elle se ferme les yeux à elle-même. 


Demander la chaîne de Bacchide, c'était demander quelque chose d’aussi 
impossible que d’apporter la mer dans un crible ; autant eût valu exiger une 
pomme d’or du jardin des Hespérides. La vindicative Plangon le savait bien ; 
comment, en effet, penser que Bacchide pût se dessaisir, en faveur d’une rivale, 
du fruit des épargnes de toute sa vie, de son trésor unique, de sa seule ressource 
pour les temps contraires ? Aussi était-ce bien un congé définitif que Plangon 
avait donné à notre enfant, et comptait-elle bien ne le revoir jamais. 


Cependant Ctésias ne se consolait pas de la perte de Plangon. Toutes ses 
tentatives pour la rejoindre et lui parler avaient été inutiles, et il ne pouvait 
s'empêcher d’errer comme une ombre autour de la maison, malgré les quolibets 
dont les esclaves l’accablaient et les amphores d’eau sale qu’ils lui versaient sur 
la tête en manière de dérision. 


Enfin il résolut de tenter un effort suprême ; il descendit vers Le Pirée et vit 
une trirème qui appareillait pour Samos ; il appela le patron et lui demanda s’il 
ne pouvait le prendre à son bord. Le patron, touché de sa bonne mine et encore 
plus des trois pièces d’or qu’il lui glissa dans la main, accéda facilement à sa 
demande. 


On leva l’ancre, les rameurs, nus et frottés d’huile, se courbèrent sur leurs 
bancs, et la nef s’ébranla. 


C'était une belle nef nommée L'Argo ; elle était construite en bois de cèdre, 
qui ne pourrit jamais. Le grand mât avait été taillé dans un pin du mont Ida ; il 
portait deux grandes voiles en lin d'Égypte, l’une carrée et l’autre triangulaire ; 
toute la coque était peinte à l’encaustique, et sur le bordage on avait représenté 
au vif des néréides et des tritons jouant ensemble. C'était l’ouvrage d’un peintre 
devenu bien célèbre depuis, et qui avait débuté par barbouiller des navires. 


Les curieux venaient souvent examiner le bordage de L'Argo pour comparer 
les chefs-d’œuvre du maître à ses commencements ; mais, quoique Ctésias fût 
un grand amateur de peinture et qu’il se plût à former des cabinets, il ne jeta 
pas seulement ses yeux sur les peintures de L'Argo. Il n’ignorait pourtant pas 
cette particularité, mais il n’avait plus de place dans le cerveau que pour une 
idée, et tout ce qui n’était pas Plangon n’existait pas pour lui. 


L'eau bleue, coupée et blanchie par les rames, filait écumeuse sur les flancs 
polis de la trirème. Les silhouettes vaporeuses de quelques îles se dessinaient 
dans le lointain et fuyaient bien vite derrière le navire ; le vent se leva, l’on 
haussa la voile, qui palpita incertaine quelques instants et finit par se gonfler et 
s’arrondir comme un sein plein de lait; les rameurs haletants se mirent à 
l’ombre sous leurs bancs, et il ne resta sur le pont que deux matelots, le pilote 
et Ctésias, qui était assis au pied du mât, tenant sous son bras une petite 
cassette où il y avait trois bourses d’or et deux poignards affilés tout de neuf, sa 
seule ressource et son dernier recours s’il ne réussissait pas dans sa tentative 
désespérée. 


Voici ce que l’enfant voulait faire : il voulait aller se jeter aux pieds de 
Bacchide, baigner de larmes ses belles mains, et la supplier, par tous les dieux 
du ciel et de l’enfer, par Pamour qu’elle avait pour lui, par pitié pour sa vieille 


mère que sa mort pousserait au tombeau, par tout ce que l’éloquence de la 
passion pourrait évoquer de touchant et de persuasif, de lui donner la chaîne 
d’or que Plangon demandait comme une condition fatale de sa réconciliation 
avec lui. 


Vous voyez bien que Ctésias de Colophon avait complètement perdu la tête. 
Cependant toute sa destinée pendait au fil fragile de cet espoir ; cette tentative 
manquée, il ne lui restait plus qu’à ouvrir, avec le plus aigu de ses deux 
poignards, une bouche vermeille sur sa blanche poitrine pour le froid baiser de 
la Parque. 


Pendant que l’enfant colophonien pensait à toutes ces choses, le navire filait 
toujours, de plus en plus rapide, et les derniers reflets du soleil couchant 
jouaient encore sur l’airain poli des boucliers suspendus à la poupe, lorsque le 
pilote cria : « Terre ! terre ! » 


L'on était arrivé à Samos. 


Dès que l’aurore blonde eut soulevé du doigt les rideaux de son lit couleur de 
safran, l'enfant se dirigea vers la demeure de Bacchide le plus lentement 
possible ; car, singularité piquante, il avait maudit la nuit trop lente et aurait 
été pousser lui-même les roues de son char sur la courbe du ciel, et maintenant 
il avait peur d’arriver, prenait le chemin le plus long et marchait à petits pas. 
C'est qu’il hésitait à perdre son dernier espoir et reculait au moment de trancher 
lui-même le nœud de sa destinée ; il savait qu’il n’avait plus que ce coup de dé 
à jouer ; il tenait le cornet à la main, et n’osait pas lancer sur la table le cube 
fatal. 


Il arriva cependant, et, en touchant le seuil, il promit vingt génisses blanches 


aux cornes dorées à Mercure, dieu de l’éloquence, et cent couples de 
tourterelles à Vénus, qui change les cœurs. 


Une ancienne esclave de Bacchide le reconnut. 


« Quoi ! c’est vous, Ctésias ? Pourquoi la pâleur des morts habite-t-elle sur 
votre visage ? Vos cheveux s’éparpillent en désordre ; vos épaules ne sont plus 
frottées d’essence ; le pli de votre manteau pend au hasard ; vos bras ni vos 
jambes ne sont plus épilés. Vous êtes négligé dans votre toilette comme le fils 
d’un paysan ou comme un poète lyrique. Dans quelle misère êtes-vous tombé ? 
Quel malheur vous est-il arrivé ? Vous étiez autrefois le modèle des élégants. 
Que les dieux me pardonnent ! votre tunique est déchirée à deux endroits. 


— Ériphile, je ne suis pas misérable, je suis malheureux. Prends cette bourse, 
et fais-moi parler sur-le-champ à ta maîtresse. » 


La vieille esclave, qui avait été nourrice de Bacchide, et à cause de cela 
jouissait de la faveur de pénétrer librement dans sa chambre à toute heure du 
jour, alla trouver sa maîtresse, et pria Ctésias de l’attendre à la même place. 


«Eh bien, Ériphile ? dit Bacchide en la voyant entrer avec une mine 
compassée et ridée, pleine d'importance et de servilité à la fois. 


— Quelqu'un qui vous a beaucoup aimée demande à vous voir, et il est si 


impatient de jouir de l’éclat de vos yeux, qu’il ma donné cette bourse pour 
hâter les négociations. 


— Quelqu'un qui ma beaucoup aimée ? fit Bacchide un peu émue. Bah ! ils 
disent tous cela. Il n’y a que Ctésias de Colophon qui mait véritablement aimée. 


— Aussi est-ce le seigneur Ctésias de Colophon en personne. 


— Ctésias, dis-tu ? Ctésias, mon bien-aimé Ctésias ! Il est là qui demande à 
me voir? Va, cours aussi vite que tes jambes chancelantes pourront te le 
permettre, et amène-le sans plus tarder. » 


Ériphile sortit avec plus de rapidité que l’on n’eût pu en attendre de son 
grand âge. 


Bacchide de Samos est une beauté d’un genre tout différent de celui de 
Plangon ; elle est grande, svelte, bien faite ; elle a les yeux et les cheveux noirs, 
la bouche épanouie, le sourire étincelant, le regard humide et lustré, le son de 
voix charmant, les bras ronds et forts, terminés par des mains d’une délicatesse 
parfaite. Sa peau est d’un brun plein de feu et de vigueur, dorée de reflets 
blonds comme le cou de Cérès après la moisson ; sa gorge, fière et pure, soulève 
deux beaux plis à sa tunique de byssus. 


Plangon et Bacchide sont sans contredit les deux plus ravissantes hétaïres de 
toute la Grèce, et il faut convenir que Ctésias, lui qui a été amant de Bacchide 
et de Plangon, fut un mortel bien favorisé des dieux. 


Ériphile revint avec Ctésias. 


L'enfant s’avança jusqu’au petit lit de repos où Bacchide était assise, les pieds 
sur un escabeau d'ivoire. À la vue de ses anciennes amours, Ctésias sentit en 
lui-même un mouvement étrange ; un flot d'émotions violentes tourbillonna 
dans son cœur, et, faible comme il était, épuisé par les pleurs, les insomnies, le 
regret du passé et l’inquiétude de l’avenir, il ne put résister à cette épreuve, et 
tomba affaissé sur ses genoux, la tête renversée en arrière, les cheveux 
pendants, les yeux fermés, les bras dénoués comme si son esprit eût été visiter 
la demeure des mânes. 


Bacchide effrayée souleva l'enfant dans ses bras avec l’aide de sa nourrice, et 
le posa sur son lit. 


Quand Ctésias rouvrit les yeux, il sentit à son front la chaleur humide des 
lèvres de Bacchide, qui se penchait sur lui avec l’expression d’une tendresse 
inquiète. 

« Comment te trouves-tu, ma chère âme ? dit Bacchide, qui avait attribué 
l’évanouissement de Ctésias à la seule émotion de la revoir. 


— Ô Bacchide! il faut que je meure, dit l’enfant d’une voix faible, en 
enlaçant le col de l’hétaïre avec ses bras amaigris. 


— Mourir ! enfant, et pourquoi donc ? N’es-tu pas beau, n’es-tu pas jeune, 
n'es-tu pas aimé ? Quelle femme, hélas ! ne t’aimerait pas? À quel propos 
parler de mourir ? C'est un mot qui ne va pas dans une aussi belle bouche. 


Quelle espérance ta menti ? quel malheur t’est-il donc arrivé ? Ta mère est-elle 
morte ? Cérès a-t-elle détourné ses yeux d’or de tes moissons ? Bacchus a-t-il 
foulé d’un pied dédaigneux les grappes non encore mûres de tes coteaux ? Cela 
est impossible ; la Fortune, qui est une femme, ne peut avoir de rigueurs pour 
toi. 


— Bacchide, toi seule peux me sauver, toi, la meilleure et la plus généreuse 
des femmes ; mais non, je n’oserai jamais te le dire ; c’est quelque chose de si 
insensé, que tu me prendrais pour un fou échappé d’Anticyre. 


— Parle, enfant ; toi que j’ai tant aimé, que j’aime tant encore, bien que tu 
maies trahie pour une autre (que Vénus vengeresse l’accable de son 
courroux !), que pourrais-tu donc me demander qui ne te soit accordé sur-le- 
champ, quand ce serait ma vie ? 


— Bacchide, il me faut ta chaîne d’or, dit Ctésias d’une voix à peine 
intelligible. 


— Tu veux ma chaîne, enfant, et pour quoi faire ? Est-ce pour cela que tu 
veux mourir ? et que signifie ce sacrifice ? répondit Bacchide surprise. 


— Écoute, ô ma belle Bacchide ! et sois bonne pour moi comme tu Pas 
toujours été. Jaime Plangon la Milésienne, je l’aime jusqu’à la frénésie, 
Bacchide. Un de ses regards vaut plus à mes yeux que Por des rois, plus que le 
trône des dieux, plus que la vie ; sans elle je meurs ; il me la faut, elle est 
nécessaire à mon existence comme le sang de mes veines, comme la moelle de 
mes os ; je ne puis respirer d'autre air que celui qui a passé sur ses lèvres. Pour 
moi tout est obscur où elle n’est pas ; je wai d’autre soleil que ses yeux. 
Quelque magicienne de Thessalie m’a sans doute ensorcelé. Hélas ! que dis-je ? 
le seul charme magique, c’est sa beauté, qui n’a d’égale au monde que la tienne. 
Je la possédais, je la voyais tous les jours, je m’enivrais de sa présence adorée 
comme d’un nectar céleste ; elle m’aimait comme tu m'as aimé, Bacchide ; mais 
ce bonheur était trop grand pour durer. Les dieux furent jaloux de moi. Plangon 
m'a chassé de chez elle ; jy suis revenu à plat ventre comme un chien, et elle 
m'a encore chassé. Plangon, la flamme de ma vie, mon âme, mon bien, Plangon 
me hait, Plangon m’exècre ; elle ferait passer les chevaux de son char sur mon 
corps couché en travers de sa porte. Ah ! je suis bien malheureux. » 


Ctésias, suffoqué par des sanglots, s’appuya contre l’épaule de Bacchide, et se 
mit à pleurer amèrement. 


« Ah! ce n’est pas moi qui aurais jamais eu le courage de te faire tant de 
chagrin, dit Bacchide en mêlant ses larmes à celles de son ancien amant ; mais 
que puis-je pour toi, mon pauvre désolé, et qu’ai-je de commun avec cette 
affreuse Plangon ? 


— Je ne sais, reprit l’enfant, qui lui a appris notre liaison ; mais elle l’a sue. 
Ce doit être cette venimeuse Archenassa, qui cache sous ses paroles mielleuses 
un fiel plus âcre que celui des vipères et des aspics. Cette nouvelle a jeté 
Plangon dans un tel accès de rage, qu’elle n’a plus voulu seulement m’adresser 
la parole ; elle est horriblement jalouse de toi, Bacchide, et t’en veut pour 
m'avoir aimé avant elle ; elle se croyait la première dans mon cœur, et son 


orgueil blessé a tué son amour. Tout ce que j’ai pu faire pour l’attendrir a été 
inutile. Elle ne m’a jamais répondu que ces mots : “Apporte-moi la chaîne d’or 
de Bacchide de Samos, et je te rendrai mes bonnes grâces. Ne reviens pas sans 
elle, car je dirais à mes esclaves scythes de lancer sur toi mes molosses de 
Laconie, et je te ferais dévorer.” Voilà ce que répliquait à mes prières les plus 
vives, à mes adorations les plus prosternées, l’implacable Plangon. Moi, j'ai dit : 
“Si je ne puis jouir de mes amours, comme autrefois, je me tuerai.” » 


Et, en disant ces mots, l’enfant tira du pli de sa tunique un poignard à 
manche d’agate dont il fit mine de se frapper. Bacchide pâlit et lui saisit le bras 
au moment où la pointe effilée de la lame allait atteindre la peau douce et polie 
de l’enfant. 


Elle lui desserra la main et jeta le poignard dans la mer, sur laquelle s’ouvrait 
la fenêtre de sa chambre ; puis, entourant le corps de Ctésias avec ses beaux 
bras potelés, elle lui dit : 


«Lumière de mes yeux, tu reverras ta Plangon ; quoique ton récit mait fait 
souffrir, je te pardonne ; Éros est plus fort que la volonté des simples mortels, et 
nul ne peut commander à son cœur. Je te donne ma chaîne, porte-la à ta 
maîtresse irritée ; sois heureux avec elle, et pense quelquefois à Bacchide de 
Samos, que tu avais juré d’aimer toujours. » 


Ctésias, éperdu de tant de générosité, couvrit l’hétaïre de baisers, résolut de 
rester avec elle et de ne revoir jamais Plangon ; mais il sentit bientôt qu'il 
n'aurait pas la force d’accomplir ce sacrifice, et quoiqu'il se taxât 
intérieurement de la plus noire ingratitude, il partit, emportant la chaîne de 
Bacchide Samienne. 


Dès qu’il eut mis le pied sur le Pirée, il prit deux porteurs, et, sans se donner 
le temps de changer de vêtement, il courut chez l’hétaïre Plangon. 


En le voyant, les esclaves scythes firent le geste de délier les chaînes de leurs 
chiens monstrueux ; mais Ctésias les apaisa en leur assurant qu’il apportait avec 
lui la fameuse chaîne d’or de Bacchide de Samos. 


« Menez-moi à votre maîtresse », dit Ctésias à une servante de Plangon. 
La servante l’introduisit avec ses deux porteurs. 


«Plangon, dit Ctésias du seuil de la porte en voyant que la Milésienne 
fronçait les sourcils, ne vous mettez pas en colère, ne faites pas le geste de me 
chasser ; jai rempli vos ordres, et je vous apporte la chaîne d’or de Bacchide 
Samienne. » 


Il ouvrit le coffre et en tira avec effort la chaîne d’or qui était 
prodigieusement longue et lourde. « Me ferez-vous encore manger par vos 
chiens et battre par vos Scythes, ingrate et cruelle Plangon ? » 


Plangon se leva, fut à lui, et, le serrant étroitement sur sa poitrine : « Ah ! j'ai 
été méchante, dure, impitoyable ; je t’ai fait souffrir, mon cher cœur. Je ne sais 
comment je me punirai de tant de cruautés. Tu aimais Bacchide, et tu avais 
raison, elle vaut mieux que moi. Ce qu’elle vient de faire, je n’aurais eu ni la 


force ni la générosité de le faire. C'est une grande âme, une grande âme dans un 
beau corps ! en effet, tu devais l’adorer ! » Et une légère rougeur, dernier éclair 
d’une jalousie qui s’éteignait, passa sur la figure de Plangon. 


Dès ce jour, Ctésias, au comble de ses vœux, rentra en possession de ses 
privilèges, et continua à vivre avec Plangon, au grand désappointement de tous 
les merveilleux Athéniens. 


` 


Plangon était charmante pour lui, et semblait prendre à tâche d’effacer 
jusqu’au souvenir de ses précédentes rigueurs. Elle ne parlait pas de Bacchide ; 
cependant elle avait lair plus rêveur qu’à lordinaire et paraissait agiter dans sa 
cervelle un projet important. 


Un matin, elle prit de petites tablettes de sycomore enduites d’une légère 
couche de cire, écrivit quelques lignes avec la pointe d’un stylet, appela un 
messager, et lui remit les tablettes, en lui disant de les porter le plus 
promptement possible à Samos, chez Bacchide l’hétaïre. 


À quelques jours de là, Bacchide reçut, des mains du fidèle messager qui 
avait fait diligence, les petites tablettes de sycomore dans une boîte de bois 
précieux, où étaient enfermées deux unions de perles parfaitement rondes et du 
plus bel orient. 


Voici ce que contenait la lettre : 
« Plangon de Milet à Bacchide de Samos, salut. 


« Tu as donné à Ctésias de Colophon la chaîne d’or qui est toute ta richesse, 
et cela pour satisfaire le caprice d’une rivale; cette action mwa tellement 
touchée, qu’elle a changé en amitié la haine que j'éprouvais pour toi. Tu m’as 
fait un présent bien splendide, je veux t’en faire un plus précieux encore. Tu 
aimes Ctésias ; vends ta maison, viens à Athènes ; mon palais sera le tien, mes 
esclaves t’obéiront, nous partagerons tout, je n’en excepte même pas Ctésias. Il 
est à toi autant qu'à moi; ni l’une ni l’autre nous ne pouvons vivre sans lui : 
vivons donc toutes deux avec lui. Porte-toi bien, et sois belle : je t'attends. » 


Un mois après, Bacchide de Samos entrait chez Plangon la Milésienne avec 
deux mulets chargés d’argent. 


Plangon la baisa au front, la prit par la main et la mena à la chambre de 
Ctésias. 


« Ctésias, dit-elle d’une voix douce comme un son de flûte, voilà une amie à 
vous que je vous amène. » 


Ctésias se retourna ; le plus grand étonnement se peignit sur ses traits à la 
vue de Bacchide. 


« Eh bien ! dit Plangon, c’est Bacchide de Samos ; ne la reconnaïissez-vous 
pas ? Êtes-vous donc aussi oublieux que cela ? Embrasse-la donc ; on dirait que 
tu ne l’as jamais vue. » Et elle le poussa dans les bras de Bacchide avec un geste 
impérieux et mutin d’une grâce charmante. 


On expliqua tout à Ctésias, qui fut ravi comme vous pensez, car il n’avait 


jamais cessé d’aimer Bacchide, et son souvenir l’empêchait d’être parfaitement 
heureux ; si belles que fussent ses amours présentes, il ne pouvait s'empêcher de 
regretter ses amours passées, et l’idée de faire le malheur d’une femme si 
accomplie le rendait quelquefois triste au-delà de toute expression. 


Ctésias, Bacchide et Plangon vécurent ainsi dans l’union la plus parfaite, et 
menèrent dans leur palais une vie élyséenne digne d’être enviée par les dieux. 
Personne n’eût pu distinguer laquelle des deux amies préférait Ctésias, et il eût 
été aussi difficile de dire si Plangon l’aimait mieux que Bacchide, ou Bacchide 
que Plangon. 


La statue d’Aphrodite fut replacée dans la chapelle du jardin, peinte et 
redorée à neuf. Les vingt génisses blanches à cornes dorées furent 
religieusement sacrifiées à Mercure, dieu de l’éloquence, et les cent couples de 


colombes à Vénus qui change les cœurs, selon le vœu fait par Ctésias. 


Cette aventure fit du bruit, et les Grecs, émerveillés de la conduite de 
Plangon, joignirent à son nom celui de Pasiphile. 


Voilà l’histoire de Plangon la Milésienne, comme on la contait dans les petits 
soupers d'Athènes au temps de Périclès. Excusez les fautes de l’auteur. 


UNE NUIT DE CLÉOPÂTRE 


CHAPITRE PREMIER 


Il y a, au moment où nous écrivons cette ligne, dix-neuf cents ans environ, 
qu'une cange magnifiquement dorée et peinte descendait le Nil avec toute la 
rapidité que pouvaient lui donner cinquante rames longues et plates rampant 
sur l’eau égratignée comme les pattes d’un scarabée gigantesque. 


Cette cange était étroite, de forme allongée, relevée par les deux bouts en 
forme de corne de lune naissante, svelte de proportions et merveilleusement 
taillée pour la marche ; une tête de bélier surmontée d’une boule d’or armait la 
pointe de la proue, et montrait que l’embarcation appartenait à une personne 
de race royale. 


Au milieu de la barque s’élevait une cabine à toit plat, une espèce de naos ou 
tente d'honneur, coloriée et dorée avec une moulure à palmettes et quatre 
petites fenêtres carrées. 


Deux chambres également couvertes d’hiéroglyphes occupaient les extrémités 
du croissant ; l’une d’elles, plus vaste que l’autre, avait un étage juxtaposé de 
moindre hauteur, comme les châteaux-gaillards de ces bizarres galères du XVIe 
siècle dessinées par Della Bella, la plus petite, qui servait de logement au pilote, 
se terminait en fronton triangulaire. 


Le gouvernail était fait de deux immenses avirons ajustés sur des pieux 
bariolés, et s’allongeant dans l’eau derrière la barque comme les pieds palmés 
d'un cygne; des têtes coiffées du pschent, et portant au menton la corne 
allégorique, étaient sculptées à la poignée de ces grandes rames que faisait 
manœuvrer le pilote debout sur le toit de la cabine. 


C'était un homme basané, fauve comme du bronze neuf, avec des luisants 
bleuâtres et miroitants, l’œil relevé par les coins, les cheveux très noirs et 
tressés en cordelettes, la bouche épanouie, les pommettes saillantes, l’oreille 
détachée du crâne, le type égyptien dans toute sa pureté. Un pagne étroit 
bridant sur les cuisses et cinq ou six tours de verroteries et d’amulettes 
composaient tout son costume. 


Il paraissait le seul habitant de la cange, car les rameurs, penchés sur leurs 
avirons et cachés par le plat-bord, ne se faisaient deviner que par le mouvement 
symétrique des rames ouvertes en côtes d’éventail à chaque flanc de la barque, 
et retombant dans le fleuve après un léger temps d’arrêt. 


Aucun souffle d’air ne faisait trembler l’atmosphère, et la grande voile 


triangulaire de la cange, assujettie et ficelée avec une corde de soie autour du 
mât abattu, montrait que l’on avait renoncé à tout espoir de voir le vent 
s'élever. 


Le soleil du midi décochait ses flèches de plomb ; les vases cendrées des rives 
du fleuve lançaient de flamboyantes réverbérations ; une lumière crue, 
éclatante et poussiéreuse à force d’intensité, ruisselait en torrents de flamme, 
Pazur du ciel blanchissait de chaleur comme un métal à la fournaise ; une 
brume ardente et rousse fumait à l’horizon incendié. Pas un nuage ne tranchaïit 
sur ce ciel invariable et morne comme l'éternité. 


L'eau du Nil, terne et mate, semblait s’endormir dans son cours et s'étaler en 
nappes d’étain fondu. Nulle haleine ne ridait sa surface et n’inclinait sur leurs 
tiges les calices de lotus, aussi roides que s’ils eussent été sculptés ; à peine si de 
loin en loin le saut d’un bechir ou d’un fahaka, gonflant son ventre, y faisait 
miroiter une écaille d’argent, et les avirons de la cange semblaient avoir peine à 
déchirer la pellicule fuligineuse de cette eau figée. Les rives étaient désertes ; 
une tristesse immense et solennelle pesait sur cette terre, qui ne fut jamais 
qu'un grand tombeau, et dont les vivants semblent ne pas avoir eu d’autre 
occupation que d’embaumer les morts. Tristesse aride, sèche comme la pierre 
ponce, sans mélancolie, sans rêverie, n’ayant point de nuage gris de perle à 
suivre à l’horizon, pas de source secrète où baigner ses pieds poudreux ; 
tristesse de sphinx ennuyé de regarder perpétuellement le désert, et qui ne peut 
se détacher du socle de granit où il aiguise ses griffes depuis vingt siècles. 


Le silence était si profond, qu’on eût dit que le monde fût devenu muet, ou 
que l’air eût perdu la faculté de conduire le son. Le seul bruit qu’on entendfît, 
c'était le chuchotement et les rires étouffés des crocodiles pâmés de chaleur qui 
se vautraient dans les joncs du fleuve, ou bien quelque ibis qui, fatigué de se 
tenir debout, une patte repliée sous le ventre et le cou entre les épaules, quittait 
sa pose immobile, et, fouettant brusquement l’air bleu de ses ailes blanches, 
allait se percher sur un obélisque ou sur un palmier. 


La cange filait comme la flèche sur l’eau du fleuve, laissant derrière elle un 
sillage argenté qui se refermait bientôt ; et quelques globules écumeux, venant 
crever à la surface, témoignaient seuls du passage de la barque, déjà hors de 
vue. 


Les berges du fleuve, couleur d’ocre et de saumon, se déroulaient rapidement 
comme des bandelettes de papyrus entre le double azur du ciel et de l’eau, si 
semblables de ton que la mince langue de terre qui les séparait semblait une 
chaussée jetée sur un immense lac, et qu’il eût été difficile de décider si le Nil 
réfléchissait le ciel, ou si le ciel réfléchissait le Nil. 


Le spectacle changeait à chaque instant : tantôt c’étaient de gigantesques 
propylées qui venaient mirer au fleuve leurs murailles en talus, plaquées de 
larges panneaux de figures bizarres ; des pylônes aux chapiteaux évasés, des 
rampes côtoyées de grands sphinx accroupis, coiffés du bonnet à barbe 
cannelée, et croisant sous leurs mamelles aiguës leurs pattes de basalte noir ; 
des palais démesurés faisant saillir sur l’horizon les lignes horizontales et 


sévères de leur entablement, où le globe emblématique ouvrait ses ailes 


mystérieuses comme un aigle à l’envergure démesurée ; des temples aux 
colonnes énormes, grosses comme des tours, où se détachaient sur un fond 
d’éclatante blancheur des processions de figures hiéroglyphiques ; toutes les 
prodigiosités de cette architecture de Titans : tantôt des paysages d’une aridité 
désolante ; des collines formées par de petits éclats de pierre provenant des 
fouilles et des constructions, miettes de cette gigantesque débauche de granit 
qui dura plus de trente siècles; des montagnes exfoliées de chaleur, 
déchiquetées et zébrées de rayures noires, semblables aux cautérisations d’un 
incendie ; des tertres bossus et difformes, accroupis comme le criocéphale des 
tombeaux, et découpant au bord du ciel leur attitude contrefaite ; des marnes 
verdâtres, des ocres roux, des tufs d’un blanc farineux, et de temps à autre 
quelque escarpement de marbre couleur rose sèche, où bâillaient les bouches 
noires des carrières44. 


Cette aridité n'était tempérée par rien: aucune oasis de feuillage ne 
rafraîchissait le regard; le vert semblait une couleur inconnue dans cette 
nature ; seulement de loin en loin un maigre palmier s’épanouissait à l’horizon, 
comme un crabe végétal ; un nopal épineux brandissait ses feuilles acérées 
comme des glaives de bronze ; un carthame, trouvant un peu d'humidité à 
l'ombre d’un tronçon de colonne, piquait d’un point rouge l’uniformité 
générale. 


Après ce coup d’œil rapide sur l’aspect du paysage, revenons à la cange aux 
cinquante rameurs, et, sans nous faire annoncer, entrons de plain-pied dans la 
naos d'honneur. 


L'intérieur était peint en blanc, avec des arabesques vertes, des filets de 
vermillon et des fleurs d’or de forme fantastique ; une natte de joncs d’une 
finesse extrême recouvrait le plancher ; au fond s’élevait un petit lit à pieds de 
griffon, avec un dossier garni comme un canapé ou une causeuse moderne, un 
escabeau à quatre marches pour y monter, et, recherche assez singulière dans 
nos idées confortables, une espèce d’hémicycle en bois de cèdre, monté sur un 
pied, destiné à embrasser le contour de la nuque et à soutenir la tête de la 
personne couchée. 


Sur cet étrange oreiller reposait une tête bien charmante, dont un regard fit 
perdre la moitié du monde, une tête adorée et divine, la femme la plus 
complète qui ait jamais existé, la plus femme et la plus reine, un type 
admirable, auquel les poètes n’ont pu rien ajouter, et que les songeurs trouvent 
toujours au bout de leurs rêves : il n’est pas besoin de nommer Cléopâtre. 


Auprès d’elle Charmion, son esclave favorite, balançait un large éventail de 
plumes d’ibis ; une jeune fille arrosait d’une pluie d’eau de senteur les petites 
jalousies de roseaux qui garnissaient les fenêtres de la naos, pour que l’air n’y 
arrivât qu'imprégné de fraîcheur et de parfums. 


Près du lit de repos, dans un vase d’albâtre rubané, au goulot grêle, à la 
tournure effilée et svelte, rappelant vaguement un profil de héron, trempait un 
bouquet de fleurs de lotus, les unes d’un bleu céleste, les autres d’un rose 
tendre, comme le bout des doigts d’Isis, la grande déesse. 


Cléopâtre, ce jour-là, par caprice ou par politique, n’était pas habillée à la 
grecque ; elle venait d’assister à une panégyrie, et elle retournait à son palais 
d'été dans la cange, avec le costume égyptien qu’elle portait à la fête. 


Nos lectrices seront peut-être curieuses de savoir comment la reine Cléopâtre 
était habillée en revenant de la Mammisi d’'Hermonthis où l’on adore la triade 
du dieu Mandou, de la déesse Ritho et de leur fils Harphré; c’est une 
satisfaction que nous pouvons leur donner. 


La reine Cléopâtre avait pour coiffure une espèce de casque d’or très léger 
formé par le corps et les ailes de l’épervier sacré ; les ailes, rabattues en éventail 
de chaque côté de la tête, couvraient les tempes, s’allongeaient presque sur le 
cou, et dégageaient par une petite échancrure une oreille plus rose et plus 
délicatement enroulée que la coquille d’où sortit Vénus que les Égyptiens 
nomment Hâthor ; la queue de l’oiseau occupait la place où sont posés les 
chignons de nos femmes ; son corps, couvert de plumes imbriquées et peintes 
de différents émaux, enveloppait le sommet du crâne, et son cou, gracieusement 
replié vers le front, composait avec la tête une manière de corne étincelante de 
pierreries ; un cimier symbolique en forme de tour complétait cette coiffure 
élégante, quoique bizarre. Des cheveux noirs comme ceux d’une nuit sans 
étoiles s’échappaient de ce casque et filaient en longues tresses sur de blondes 
épaules, dont une collerette ou hausse-col, orné de plusieurs rangs de 
serpentine, d’azerodrach et de chrysobéril, ne laissait, hélas ! apercevoir que le 
commencement ; une robe de lin à côtes diagonales, — un brouillard d’étoffe, 
de Fair tramé, ventus textilis, comme dit Pétrone, — ondulait en blanche vapeur 
autour d’un beau corps dont elle estompait mollement les contours. Cette robe 
avait des demi-manches justes sur l’épaule, mais évasées vers le coude comme 
nos manches à sabot, et permettait de voir un bras admirable et une main 
parfaite, le bras serré par six cercles d’or et la main ornée d’une bague 
représentant un scarabée. Une ceinture, dont les bouts noués retombaient par- 
devant, marquait la taille de cette tunique flottante et libre ; un mantelet garni 
de franges achevait la parure, et, si quelques mots barbares n’effarouchent point 
des oreilles parisiennes, nous ajouterons que cette robe se nommait schenti et le 
mantelet calasiris. 


Pour dernier détail, disons que la reine Cléopâtre portait de légères sandales 
fort minces, recourbées en pointe et rattachées sur le cou-de-pied comme les 
souliers à la poulaine des châtelaines du Moyen Age. 


La reine Cléopâtre n’avait cependant pas lair de satisfaction d’une femme 
sûre d’être parfaitement belle et parfaitement parée ; elle se retournait et 
s'agitait sur son petit lit, et ses mouvements assez brusques dérangeaient à 
chaque instant les plis de son conopeum de gaze que Charmion rajustait avec 
une patience inépuisable, sans cesser de balancer son éventail. 


« L'on étouffe dans cette chambre, dit Cléopâtre ; quand même Phtha, dieu du 
feu, aurait établi ses forges ici, il ne ferait pas plus chaud ; l’air est comme une 
fournaise. » Et elle passa sur ses lèvres le bout de sa petite langue, puis étendit 
la main comme un malade qui cherche une coupe absente. 


Charmion, toujours attentive, frappa des mains ; un esclave noir, vêtu d’un 


tonnelet plissé comme la jupe des Albanais et d’une peau de panthère jetée sur 
l’épaule, entra avec la rapidité d’une apparition, tenant en équilibre sur la main 
gauche un plateau chargé de tasses et de tranches de pastèques, et dans la 
droite un vase long muni d’un goulot comme une théière. 


L'esclave remplit une des coupes en versant de haut avec une dextérité 
merveilleuse, et la plaça devant la reine. Cléopâtre toucha le breuvage du bout 
des lèvres, le reposa à côté d’elle, et, tournant vers Charmion ses beaux yeux 
noirs, onctueux et lustrés par une vive étincelle de lumière : 


« O Charmion ! dit-elle, je m'ennuie. » 


CHAPITRE II 


Charmion, pressentant une confidence, fit une mine d’assentiment 
douloureux et se rapprocha de sa maîtresse. 


«Je m'ennuie horriblement, reprit Cléopâtre en laissant pendre ses bras 
comme découragée et vaincue ; cette Égypte m’anéantit et m’écrase ; ce ciel, 
avec son azur implacable, est plus triste que la nuit profonde de l’Érèbe : jamais 
un nuage ! jamais une ombre, et toujours ce soleil rouge, sanglant, qui vous 
regarde comme l’œil du cyclope ! Tiens, Charmion, je donnerais une perle pour 
une goutte de pluie ! De la prunelle enflammée de ce ciel de bronze il n’est pas 
encore tombé une seule larme sur la désolation de cette terre ; c’est un grand 
couvercle de tombeau, un dôme de nécropole, un ciel mort et desséché comme 
les momies qu’il recouvre ; il pèse sur mes épaules comme un manteau trop 
lourd ; il me gêne et m'inquiète ; il me semble que je ne pourrais me lever toute 
droite sans my heurter le front; et puis, ce pays est vraiment un pays 
effrayant ; tout y est sombre, énigmatique, incompréhensible ! L'imagination n’y 
produit que des chimères monstrueuses et des monuments démesurés ; cette 
architecture et cet art me font peur ; ces colosses, que leurs jambes engagées 
dans la pierre condamnent à rester éternellement assis les mains sur les genoux, 
me fatiguent de leur immobilité stupide ; ils obsèdent mes yeux et mon horizon. 
Quand viendra donc le géant qui doit les prendre par la main et les relever de 
leur faction de vingt siècles ? Le granit lui-même se lasse à la fin ! Quel maître 
attendent-ils donc pour quitter la montagne qui leur sert de siège et se lever en 
signe de respect ? de quel troupeau invisible ces grands sphinx accroupis 
comme des chiens qui guettent sont-ils les gardiens, pour ne fermer jamais la 
paupière et tenir toujours la griffe en arrêt? qu’ont-ils donc à fixer si 
opiniâtrement leurs yeux de pierre sur l'éternité et linfini ? quel secret étrange 
leurs lèvres serrées retiennent-elles dans leur poitrine ? À droite, à gauche, de 
quelque côté que l’on se tourne, ce ne sont que des monstres affreux à voir, des 
chiens à tête d'homme, des hommes à tête de chien, des chimères nées 
d’accouplements hideux dans la profondeur ténébreuse des syringes, des 
Anubis, des Typhons, des Osiris, des éperviers aux yeux jaunes qui semblent 
vous traverser de leurs regards inquisiteurs et voir au-delà de vous des choses 
que l’on ne peut redire ; — une famille d'animaux et de dieux horribles aux 


` 


ailes écaillées, au bec crochu, aux griffes tranchantes, toujours prêts à vous 
dévorer et à vous saisir, si vous franchissez le seuil du temple et si vous levez le 
coin du voile ! 


« Sur les murs, sur les colonnes, sur les plafonds, sur les planchers, sur les 
palais et sur les temples, dans les couloirs et les puits les plus profonds des 
nécropoles, jusqu'aux entrailles de la terre, où la lumière n’arrive pas, où les 
flambeaux s’éteignent faute d’air, et partout, et toujours, d’interminables 
hiéroglyphes sculptés et peints racontant en langage inintelligible des choses 
que l’on ne sait plus et qui appartiennent sans doute à des créations disparues ; 
prodigieux travaux enfouis, où tout un peuple s’est usé à écrire l’épitaphe d’un 
roi ! Du mystère et du granit, voilà l’Égypte ; beau pays pour une jeune femme 
et une jeune reine. 


« L'on ne voit que symboles menaçants et funèbres, des pedum, des tau, des 
globes allégoriques, des serpents enroulés, des balances où lon pèse les âmes, 
— l'inconnu, la mort, le néant ! Pour toute végétation des stèles bariolées de 
caractères bizarres ; pour allées d’arbres, des avenues d’obélisques de granit ; 
pour sol, d'immenses pavés de granit dont chaque montagne ne peut fournir 
qu’une seule dalle ; pour ciel, des plafonds de granit — l’éternité palpable, un 
amer et perpétuel sarcasme contre la fragilité et la brièveté de la vie ! — ; des 
escaliers faits pour des enjambées de Titan, que le pied humain ne saurait 
franchir et qu’il faut monter avec des échelles ; des colonnes que cent bras ne 
pourraient entourer, des labyrinthes où l’on marcherait un an sans en trouver 
l'issue ! — le vertige de l’énormité, l’ivresse du gigantesque, l’effort désordonné 
de l’orgueil qui veut graver à tout prix son nom sur la surface du monde ! 


« Et puis, Charmion, je te le dis, j’ai une pensée qui me fait peur ; dans les 
autres contrées de la terre on brûle les cadavres, et leur cendre bientôt se 
confond avec le sol. Ici l’on dirait que les vivants n’ont d’autre occupation que 
de conserver les morts ; des baumes puissants les arrachent à la destruction ; ils 
gardent tous leur forme et leur aspect ; l’âme évaporée, la dépouille reste, sous 
ce peuple il y a vingt peuples ; chaque ville a les pieds sur vingt étages de 
nécropoles ; chaque génération qui s’en va fait une population de momies à une 
cité ténébreuse : sous le père vous trouvez le grand-père et l’aïeul dans leur 
boîte peinte et dorée, tels qu’ils étaient pendant leur vie, et vous fouilleriez 
toujours que vous en trouveriez toujours ! 


«Quand je songe à ces multitudes emmaillotées de bandelettes, à ces 
myriades de spectres desséchés qui remplissent les puits funèbres et qui sont là 
depuis deux mille ans, face à face, dans leur silence que rien ne vient troubler, 
pas même le bruit que fait en rampant le ver du sépulcre, et qu’on trouvera 
intacts après deux autres mille ans, avec leurs chats, leurs crocodiles, leurs ibis, 
tout ce qui a vécu en même temps qu'eux, il me prend des terreurs, et je me 
sens courir des frissons sur la peau. Que se disent-ils, puisqu'ils ont encore des 
lèvres, et que leur âme, si la fantaisie lui prenait de revenir, trouverait leur 
corps dans l’état où elle l'a quitté ? 


«L'Égypte est vraiment un royaume sinistre, et bien peu fait pour moi, la 
rieuse et la folle ; tout y renferme une momie ; c’est le cœur et le noyau de 
toute chose. Après mille détours, c’est là que vous aboutissez ; les pyramides 


cachent un sarcophage. Néant et folie que tout cela. Éventrez le ciel avec de 
gigantesques triangles de pierre, vous n’allongerez pas votre cadavre d’un 
pouce. Comment se réjouir et vivre sur une terre pareille, où l’on ne respire 
pour parfum que l’odeur âcre du naphte et du bitume qui bout dans les 
chaudières des embaumeurs, où le plancher de votre chambre sonne creux 
parce que les corridors des hypogées et des puits mortuaires s'étendent jusque 
sous votre alcôve ? Être la reine des momies, avoir pour causer ces statues à 
poses roides et contraintes, c’est gai ! Encore, si, pour tempérer cette tristesse, 
j'avais quelque passion au cœur, un intérêt à la vie, si j'aimais quelqu'un ou 
quelque chose, si j'étais aimée ! mais je ne le suis point. 


«Voilà pourquoi je m'ennuie, Charmion ; avec lamour, cette Égypte aride et 
renfrognée me paraîtrait plus charmante que la Grèce avec ses dieux d’ivoire, 
ses temples de marbre blanc, ses bois de lauriers-roses et ses fontaines d’eau 
vive. Je ne songerais pas à la physionomie baroque d’Anubis et aux 
épouvantements des villes souterraines. » 


Charmion sourit d’un air incrédule. « Ce ne doit pas être là un grand sujet de 
chagrin pour vous ; car chacun de vos regards perce le cœur comme les flèches 
d’or d’Éros lui-même. 


— Une reine, reprit Cléopâtre, peut-elle savoir si c’est le diadème ou le front 
que l’on aime en elle ? Les rayons de sa couronne sidérale éblouissent les yeux 
et le cœur ; descendue des hauteurs du trône, aurais-je la célébrité et la vogue 
de Bacchide ou d’Archenassa, de la première courtisane venue d’Athènes ou de 
Milet ? Une reine, c’est quelque chose de si loin des hommes, de si élevé, de si 
séparé, de si impossible ! Quelle présomption peut se flatter de réussir dans une 
pareille entreprise ? Ce n’est plus une femme, c’est une figure auguste et sacrée 
qui n’a point de sexe, et que l’on adore à genoux sans l’aimer, comme la statue 
d’une déesse. Qui a jamais été sérieusement épris d'Hêré aux bras de neige, de 
Pallas aux yeux vert de mer ? Qui a jamais essayé de baiser les pieds d’argent 
de Thétis et les doigts de rose de l’Aurore ? Quel amant des beautés divines a 
pris des ailes pour voler vers les palais d’or du ciel ? Le respect et la terreur 
glacent les âmes en notre présence, et pour être aimées de nos pareils il faudrait 
descendre dans les nécropoles dont je parlais tout à l’heure. » 


Quoiqu’elle n’élevât aucune objection contre les raisonnements de sa 
maîtresse, un vague sourire errant sur les lèvres de l’esclave grecque faisait voir 
qu’elle ne croyait pas beaucoup à cette inviolabilité de la personne royale. 


«Ah! continua Cléopâtre, je voudrais qu’il m’arrivât quelque chose, une 
aventure étrange, inattendue ! Le chant des poètes, la danse des esclaves 
syriennes, les festins couronnés de roses et prolongés jusqu’au jour, les courses 
nocturnes, les chiens de Laconie, les lions privés, les nains bossus, les membres 
de la confrérie des inimitables, les combats du cirque, les parures nouvelles, les 
robes de byssus, les unions de perles, les parfums d’Asie, les recherches les plus 
exquises, les somptuosités les plus folles, rien ne m'amuse plus ; tout m'est 
indifférent, tout m’est insupportable ! 


— On voit bien, dit tout bas Charmion, que la reine n’a pas eu d’amant et n’a 
fait tuer personne depuis un mois. » 


Fatiguée d’une aussi longue tirade, Cléopâtre prit encore une fois la coupe 
posée à côté d’elle, y trempa ses lèvres, et, mettant sa tête sous son bras avec un 
mouvement de colombe, s’arrangea de son mieux pour dormir. Charmion lui 
défit ses sandales et se mit à lui chatouiller doucement la plante des pieds avec 
la barbe d’une plume de paon ; le sommeil ne tarda pas à jeter sa poudre d’or 
sur les beaux yeux de la sœur de Ptolémée. 


Maintenant que Cléopâtre dort, remontons sur le pont de la cange et 
jouissons de l’admirable spectacle du soleil couchant. Une large bande violette, 
fortement chauffée de tons roux vers l’occident, occupe toute la partie 
inférieure du ciel ; en rencontrant les zones d’azur, la teinte violette se fond en 
lilas clair et se noie dans le bleu par une demi-teinte rose ; du côté où le soleil, 
rouge comme un bouclier tombé des fournaises de Vulcain, jette ses ardents 
reflets, la nuance tourne au citron pâle, et produit des teintes pareilles à celles 
des turquoises. L'eau frisée par un rayon oblique a l’éclat mat d’une glace vue 
du côté du tain, ou d’une lame damasquinée ; les sinuosités de la rive, les joncs, 
et tous les accidents du bord s’y découpent en traits fermes et noirs qui en font 
vivement ressortir la réverbération blanchâtre. À la faveur de cette clarté 
crépusculaire vous apercevrez là-bas, comme un grain de poussière tombé sur 
du vif-argent, un petit point brun qui tremble dans un réseau de filets lumineux. 
Est-ce une sarcelle qui plonge, une tortue qui se laisse aller à la dérive, un 
crocodile levant, pour respirer l’air moins brûlant du soir, le bout de son rostre 
squameux, le ventre d’un hippopotame qui s’épanouit à fleur d’eau ? ou bien 
encore quelque rocher laissé à découvert par la décroissance du fleuve ? car le 
vieil Hopi-Mou, père des eaux, a bien besoin de remplir son urne tarie aux 
pluies du solstice dans les montagnes de la Lune. 


Ce n’est rien de tout cela. Par les morceaux d’Osiris si heureusement 
recousus ! c’est l’homme qui paraît marcher et patiner sur l’eau. l’on peut voir 
maintenant la nacelle qui le soutient, une vraie coquille de noix, un poisson 
creusé, trois bandes d’écorce ajustées, une pour le fond et deux pour les plats- 
bords, le tout solidement relié aux deux pointes avec une corde engluée de 
bitume. Un homme se tient debout, un pied sur chaque bord de cette frêle 
machine, qu’il dirige avec un seul aviron qui sert en même temps de 
gouvernail, et, quoique la cange royale file rapidement sous l'effort de 
cinquante rameurs, la petite barque noire gagne visiblement sur elle. 


Cléopâtre désirait un incident étrange, quelque chose d’inattendu ; cette 
petite nacelle effilée, aux allures mystérieuses, nous a tout l’air de porter sinon 
une aventure du moins un aventurier. Peut-être contient-elle le héros de notre 
histoire : la chose n’est pas impossible. 


C'était, en tout cas, un beau jeune homme de vingt ans, avec des cheveux si 
noirs qu’ils paraissaient bleus, une peau blonde comme de Por, et de 
proportions si parfaites, qu’on eût dit un bronze de Lysippe ; bien qu’il ramât 
depuis longtemps, il ne trahissait aucune fatigue, et il n’avait pas sur le front 
une seule perle de sueur. 


Le soleil plongeait sous l'horizon, et sur son disque échancré se dessinait la 
silhouette brune d’une ville lointaine que l’œil n’aurait pu discerner sans cet 
accident de lumière ; il s’éteignit bientôt tout à fait, et les étoiles, belles de nuit 


du ciel, ouvrirent leur calice d’or dans l’azur du firmament. La cange royale, 
suivie de près par la petite nacelle, s’arrêta près d’un escalier de marbre noir, 
dont chaque marche supportait un de ces sphinx haïs de Cléopâtre. C'était le 
débarcadère du palais d’été. 


Cléopâtre, appuyée sur Charmion, passa rapidement comme une vision 
étincelante entre une double haie d’esclaves portant des fanaux. 


Le jeune homme prit au fond de la barque une grande peau de lion, la jeta 
sur ses épaules, sauta légèrement à terre, tira la nacelle sur la berge et se 
dirigea vers le palais. 


CHAPITRE III 


Qu'est-ce que ce jeune homme qui, debout sur un morceau d’écorce, se 
permet de suivre la cange royale, et qui peut lutter de vitesse contre cinquante 
rameurs du pays de Kousch, nus jusqu'à la ceinture et frottés d’huile de 
palmier ? Quel intérêt le pousse et le fait agir ? Voilà ce que nous sommes 
obligé de savoir en notre qualité de poète doué du don d’intuition, et pour qui 
tous les hommes et même toutes les femmes, ce qui est plus difficile, doivent 
avoir au côté la fenêtre que réclamait Momus. 


Il n’est peut-être pas très aisé de retrouver ce que pensait, il y a tantôt deux 
mille ans, un jeune homme de la terre de Kémé qui suivait la barque de 
Cléopâtre, reine et déesse Évergète, revenant de la Mammisi d'Hermonthis. 
Nous essaierons cependant. 


Meïamoun, fils de Mandouschopsch, était un jeune homme d’un caractère 
étrange ; rien de ce qui touche le commun des mortels ne faisait impression sur 
lui ; il semblait d’une race plus haute, et l’on eût dit le produit de quelque 
adultère divin. Son regard avait l’éclat et la fixité d’un regard d’épervier, et la 
majesté sereine siégeait sur son front comme sur un piédestal de marbre ; un 
noble dédain arquait sa lèvre supérieure et gonflait ses narines comme celles 
d’un cheval fougueux ; quoiqu'il eût presque la grâce délicate d’une jeune fille, 
et que Dionysius, le dieu efféminé, n’eût pas une poitrine plus ronde et plus 
polie, il cachait sous cette molle apparence des nerfs d’acier et une force 
herculéenne ; singulier privilège de certaines natures antiques de réunir la 
beauté de la femme à la force de l’homme. 


Quant à son teint, nous sommes obligé d’avouer qu’il était fauve comme une 
orange, couleur contraire à l’idée blanche et rose que nous avons de la beauté ; 
ce qui ne empêchait pas d’être un fort charmant jeune homme, très recherché 
par toute sorte de femmes jaunes, rouges, cuivrées, bistrées, dorées, et même 
par plus d’une blanche Grecque. 


D’après ceci, n'allez pas croire que Meïamoun fût un homme à bonnes 
fortunes : les cendres du vieux Priam, les neiges d'Hippolyte lui-même n'étaient 
pas plus insensibles et plus froides ; le jeune néophyte en tunique blanche, qui 
se prépare à l'initiation des mystères d’Isis, ne mène pas une vie plus chaste ; la 


jeune fille qui transit à l’ombre glaciale de sa mère n’a pas cette pureté 
craintive. 


Les plaisirs de Meïamoun, pour un jeune homme de si farouche approche, 
étaient cependant d’une singulière nature : il partait tranquillement le matin 
avec son petit bouclier de cuir d’hippopotame, son harpé ou sabre à lame 
courbe, son arc triangulaire et son carquois de peau de serpent, rempli de 
flèches barbelées ; puis il s’enfonçait dans le désert, et faisait galoper sa cavale 
aux jambes sèches, à la tête étroite, à la crinière échevelée, jusqu’à ce qu’il 
trouvât une trace de lionne : cela le divertissait beaucoup d’aller prendre les 
petits lionceaux sous le ventre de leur mère. En toutes choses il n’aimait que le 
périlleux ou l'impossible ; il se plaisait fort à marcher dans des sentiers 
impraticables, à nager dans une eau furieuse, et il eût choisi pour se baigner 
dans le Nil précisément l’endroit des cataractes : l’abîme l’appelait. 


Tel était Meïamoun, fils de Mandouschopsch. 


Depuis quelque temps son humeur était devenue encore plus sauvage ; il 
s’enfonçait des mois entiers dans l’océan de sables et ne reparaissait qu’à de 
rares intervalles. Sa mère inquiète se penchait vainement du haut de sa terrasse 
et interrogeait le chemin d’un œil infatigable. Après une longue attente, un 
petit nuage de poussière tourbillonnait à l’horizon ; bientôt le nuage crevait et 
laissait voir Meïamoun couvert de poussière sur sa cavale maigre comme une 
louve, l’œil rouge et sanglant, la narine frémissante, avec des cicatrices au 
flanc, cicatrices qui n’étaient pas des marques d’éperon. 


Après avoir pendu dans sa chambre quelque peau d’hyène ou de lion, il 
repartait. 


Et cependant personne n’eût pu être plus heureux que Meïamoun ; il était 
aimé de Nephté, la fille du prêtre Afomouthis, la plus belle personne du nome 
d’Arsinoîte. Il fallait être Meïamoun pour ne pas voir que Nephté avait des yeux 
charmants relevés par les coins avec une indéfinissable expression de volupté, 
une bouche où scintillait un rouge sourire, des dents blanches et limpides, des 
bras d’une rondeur exquise et des pieds plus parfaits que les pieds de jaspe de la 
statue d’Isis : assurément il n’y avait pas dans toute l'Égypte une main plus 
petite et des cheveux plus longs. Les charmes de Nephté n’eussent été effacés 
que par ceux de Cléopâtre. Mais qui pourrait songer à aimer Cléopâtre ? Ixion, 
qui fut amoureux de Junon, ne serra dans ses bras qu’une nuée, et il tourne 
éternellement sa roue aux enfers. 


C'était Cléopâtre qu’aimait Meïamoun ! 


Il avait d’abord essayé de dompter cette passion folle, il avait lutté corps à 
corps avec elle ; mais on n’étouffe pas Pamour comme on étouffe un lion, et les 
plus vigoureux athlètes ne sauraient rien y faire. La flèche était restée dans la 
plaie et il la traînait partout avec lui; l’image de Cléopâtre radieuse et 
splendide sous son diadème à pointe d’or, seule debout dans sa pourpre 
impériale au milieu d’un peuple agenouillé, rayonnaïit dans sa veille et dans son 
rêve ; comme l’imprudent qui a regardé le soleil et qui voit toujours une tache 
insaisissable voltiger devant lui45, Meïamoun voyait toujours Cléopâtre. Les 


aigles peuvent contempler le soleil sans être éblouis, mais quelle prunelle de 
diamant pourrait se fixer impunément sur une belle femme, sur une belle 
reine ? 


Sa vie était d’errer autour des demeures royales pour respirer le même air 
que Cléopâtre, pour baiser sur le sable, bonheur, hélas ! bien rare, l'empreinte à 
demi-effacée de son pied ; il suivait les fêtes sacrées et les panégyries, tâchant 
de saisir un rayon de ses yeux, de dérober au passage un des mille aspects de sa 
beauté. Quelquefois la honte le prenait de cette existence insensée ; il se livrait 
à la chasse avec un redoublement de furie, et tâchait de mater par la fatigue 
l’ardeur de son sang et la fougue de ses désirs. 


Il était allé à la panégyrie d’Hermonthis, et, dans le vague espoir de revoir la 
reine un instant lorsqu'elle débarquerait au palais d’été, il avait suivi la cange 
dans sa nacelle, sans s'inquiéter des âcres morsures du soleil par une chaleur à 
faire fondre en sueur de lave les sphinx haletants sur leurs piédestaux rougis. 


Et puis, il comprenait qu’il touchait à un moment suprême, que sa vie allait 
se décider, et qu’il ne pouvait mourir avec son secret dans sa poitrine. 


C'est une étrange situation que d’aimer une reine ; c’est comme si l’on aimait 
une étoile, encore l'étoile vient-elle chaque nuit briller à sa place dans le ciel ; 
c’est une espèce de rendez-vous mystérieux : vous la retrouvez, vous la voyez, 
elle ne s’offense pas de vos regards ! Ô misère ! être pauvre, inconnu, obscur, 
assis tout au bas de l’échelle, et se sentir le cœur plein damour pour quelque 
chose de solennel, d’étincelant et de splendide, pour une femme dont la 
dernière servante ne voudrait pas de vous ! avoir l’œil fatalement fixé sur 
quelqu'un qui ne vous voit point, qui ne vous verra jamais, pour qui vous n'êtes 
qu’un flot de la foule pareil aux autres et qui vous rencontrerait cent fois sans 
vous reconnaître ! n’avoir, si l’occasion de parler se présente, aucune raison à 
donner d’une si folle audace, ni talent de poète, ni grand génie, ni qualité 
surhumaine, rien que de l’amour ; et en échange de la beauté, de la noblesse, de 
la puissance, de toutes les splendeurs qu’on rêve, n’apporter que de la passion 
ou sa jeunesse, choses rares ! 


Ces idées accablaient Meïamoun ; couché à plat ventre sur le sable, le menton 
dans ses mains, il se laissait emporter et soulever par le flot d’une intarissable 
rêverie ; il ébauchait mille projets plus insensés les uns que les autres. Il sentait 
bien qu’il tendait à un but impossible, mais il n’avait pas le courage d’y 
renoncer franchement, et la perfide espérance venait chuchoter à son oreille 


quelque menteuse promesse. 


« Hâthor, puissante déesse, disait-il à voix basse, que t’ai-je fait pour me 
rendre si malheureux ? te venges-tu du dédain que j'ai eu pour Nephté, la fille 
du prêtre Afomouthis ? men veux-tu d’avoir repoussé Lamia, l’hétaïre 
d'Athènes, ou Flora, la courtisane romaine ? Est-ce ma faute, à moi, si mon 
cœur n’est sensible qu’à la seule beauté de Cléopâtre, ta rivale ? Pourquoi as-tu 
enfoncé dans mon âme la flèche empoisonnée de l’amour impossible ? Quel 
sacrifice et quelles offrandes demandes-tu ? Faut-il t’élever une chapelle de 
marbre rose de Syène avec des colonnes à chapiteaux dorés, un plafond d’une 
seule pièce et des hiéroglyphes sculptés en creux par les meilleurs ouvriers de 


Memphis ou de Thèbes ? Réponds-moi. » 


Comme tous les dieux et les déesses que l’on invoque, Hâthor ne répondit 
rien. Meïamoun prit un parti désespéré. 


Cléopâtre, de son côté, invoquait aussi la déesse Hâthor ; elle lui demandait 
un plaisir nouveau, une sensation inconnue ; languissamment couchée sur son 
lit, elle songeait que le nombre des sens est bien borné, que les plus exquis 
raffinements laissent bien vite venir le dégoût, et qu’une reine a réellement bien 
de la peine à occuper sa journée. Essayer des poisons sur des esclaves, faire 
battre des hommes avec des tigres ou des gladiateurs entre eux, boire des perles 
fondues, manger une province, tout cela est fade et commun ! 


Charmion était aux expédients et ne savait plus que faire de sa maîtresse. 


Tout à coup un sifflement se fit entendre, une flèche vint se planter en 
tremblant dans le revêtement de cèdre de la muraille. 


Cléopâtre faillit s’évanouir de frayeur. Charmion se pencha à la fenêtre et 
n’aperçut qu’un flocon d’écume sur le fleuve. Un rouleau de papyrus entourait 
le bois de la flèche ; il contenait ces mots écrits en caractères phonétiques : « Je 
vous aime ! » 


CHAPITRE IV 


« Je vous aime, répéta Cléopâtre en faisant tourner entre ses doigts frêles et 
blancs le morceau de papyrus roulé à la façon des scytales, voilà le mot que je 
demandais : quelle âme intelligente, quel génie caché a donc si bien compris 
mon désir ? » 


Et, tout à fait réveillée de sa langoureuse torpeur, elle sauta à bas de son lit 
avec l’agilité d’une chatte qui flaire une souris, mit ses petits pieds d’ivoire dans 
ses tatbebs brodés, jeta une tunique de byssus sur ses épaules, et courut à la 
fenêtre par laquelle Charmion regardait toujours. 


La nuit était claire et sereine ; la lune déjà levée dessinait avec de grands 
angles d'ombre et de lumière les masses architecturales du palais, détachées en 
vigueur sur un fond de bleuâtre transparence, et glaçait de moires d’argent 
Peau du fleuve où son reflet s’allongeait en colonne étincelante ; un léger 
souffle de brise, qu’on eût pris pour la respiration des Sphinx endormis, faisait 
palpiter les roseaux et frissonner les clochettes d’azur des lotus ; les câbles des 
embarcations amarrées au bord du Nil gémissaient faiblement, et le flot se 
plaignait sur son rivage comme une colombe sans ramier. Un vague parfum de 
végétation, plus doux que celui des aromates qui brûlent dans l'anschir des 
prêtres d’Anubis, arrivait jusque dans la chambre. C'était une de ces nuits 
enchantées de l’Orient, plus splendides que nos plus beaux jours, car notre 
soleil ne vaut pas cette lune. 


« Ne vois-tu pas là-bas, vers le milieu du fleuve, une tête d'homme qui nage ? 
Tiens, il traverse maintenant la traînée de lumière et va se perdre dans 


l'ombre; on ne peut plus le distinguer.» Et, s'appuyant sur l’épaule de 
Charmion, elle sortait à demi son beau corps de la fenêtre pour tâcher de 
retrouver la trace du mystérieux nageur. Mais un bois d’acacias du Nil, de 
doums et de sayals, jetait à cet endroit son ombre sur la rivière et protégeait la 
fuite de l’audacieux. Si Meïamoun eût eu le bon esprit de se retourner, il aurait 
aperçu Cléopâtre, la reine sidérale, le cherchant avidement des yeux à travers la 
nuit, lui pauvre Égyptien obscur, misérable chasseur de lions. 


« Charmion, Charmion, fais venir Phrehipephbour, le chef des rameurs, et 
qu'on lance sans retard deux barques à la poursuite de cet homme», dit 
Cléopâtre, dont la curiosité était excitée au plus haut degré. 


Phrehipephbour parut : c'était un homme de la race Nahasi, aux mains larges, 
aux bras musculeux, coiffé d’un bonnet de couleur rouge, assez semblable au 
casque phrygien, et vêtu d’un caleçon étroit, rayé diagonalement de blanc et de 
bleu. Son buste, entièrement nu, reluisait à la clarté de la lampe, noir et poli 
comme un globe de jais. Il prit les ordres de la reine et se retira sur-le-champ 
pour les exécuter. 


Deux barques longues, étroites, si légères que le moindre oubli d’équilibre les 
eût fait chavirer, fendirent bientôt l’eau du Nil en sifflant sous l'effort de vingt 
rameurs vigoureux ; mais la recherche fut inutile. Après avoir battu la rivière en 
tous sens, après avoir fouillé la moindre touffe de roseaux, Phrehipephbour 
revint au palais sans autre résultat que d’avoir fait envoler quelque héron 
endormi debout sur une patte ou troublé quelque crocodile dans sa digestion. 


Cléopâtre éprouva un dépit si vif de cette contrariété, qu’elle eut une forte 
envie de condamner Phrehipephbour à la meule ou aux bêtes. Heureusement 
Charmion intercéda pour le malheureux tout tremblant, qui pâlissait de frayeur 
sous sa peau noire. C'était la seule fois de sa vie qu’un de ses désirs n’avait pas 
été aussitôt accompli que formé; aussi éprouvait-elle une surprise inquiète, 
comme un premier doute sur sa toute-puissance. 


Elle, Cléopâtre, femme et sœur de Ptolémée, proclamée déesse Évergète, 
reine vivante des régions d’en bas et d’en haut, œil de lumière, préférée du 
soleil, comme on peut le voir dans les cartouches sculptés sur les murailles des 
temples, rencontrer un obstacle, vouloir une chose qui ne s’est pas faite, avoir 
parlé et n’avoir pas été obéie ! Autant vaudrait être la femme de quelque 
pauvre paraschiste inciseur de cadavres et faire fondre du natron dans une 
chaudière ! C'est monstrueux, c’est exorbitant, et il faut être, en vérité, une 
reine très douce et très clémente pour ne pas faire mettre en croix ce misérable 
Phrehipephbour. 


Vous vouliez une aventure, quelque chose d’étrange et d’inattendu ; vous êtes 
servie à souhait. Vous voyez que votre royaume n’est pas si mort que vous le 
prétendiez. Ce n’est pas le bras de pierre d’une statue qui a lancé cette flèche, 
ce n’est pas du cœur d’une momie que viennent ces trois mots qui vous ont 
émue, vous qui voyez avec un sourire sur les lèvres vos esclaves empoisonnés 
battre du talon et de la tête, dans les convulsions de l’agonie, vos beaux pavés 
de mosaïque et de porphyre, vous qui applaudissez le tigre lorsqu'il a 
bravement enfoncé son mufle dans le flanc du gladiateur vaincu ! 


Vous aurez tout ce que vous voudrez, des chars d’argent étoilés d’émeraudes, 
des quadriges de griffons, des tuniques de pourpre teintes trois fois, des miroirs 
d'acier fondu entourés de pierres précieuses, si clairs que vous vous y verrez 
aussi belle que vous l’êtes ; des robes venues du pays de Sérique, si fines, si 
déliées qu’elles passeraient par l’anneau de votre petit doigt ; des perles d’un 
orient parfait, des coupes de Lysippe ou de Myron, des perroquets de l’Inde qui 
parlent comme des poètes; vous obtiendrez tout, quand même vous 
demanderiez le ceste de Vénus ou le pschent d’Isis ; mais, en vérité, vous 
n'aurez pas ce soir l’homme qui a lancé cette flèche qui tremble encore dans le 
bois de cèdre de votre lit. 


Les esclaves qui vous habilleront demain n’auront pas beau jeu ; elles ne 
risquent rien d’avoir la main légère ; les épingles d’or de la toilette pourraient 
bien avoir pour pelote la gorge de la friseuse maladroite, et l’épileuse risque 
fort de se faire pendre au plafond par les pieds. 


« Qui peut avoir eu l’audace de lancer cette déclaration emmanchée dans une 
flèche ? Est-ce le nomarque Amoun-Ra qui se croit plus beau que l’Apollon des 
Grecs ? qu’en penses-tu, Charmion ? ou bien Chéapsiro, le commandant de 
l’'Hermothybie, si fier de ses combats au pays de Kousch ! Ne serait-ce pas 
plutôt le jeune Sextus, ce débauché romain, qui met du rouge, grasseye en 
parlant et porte des manches à la persique ? 


— Reine, ce n’est aucun de ceux-là ; quoique vous soyez la plus belle du 
monde, ces gens-là vous flattent et ne vous aiment pas. Le nomarque Amoun-Ra 
s’est choisi une idole à qui il sera toujours fidèle, et c’est sa propre personne ; le 
guerrier Chéapsiro ne pense qu’à raconter ses batailles ; quant à Sextus, il est si 
sérieusement occupé de la composition d’un nouveau cosmétique, qu’il ne peut 
songer à rien autre chose. D’ailleurs, il a reçu des surtouts de Laconie, des 
tuniques jaunes brochées d’or et des enfants asiatiques qui l’absorbent tout 
entier. Aucun de ces beaux seigneurs ne risquerait son cou dans une entreprise 
si hardie et si périlleuse ; ils ne vous aiment pas assez pour cela. 


« Vous disiez hier dans votre cange que les yeux éblouis n’osaient s’élever 
jusqu’à vous, que l’on ne savait que pâlir et tomber à vos pieds en demandant 
grâce, et qu’il ne vous restait d’autre ressource que d’aller réveiller dans son 
cercueil doré quelque vieux pharaon parfumé de bitume. Il y a maintenant un 
cœur ardent et jeune qui vous aime : qu’en ferez-vous ? » 


Cette nuit-là, Cléopâtre eut de la peine à s’endormir, elle se retourna dans son 
lit, elle appela longtemps en vain Morphée, frère de la Mort; elle répéta 
plusieurs fois qu’elle était la plus malheureuse des reines, que l’on prenait à 
tâche de la contrarier, et que la vie lui était insupportable ; grandes doléances 
qui touchaient assez peu Charmion, quoiqu'’elle fît mine d’y compatir. 


Laissons un peu Cléopâtre chercher le sommeil qui la fuit et promener ses 
conjectures sur tous les grands de la cour ; revenons à Meïamoun : plus adroit 
que Phrehipephbour, le chef des rameurs, nous parviendrons bien à le trouver. 


Effrayé de sa propre hardiesse, Meïamoun s'était jeté dans le Nil, et avait 
gagné à la nage le petit bois de palmiers-doums avant que Phrehipephbour eût 


lancé les deux barques à sa poursuite. 


Lorsqu'il eut repris haleine et repoussé derrière ses oreilles ses longs cheveux 
noirs trempés de l’écume du fleuve, il se sentit plus à Paise et plus calme. 
Cléopâtre avait quelque chose qui venait de lui. Un rapport existait entre eux 
maintenant ; Cléopâtre pensait à lui, Meïamoun. Peut-être était-ce une pensée 
de courroux, mais au moins il était parvenu à faire naître en elle un mouvement 
quelconque, frayeur, colère ou pitié ; il lui avait fait sentir son existence. Il est 
vrai qu’il avait oublié de mettre son nom sur la bande de papyrus ; mais qu’eût 
appris de plus la reine: MEÏAMOUN, FILS DE MANDOUSCHOPSCH ! Un 
monarque ou un esclave sont égaux devant elle. Une déesse ne s’abaisse pas 
plus en prenant pour amoureux un homme du peuple qu’un patricien ou un 
roi ; de si haut l’on ne voit dans un homme que l’amour. 


Le mot qui lui pesait sur la poitrine comme le genou d’un colosse de bronze 
en était enfin sorti ; il avait traversé les airs, il était parvenu jusqu’à la reine, 
pointe du triangle, sommet inaccessible ! Dans ce cœur blasé il avait mis une 
curiosité, — un progrès immense ! 


Meïamoun ne se doutait pas d’avoir si bien réussi, mais il était plus 
tranquille, car il s’était juré à lui-même, par la Bari mystique qui conduit les 
âmes dans l’Amenthi, par les oiseaux sacrés, Bennou et Gheughen, par Typhon 
et par Osiris, par tout ce que la mythologie égyptienne peut offrir de 
formidable, qu’il serait amant de Cléopâtre, ne fût-ce qu’un jour, ne fût-ce 
qu’une nuit, ne fût-ce qu’une heure, dût-il lui en coûter son corps et son âme. 


Expliquer comment lui était venu cet amour pour une femme qu’il n’avait 
vue que de loin et sur laquelle il osait à peine lever ses yeux, lui qui ne les 
baissait pas devant les jaunes prunelles des lions, et comment cette petite graine 
tombée par hasard dans son âme y avait poussé si vite et jeté de si profondes 
racines, c’est un mystère que nous n’expliquerons pas ; nous avons dit là-haut : 
l’abîme l’appelait. 


Quand il fut bien sûr que Phrehipephbour était rentré avec les rameurs, il se 
jeta une seconde fois dans le Nil et se dirigea de nouveau vers le palais de 
Cléopâtre, dont la lampe brillait à travers un rideau de pourpre et semblait une 
étoile fardée. Léandre ne nageait pas vers la tour de Sestos avec plus de courage 
et de vigueur, et cependant Meïamoun n’était pas attendu par une Héro prête à 
lui verser sur la tête des fioles de parfums pour chasser l’odeur de la mer et des 
âcres baisers de la tempête. 


Quelque bon coup de lance ou de harpé était tout ce qui pouvait lui arriver 
de mieux, et, à vrai dire, ce n’était guère de cela qu’il avait peur. 


Il longea quelque temps la muraille du palais dont les pieds de marbre 
baignaient dans le fleuve, et s’arrêta devant une ouverture submergée, par où 
Peau s'engouffrait en tourbillonnant. Il plongea deux ou trois fois sans succès ; 
enfin il fut plus heureux, rencontra le passage et disparut. 


Cette arcade était un canal voûté qui conduisait l’eau du Nil aux bains de 
Cléopâtre. 


CHAPITRE V 


Cléopâtre ne s’endormit que le matin, à l’heure où rentrent les songes envolés 
par la porte d'ivoire. L'illusion du sommeil lui fit voir toute sorte d’amants se 
jetant à la nage, escaladant les murs pour arriver jusqu’à elle, et, souvenir de la 
veille, ses rêves étaient criblés de flèches chargées de déclarations amoureuses. 
Ses petits talons agités de tressaillements nerveux frappaient la poitrine de 
Charmion, couchée en travers du lit pour lui servir de coussin. 


Lorsqu'elle s’éveilla, un gai rayon jouait dans le rideau de la fenêtre dont il 
trouait la trame de mille points lumineux, et venait familièrement jusque sur le 
lit voltiger comme un papillon d’or autour de ses belles épaules qu’il effleurait 
en passant d’un baiser lumineux. Heureux rayon que les dieux eussent envié ! 


Cléopâtre demanda à se lever d’une voix mourante comme un enfant 
malade ; deux de ses femmes l’enlevèrent dans leurs bras et la posèrent 
précieusement à terre, sur une grande peau de tigre dont les ongles étaient d’or 
et les yeux d’escarboucles. Charmion l’enveloppa d’une calasiris de lin plus 
blanche que le lait, lui entoura les cheveux d’une résille de fils d'argent, et lui 
plaça les pieds dans des tatbebs de liège sur la semelle desquels, en signe de 
mépris, l’on avait dessiné deux figures grotesques représentant deux hommes 
des races Nahasi et Nahmou, les mains et les pieds liés, en sorte que Cléopâtre 
méritait littéralement l’épithète de conculcatrice des peuples, que lui donnent les 
cartouches royaux. 


C'était l'heure du bain : Cléopâtre s’y rendit avec ses femmes. 


Les bains de Cléopâtre étaient bâtis dans de vastes jardins remplis de 
mimosas, de caroubiers, d’aloès, de citronniers, de pommiers persiques, dont la 
fraîcheur luxuriante faisait un délicieux contraste avec l’aridité des environs ; 
d'immenses terrasses soutenaient des massifs de verdure et faisaient monter les 
fleurs jusqu’au ciel par de gigantesques escaliers de granit rose ; des vases de 
marbre pentélique s’épanouissaient comme de grands lis au bord de chaque 
rampe, et les plantes qu’ils contenaient ne semblaient que leurs pistils ; des 
chimères caressées par le ciseau des plus habiles sculpteurs grecs, et d’une 
physionomie moins rébarbative que les sphinx égyptiens avec leur mine 
renfrognée et leur attitude morose, étaient couchées mollement sur le gazon 
tout piqué de fleurs, comme de sveltes levrettes blanches sur un tapis de salon : 
c'étaient de charmantes figures de femme, le nez droit, le front uni, la bouche 
petite, les bras délicatement potelés, la gorge ronde et pure, avec des boucles 
d'oreilles, des colliers et des ajustements d’un caprice adorable, se bifurquant en 
queue de poisson comme la femme dont parle Horace, se déployant en aile 
d'oiseau, s’arrondissant en croupe de lionne, se contournant en volute de 
feuillage, selon la fantaisie de l'artiste ou les convenances de la position 
architecturale — une double rangée de ces délicieux monstres bordaïit l’allée 
qui conduisait du palais à la salle. 


Au bout de cette allée, on trouvait un large bassin avec quatre escaliers de 


porphyre ; à travers la transparence de l’eau diamantée on voyait les marches 
descendre jusqu’au fond sablé de poudre d’or ; des femmes terminées en gaine 
comme des cariatides faisaient jaillir de leurs mamelles un filet d’eau parfumée 
qui retombait dans le bassin en rosée d’argent, et en picotait le clair miroir de 
ses gouttelettes grésillantes. Outre cet emploi, ces cariatides avaient encore 
celui de porter sur leur tête un entablement orné de néréides et de tritons en 
bas-relief et muni d’anneau de bronze pour attacher les cordes de soie du 
vélarium. Au-delà du portique l’on apercevait des verdures humides et 
bleuâtres, des fraîcheurs ombreuses, un morceau de la vallée de Tempé 
transporté en Égypte. Les fameux jardins de Sémiramis n'étaient rien auprès de 
cela. 


Nous ne parlerons pas de sept ou huit autres salles de différentes 
températures, avec leur vapeur chaude ou froide, leurs boîtes de parfums, leurs 
cosmétiques, leurs huiles, leurs pierres ponces, leurs gantelets de crin, et tous 
les raffinements de l’art balnéatoire antique poussé à un si haut degré de 
volupté et de raffinement. 


Cléopâtre arriva, la main sur l'épaule de Charmion ; elle avait fait au moins 
trente pas toute seule ! grand effort ! fatigue énorme ! Un léger nuage rose, se 
répandant sous la peau transparente de ses joues, en rafraîchissait la pâleur 
passionnée ; ses tempes blondes comme l’ambre laissaient voir un réseau de 
veines bleues ; son front uni, peu élevé comme les fronts antiques, mais d’une 
rondeur et d’une forme parfaites, s’unissait par une ligne irréprochable à un nez 
sévère et droit, en façon de camée, coupé de narines roses et palpitantes à la 
moindre émotion, comme les naseaux d’une tigresse amoureuse, la bouche 
petite, ronde, très rapprochée du nez, avait la lèvre dédaigneusement arquée ; 
mais une volupté effrénée, une ardeur de vie incroyable rayonnaïit dans le rouge 
éclat et dans le lustre humide de la lèvre inférieure. Ses yeux avaient des 
paupières étroites, des sourcils minces et presque sans inflexion. Nous 
n’essaierons pas den donner une idée; c'était un feu, une langueur, une 
limpidité étincelante à faire tourner la tête de chien d’Anubis lui-même ; 
chaque regard de ses yeux était un poème supérieur à ceux d'Homère ou de 
Mimnerme ; un menton impérial, plein de force et de domination, terminait 
dignement ce charmant profil. 


Elle se tenait debout sur la première marche du bassin, dans une attitude 
pleine de grâce et de fierté ; légèrement cambrée en arrière, le pied suspendu 
comme une déesse qui va quitter son piédestal et dont le regard est encore au 
ciel ; deux plis superbes partaient des pointes de sa gorge et filaient d’un seul 
jet jusqu’à terre. Cléomène, s’il eût été son contemporain et s’il eût pu la voir, 
aurait brisé sa Vénus de dépit. 


Avant d’entrer dans l’eau, par un nouveau caprice, elle dit à Charmion de lui 
changer sa coiffure à résilles d’argent ; elle aimait mieux une couronne de fleurs 
de lotus avec des joncs, comme une divinité marine. Charmion obéit ; — ses 
cheveux délivrés coulèrent en cascades noires sur ses épaules, et pendirent en 
grappes comme des raisins mûrs au long de ses belles joues. 


Puis la tunique de lin, retenue seulement par une agrafe d’or, se détacha, 
glissa au long de son corps de marbre, et s’abattit en blanc nuage à ses pieds 


comme le cygne aux pieds de Léda... 
Et Meïamoun, où était-il ? 


Ô cruauté du sort! tant d'objets insensibles jouissent de faveurs qui 
raviraient un amant de joie. Le vent qui joue avec une chevelure parfumée ou 
qui donne à de belles lèvres des baisers qu’il ne peut apprécier, l’eau à qui cette 
volupté est bien indifférente et qui enveloppe d’une seule caresse un beau corps 
adoré, le miroir qui réfléchit tant d’images charmantes, le cothurne ou le tatbeb 
qui enferme un divin petit pied : oh ! que de bonheurs perdus ! 


Cléopâtre trempa dans l’eau son talon vermeil et descendit quelques 
marches ; l’onde frissonnante lui faisait une ceinture et des bracelets d’argent, 
et roulait en perles sur sa poitrine et ses épaules comme un collier défait ; ses 
grands cheveux, soulevés par l’eau, s’étendaient derrière elle comme un 
manteau royal ; elle était reine même au bain. Elle allait et venait, plongeaïit et 
rapportait du fond dans ses mains des poignées de poudre d’or qu’elle lançait en 
riant à quelqu’une de ses femmes; d’autres fois elle se suspendait à la 
balustrade du bassin, cachant et découvrant ses trésors, tantôt ne laissant voir 
que son dos poli et lustré, tantôt se montrant entière comme la Vénus 
Anadyomène, et variant sans cesse les aspects de sa beauté. 


Tout à coup elle poussa un cri plus aigu que Diane surprise par Actéon ; elle 
avait vu à travers le feuillage luire une prunelle ardente, jaune et phosphorique 
comme un œil de crocodile ou de lion. 


C'était Meïamoun qui, tapi contre terre, derrière une touffe de feuilles, plus 
palpitant qu’un faon dans les blés, s’enivrait du dangereux bonheur de regarder 
la reine dans son bain. Quoiqu'il fût courageux jusqu’à la témérité, le cri de 
Cléopâtre lui entra dans le cœur plus froid qu’une lame d’épée ; une sueur 
mortelle lui couvrit tout le corps ; ses artères sifflaient dans ses tempes avec un 
bruit strident, la main de fer de l’anxiété lui serrait la gorge et l’étouffait. 


Les eunuques accoururent la lance au poing: Cléopâtre leur désigna le 
groupe d’arbres, où ils trouvèrent Meïamoun blotti et pelotonné. La défense 
n’était pas possible, il ne l’essaya pas et se laissa prendre. Ils s’apprêtaient à le 
tuer avec l’impassibilité cruelle et stupide qui caractérise les eunuques ; mais 
Cléopâtre, qui avait eu le temps de s’envelopper de sa calasiris, leur fit signe de 
la main de s’arrêter et de lui amener le prisonnier. 


Meïamoun ne put que tomber à ses genoux en tendant vers elle des mains 
suppliantes comme vers l’autel des dieux. 


« Es-tu quelque assassin gagé par Rome ? et que venais-tu faire dans ces lieux 
sacrés d’où les hommes sont bannis? dit Cléopâtre avec un geste 
d'interrogation impérieuse. 


— Que mon âme soit trouvée légère dans la balance de l’Amenthi, et que 
Tmeï, fille du soleil et déesse de la vérité, me punisse si jamais j'eus contre 
vous, Ô reine! une intention mauvaise », répondit Meïamoun toujours à 
genoux. 


La sincérité et la loyauté brillaient sur sa figure en caractères si transparents, 


que Cléopâtre abandonna sur-le-champ cette pensée, et fixa sur le jeune 
Égyptien des regards moins sévères et moins irrités ; elle le trouvait beau. 


« Alors, quelle raison te poussait dans un lieu où tu ne pouvais rencontrer que 
la mort ? 


— Je vous aime y, dit Meïamoun d’une voix basse, mais distincte ; car son 
courage était revenu comme dans toutes les situations extrêmes et que rien ne 
peut empirer. 


« Ah ! fit Cléopâtre en se penchant vers lui et en lui saisissant le bras avec un 
mouvement brusque et soudain, c’est toi qui as lancé la flèche avec le rouleau 
de papyrus ; par Oms, chien des enfers, tu es un misérable bien hardi !... Je te 
reconnais maintenant ; il y a longtemps que je te vois errer comme une ombre 
plaintive autour des lieux que j'habite. Tu étais à la procession d’Isis, à la 
panégyrie d’'Hermonthis ; tu as suivi la cange royale. Ah ! il te faut une reine !... 
Tu n’as point des ambitions médiocres ; tu t’attendais sans doute à être payé de 
retour... Assurément je vais taimer... Pourquoi pas ? 


— Reine, répondit Meïamoun avec un air de grave mélancolie, ne raillez pas. 
Je suis insensé, c’est vrai ; jai mérité la mort, c’est vrai encore ; soyez humaine, 
faites-moi tuer. 


— Non, j'ai le caprice d’être clémente aujourd’hui ; je t’accorde la vie. 
— Que voulez-vous que je fasse de la vie ? Je vous aime. 


— Eh bien ! tu seras satisfait, tu mourras, répondit Cléopâtre ; tu as fait un 
rêve étrange, extravagant ; tes désirs ont dépassé en imagination un seuil 
infranchissable, — tu pensais que tu étais César ou Marc-Antoine, tu aimais la 
reine! À certaines heures de délire, tu as pu croire qu’à la suite de 
circonstances qui n’arrivent qu’une fois tous les mille ans, Cléopâtre un jour 
t’aimerait. Eh bien ! ce que tu croyais impossible va s’accomplir, je vais faire 
une réalité de ton rêve ; cela me plaît, une fois, de combler une espérance folle. 
Je veux t’inonder de splendeurs, de rayons et d’éclairs ; je veux que ta fortune 
ait des éblouissements. Tu étais en bas de la roue, je vais te mettre en haut, 
brusquement, subitement, sans transition. Je te prends dans le néant, je fais de 
toi l’égal d’un dieu, et je te replonge dans le néant : c’est tout ; mais ne viens 
pas m'appeler cruelle, implorer ma pitié, ne va pas faiblir quand l’heure 
arrivera. Je suis bonne, je me prête à ta folie ; j'aurais le droit de te faire tuer 
sur-le-champ ; mais tu me dis que tu m’aimes, je te ferai tuer demain ; ta vie 
pour une nuit. Je suis généreuse, je te l’achète, je pourrais la prendre. Mais que 
fais-tu à mes pieds ? relève-toi, et donne-moi la main pour rentrer au palais. » 


CHAPITRE VI 


Notre monde est bien petit à côté du monde antique, nos fêtes sont 
mesquines auprès des effrayantes somptuosités des patriciens romains et des 
princes asiatiques ; leurs repas ordinaires passeraient aujourd’hui pour des 


orgies effrénées, et toute une ville moderne vivrait pendant huit jours de la 
desserte de Lucullus soupant avec quelques amis intimes. Nous avons peine à 
concevoir, avec nos habitudes misérables, ces existences énormes, réalisant tout 
ce que l'imagination peut inventer de hardi, d’étrange et de plus 
monstrueusement en dehors du possible. Nos palais sont des écuries où Caligula 
n’eût pas voulu mettre son cheval ; le plus riche des rois constitutionnels ne 
mène pas le train d’un petit satrape ou d’un proconsul romain. Les soleils 
radieux qui brillaient sur la terre sont à tout jamais éteints dans le néant de 
l’uniformité ; il ne se lève plus sur la noire fourmilière des hommes de ces 
colosses à formes de Titan, qui parcouraient le monde en trois pas, comme les 
chevaux d'Homère ; — plus de tour de Lylacq, plus de Babel géante escaladant 
le ciel de ses spirales infinies, plus de temples démesurés faits avec des quartiers 
de montagne, de terrasses royales que chaque siècle et chaque peuple n’ont pu 
élever que d’une assise, et d’où le prince accoudé et rêveur peut regarder la 
figure du monde comme une carte déployée ; plus de ces villes désordonnées 
faites d’un inextricable entassement d’édifices cyclopéens, avec leurs 
circonvallations profondes, leurs cirques rugissant nuit et jour, leurs réservoirs 
remplis d’eau de mer et peuplés de léviathans et de baleines, leurs rampes 
colossales, leurs superpositions de terrasses, leurs tours au faîte baigné de 
nuages, leurs palais géants, leurs aqueducs, leurs cités vomitoires et leurs 
nécropoles ténébreuses ! Hélas ! plus rien que des ruches de plâtre sur un 
damier de pavés. 


L'on s'étonne que les hommes ne se soient pas révoltés contre les 
confiscations de toutes les richesses et de toutes les forces vivantes au profit de 
quelques rares privilégiés, et que de si exorbitantes fantaisies n’aient point 
rencontré d’obstacles sur leur chemin sanglant. C'est que ces existences 
prodigieuses étaient la réalisation au soleil du rêve que chacun faisait la nuit, 
— des personnifications de la pensée commune, et que les peuples se 
regardaient vivre symbolisés sous un de ces noms météoriques qui flamboient 
inextinguiblement dans la nuit des âges. Aujourd’hui, privé de ce spectacle 
éblouissant de la volonté toute-puissante, de cette haute contemplation d’une 
âme humaine dont le moindre désir se traduit en actions inouïes, en énormités 
de granit et d’airain, le monde s’ennuie éperdument et désespérément ; 
l’homme n’est plus représenté dans sa fantaisie impériale. 


L'histoire que nous écrivons et le grand nom de Cléopâtre qui s’y mêle nous 
ont jeté dans ces réflexions malsonnantes pour les oreilles civilisées. Mais le 
spectacle du monde antique est quelque chose de si écrasant, de si 
décourageant pour les imaginations qui se croient effrénées et les esprits qui 
pensent avoir atteint aux dernières limites de la magnificence féerique, que 
nous n’avons pu nous empêcher de consigner ici nos doléances et nos tristesses 
de n'avoir pas été contemporain de Sardanapale, de Teglath Phalazar, de 
Cléopâtre, reine d'Égypte ou seulement d’Héliogabale, empereur de Rome et 
prêtre du Soleil. 


Nous avons à décrire une orgie suprême, un festin à faire pâlir celui de 
Balthazar, une nuit de Cléopâtre. Comment, avec la langue française, si chaste, 
si glacialement prude, rendrons-nous cet emportement frénétique, cette large et 
puissante débauche qui ne craint pas de mêler le sang et le vin, ces deux 


pourpres, et ces furieux élans de la volupté inassouvie se ruant à l’impossible 
avec toute l’ardeur de sens que le long jeûne chrétien n’a pas encore matés ? 


La nuit promise devait être splendide ; il fallait que toutes les joies possibles 
d’une existence humaine fussent concentrées en quelques heures : il fallait faire 
de la vie de Meïamoun un élixir puissant qu’il pût boire en une seule coupe. 
Cléopâtre voulait éblouir sa victime volontaire, et la plonger dans un tourbillon 
de voluptés vertigineuses, l’enivrer, l’étourdir avec le vin de l’orgie, pour que la 
mort, bien qu’acceptée, arrivât sans être vue ni comprise. 


Transportons nos lecteurs dans la salle du banquet. 


Notre architecture actuelle offre peu de points de comparaison avec ces 
constructions immenses dont les ruines ressemblent plutôt à des éboulements 
de montagnes qu’à des restes d’édifices. Il fallait toute l’exagération de la vie 
antique pour animer et remplir ces prodigieux palais dont les salles étaient si 
vastes qu’elles ne pouvaient avoir d’autre plafond que le ciel, magnifique 
plafond, et bien digne d’une pareille architecture. 


La salle du festin avait des proportions énormes et babyloniennes ; l’œil ne 
pouvait en pénétrer la profondeur incommensurable ; de monstrueuses 
colonnes, courtes, trapues, solides à porter le pôle, épataient lourdement leur 
fût évasé sur un socle bigarré d’hiéroglyphes, et soutenaient de leurs chapiteaux 
ventrus de gigantesques arcades de granit s’avançant par assises comme des 
escaliers renversés. Entre chaque pilier un sphinx colossal de basalte, coiffé du 
pschent, allongeait sa tête à l’œil oblique, au menton cornu, et jetait dans la 
salle un regard fixe et mystérieux. Au second étage, en recul du premier, les 
chapiteaux des colonnes, plus sveltes de tournure, étaient remplacés par quatre 
têtes de femmes adossées avec les barbes cannelées et les enroulements de la 
coiffure égyptienne ; au lieu de sphinx, des idoles à tête de taureau, spectateurs 
impassibles des délires nocturnes et des fureurs orgiaques, étaient assis dans des 
sièges de pierre comme des hôtes patients qui attendent que le festin 
commence. 


Un troisième étage d’un ordre différent, avec des éléphants de bronze lançant 
de l’eau de senteur par la trompe, couronnait l’édifice ; par-dessus, le ciel 
s'ouvrait comme un gouffre bleu, et les étoiles curieuses s’accoudaient sur la 
frise. 


De prodigieux escaliers de porphyre, si polis qu’ils réfléchissaient les corps 
comme des miroirs, montaient et descendaient de tous côtés et liaient entre 
elles ces grandes masses d’architecture. 


Nous ne traçons ici qu’une ébauche rapide pour faire comprendre 
l'ordonnance de cette construction formidable avec ses proportions hors de 
toute mesure humaine. Il faudrait le pinceau de Martinn, le grand peintre des 
énormités disparues, et nous n’avons qu’un maigre trait de plume au lieu de la 
profondeur apocalyptique de la manière noire ; mais l'imagination y suppléera ; 
moins heureux que le peintre et le musicien, nous ne pouvons présenter les 
objets que les uns après les autres. Nous n’avons parlé que de la salle du festin, 
laissant de côté les convives ; encore ne l’avons-nous qu’indiquée. Cléopâtre et 


Meïamoun nous attendent ; les voici qui s’avancent. 


Meïamoun était vêtu d’une tunique de lin constellée d'étoiles avec un 
manteau de pourpre et des bandelettes dans les cheveux comme un roi oriental. 
Cléopâtre portait une robe glauque, fendue sur le côté et retenue par des 
abeilles d’or ; autour de ses bras nus jouaient deux rangs de grosses perles ; sur 
sa tête rayonnaïit la couronne à pointes d’or. Malgré le sourire de sa bouche, un 
nuage de préoccupation ombrait légèrement son beau front, et ses sourcils se 
rapprochaient quelquefois avec un mouvement fébrile. Quel sujet peut donc 
contrarier la grande reine! Quant à Meïamoun, il avait le teint ardent et 
lumineux d’un homme dans l’extase ou dans la vision ; des effluves rayonnants, 
partant de ses tempes et de son front, lui faisaient un nimbe d’or, comme à un 
des douze grands dieux de l’Olympe. 


Une joie grave et profonde brillait dans tous ses traits ; il avait embrassé sa 
chimère aux ailes inquiètes sans qu’elle s’envolât ; il avait touché le but de sa 
vie. Il vivrait l’âge de Nestor et de Priam ; il verrait ses tempes veinées se 
couvrir de cheveux blancs comme ceux du grand prêtre d’Ammon; il 
n’éprouverait rien de nouveau, il n’apprendrait rien de plus. Il a obtenu 
tellement au-delà de ses plus folles espérances, que le monde n’a plus rien à lui 
donner. 


Cléopâtre le fit asseoir à côté d’elle sur un trône côtoyé de griffons d’or et 
frappa ses petites mains l’une contre l’autre. Tout à coup des lignes de feux, des 
cordons scintillants, dessinèrent toutes les saillies de l’architecture ; les yeux du 
sphinx lancèrent des éclairs phosphoriques, une haleine enflammée sortit du 
mufle des idoles ; les éléphants, au lieu d’eau parfumée, soufflèrent une colonne 
rougeâtre ; des bras de bronze jaillirent des murailles avec des torches au 
poing : dans le cœur sculpté des lotus s’épanouirent des aigrettes éclatantes. 


De larges flammes bleuâtres palpitaient dans les trépieds d’airain, des 
candélabres géants secouaient leur lumière échevelée dans une ardente vapeur ; 
tout scintillait et rayonnait. Les iris prismatiques se croisaient et se brisaient en 
Pair ; les facettes des coupes, les angles des marbres et des jaspes, les ciselures 
des vases, tout prenait une païillette, un luisant ou un éclair. La clarté ruisselait 
par torrents et tombait de marche en marche comme une cascade sur un 
escalier de porphyre, l’on aurait dit la réverbération d’un incendie dans une 
rivière ; si la reine de Saba y eût monté, elle eût relevé le pli de sa robe croyant 
marcher dans l’eau comme sur le parquet de glace de Salomon. À travers ce 
brouillard étincelant, les figures monstrueuses des colosses, les animaux, les 
hiéroglyphes semblaient s’animer et vivre d’une vie factice ; les béliers de granit 
noir ricanaient ironiquement et choquaient leurs cornes dorées, les idoles 
respiraient avec bruit par leurs naseaux haletants. 


L'orgie était à son plus haut degré ; les plats de langues de phénicoptères et 
de foies de scarus, les murènes engraissées de chair humaine et préparées au 
garum, les cervelles de paon, les sangliers pleins d’oiseaux vivants, et toutes les 
merveilles des festins antiques décuplées et centuplées, s’entassaient sur les 
trois pans du gigantesque triclinium. Les vins de Crète, de Massique et de 
Falerne, écumaient dans les cratères d’or couronnés de roses, remplis par des 
pages asiatiques dont les belles chevelures flottantes servaient à essuyer les 


mains des convives. Des musiciens jouant du sistre, du tympanon, de la 
sambuque et de la harpe à vingt et une cordes, remplissaient les travées 
supérieures et jetaient leur bruissement harmonieux dans la tempête de bruit 
qui planaïit sur la fête : la foudre n’aurait pas eu la voix assez haute pour se 
faire entendre. 


Meïamoun, la tête penchée sur l’épaule de Cléopâtre, sentait sa raison lui 
échapper ; la salle du festin tourbillonnait autour de lui comme un immense 
cauchemar architectural; il voyait, à travers ses éblouissements, des 
perspectives et des colonnades sans fin ; de nouvelles zones de portiques se 
superposaient aux véritables, et s’enfonçaient dans les cieux à des hauteurs où 
les Babels ne sont jamais parvenues. S'il n’eût senti dans sa main la main douce 
et froide de Cléopâtre, il eût cru être transporté dans le monde des 


enchantements par un sorcier de Thessalie ou un mage de Perse. 


Vers la fin du repas, des nains bossus et des morions exécutèrent des danses 
et des combats grotesques ; puis des jeunes filles égyptiennes et grecques, 
représentant les heures noires et blanches, dansèrent sur le mode ionien une 
danse voluptueuse avec une perfection inimitable. 


Cléopâtre elle-même se leva de son trône, rejeta son manteau royal, remplaça 
son diadème sidéral par une couronne de fleurs, ajusta des crotales d’or à ses 
mains d’albâtre, et se mit à danser devant Meïamoun éperdu de ravissement. 
Ses beaux bras arrondis comme les anses d’un vase de marbre, secouaient au- 
dessus de sa tête des grappes de notes étincelantes, et ses crotales babillaient 
avec une volubilité toujours croissante. Debout sur la pointe vermeille de ses 
petits pieds, elle avançait rapidement et venait effleurer d’un baiser le front de 
Meïamoun, puis elle recommençait son manège et voltigeait autour de lui, 
tantôt se cambrant en arrière, la tête renversée, l’œil demi-clos, les bras pâmés 
et morts, les cheveux débouclés et pendants comme une bacchante du mont 
Ménale agitée par son dieu ; tantôt leste, vive, rieuse, papillonnante, infatigable 
et plus capricieuse en ses méandres que l’abeille qui butine. L'amour du cœur, 
la volupté des sens, la passion ardente, la jeunesse inépuisable et fraîche, la 
promesse du bonheur prochain, elle exprimait tout. 


Les pudiques étoiles ne regardaient plus, leurs chastes prunelles d’or 
n'auraient pu supporter un tel spectacle ; le ciel même s'était effacé, et un dôme 
de vapeur enflammée couvrait la salle. 


Cléopâtre revint s'asseoir près de Meïamoun. La nuit s’avançait, la dernière 
des heures noires allait s'envoler; une lueur bleuâtre entra d’un pied 
déconcerté dans ce tumulte de lumières rouges, comme un rayon de lune qui 
tombe dans une fournaise ; les arcades supérieures s’azurèrent doucement, le 
jour paraissait. 


Meïamoun prit le vase de corne que lui tendit un esclave éthiopien à 
physionomie sinistre, et qui contenait un poison tellement violent qu’il eût fait 
éclater tout autre vase. Après avoir jeté sa vie à sa maîtresse dans un dernier 
regard, il porta à ses lèvres la coupe funeste où la liqueur empoisonnée 
bouillonnait et sifflait. 


Cléopâtre pâlit et posa sa main sur le bras de Meïamoun pour le retenir. Son 
courage la touchait ; elle allait lui dire: «Vis encore pour m’aimer, je le 
veux...» quand un bruit de clairon se fit entendre. Quatre hérauts d’armes 
entrèrent à cheval dans la salle du festin; c’étaient des officiers de Marc- 
Antoine qui ne précédaient leur maître que de quelques pas. Elle lâcha 
silencieusement le bras de Meïamoun. Un rayon de soleil vint jouer sur le front 
de Cléopâtre comme pour remplacer son diadème absent. 


« Vous voyez bien que le moment est arrivé ; il fait jour, c’est l’heure où les 
beaux rêves s’envolent », dit Meïamoun. Puis il vida d’un trait le vase fatal et 
tomba comme frappé de la foudre. Cléopâtre baissa la tête, et dans sa coupe 
une larme brûlante, la seule qu’elle ait versée de sa vie, alla rejoindre la perle 
fondue. 


« Par Hercule ! ma belle reine, j’ai eu beau faire diligence, je vois que j'arrive 
trop tard, dit Marc-Antoine en entrant dans la salle du festin ; le souper est fini. 
Mais que signifie ce cadavre renversé sur les dalles ? 


— Oh! rien, fit Cléopâtre en souriant ; c’est un poison que j’essayais pour 
m'en servir si Auguste me faisait prisonnière. Vous plairait-il, mon cher 
seigneur, de vous asseoir à côté de moi et de voir danser ces bouffons 
grecs ?... » 


LA TOISON D'OR 


CHAPITRE PREMIER 


Tiburce était réellement un jeune homme fort singulier ; sa bizarrerie avait 
surtout l’avantage de n'être pas affectée, il ne la quittait pas comme son 
chapeau et ses gants en rentrant chez lui : il était original entre quatre murs, 
sans spectateurs, pour lui tout seul. 


N’allez pas croire, je vous prie, que Tiburce fût ridicule, et qu’il eût une de 
ces manies agressives, insupportables à tout le monde ; il ne mangeait pas 
d'araignées, ne jouait d’aucun instrument et ne lisait de vers à personne ; c'était 
un garçon posé, tranquille, parlant peu, écoutant moins, et dont l’œil à demi 
ouvert semblait regarder en dedans. 


Il vivait accroupi sur le coin d’un divan, étayé de chaque côté par une pile de 
coussins, s’inquiétant aussi peu des affaires du temps que de ce qui se passe 
dans la lune. — Il y avait très peu de substantifs qui fissent de l’effet sur lui, et 
jamais personne ne fut moins sensible aux grands mots. Il ne tenait en aucune 
façon à ses droits politiques et pensait que le peuple est toujours libre au 
cabaret. 


Ses idées sur toutes choses étaient fort simples : il aimait mieux ne rien faire 
que de travailler ; il préférait le bon vin à la piquette, et une belle femme à une 
laide; en histoire naturelle, il avait une classification on ne peut plus 
succincte : ce qui se mange et ce qui ne se mange pas. — Il était d’ailleurs 
parfaitement détaché de toute chose humaine, et tellement raisonnable qu’il 
paraissait fou. 


Il n’avait pas le moindre amour-propre ; il ne se croyait pas le pivot de la 
création, et comprenait fort bien que la terre pouvait tourner sans qu’il s’en 
mêlât ; il ne s’estimait pas beaucoup plus que l’acarus du fromage ou les 
anguilles du vinaigre ; en face de l’éternité et de l'infini, il ne se sentait pas le 
courage d’être vaniteux ; ayant quelquefois regardé par le microscope et le 
télescope, il ne s’exagérait pas l’importance humaine ; sa taille était de cinq 
pieds quatre pouces, mais il se disait que les habitants du soleil pouvaient bien 
avoir huit cents lieues de haut. 


Tel était notre ami Tiburce. 


On aurait tort de croire, d’après ceci, que Tiburce fût dénué de passions. Sous 
les cendres de cette tranquillité, couvait plus d’un tison ardent. Pourtant on ne 
lui connaissait pas de maîtresse en titre, et il se montrait peu galant envers les 


femmes. Tiburce, comme presque tous les jeunes gens d’aujourd’hui, sans être 
précisément un poète ou un peintre, avait lu beaucoup de romans et vu 
beaucoup de tableaux ; en sa qualité de paresseux, il préférait vivre sur la foi 
d'autrui ; il aimait avec lamour du poète, il regardait avec les yeux du peintre, 
et connaissait plus de portraits que de visages ; la réalité lui répugnait, et, à 
force de vivre dans les livres et les peintures, il en était arrivé à ne plus trouver 
la nature vraie. 


Les madones de Raphaël, les courtisanes du Titien lui rendaient laides les 
beautés les plus notoires ; la Laure de Pétrarque, la Béatrix de Dante, l’Haïdée 
de Byron, la Camille d'André Chénier, lui faisaient paraître vulgaires les 
femmes en chapeau, en robe et en mantelet dont il aurait pu devenir l’amant : il 
n’exigeait cependant pas un idéal avec des ailes à plumes blanches et une 
auréole autour de la tête ; mais ses études sur la statuaire antique, les écoles 
d'Italie, la familiarité des chefs-d’œuvre de l’art, la lecture des poètes, l'avaient 
rendu d’une exquise délicatesse en matière de forme, et il lui eût été impossible 
d’aimer la plus belle âme du monde, à moins qu’elle n’eût les épaules de la 
Vénus de Milo. — Aussi Tiburce n’était-il amoureux de personne. 


Cette préoccupation de la beauté se trahissait par la quantité de statuettes, de 
plâtres moulés, de dessins et de gravures qui encombraient et tapissaient sa 
chambre, qu’un bourgeois eût trouvée une habitation peu vraisemblable ; car il 
n'avait d’autres meubles que le divan cité plus haut et quelques carreaux de 
diverses couleurs épars sur le tapis. N'ayant pas de secrets, il se passait 
facilement de secrétaire, et l’incommodité des commodes était un fait démontré 
pour lui. 


Tiburce allait rarement dans le monde, non par sauvagerie, mais par 
nonchalance ; il accueillait très bien ses amis et ne leur rendait jamais de visite. 
— Tiburce était-il heureux ? non, mais il n’était pas malheureux ; seulement, il 
aurait bien voulu pouvoir s’habiller de rouge. Les gens superficiels l’accusaient 
d’insensibilité et les femmes entretenues ne lui trouvaient pas d’âme, mais au 
fond c'était un cœur d’or, et sa recherche de la beauté physique trahissait aux 
yeux attentifs d’amères déceptions dans le monde de la beauté morale. — À 
défaut de la suavité du parfum, il cherchait l’élégance du vase; il ne se 
plaignait pas, il ne faisait pas d’élégies, il ne portait pas ses manchettes en 
pleureuse, mais l’on voyait bien qu’il avait souffert autrefois, qu’il avait été 
trompé et qu’il ne voulait plus aimer qu’à bon escient. Comme la dissimulation 
du corps est bien plus difficile que celle de l’âme, il s’en tenait à la perfection 
matérielle ; mais, hélas! un beau corps est aussi rare qu’une belle âme. 
D'ailleurs, Tiburce, dépravé par les rêveries des romanciers, vivant dans la 
société idéale et charmante créée par les poètes, l’œil plein des chefs-d’œuvre 
de la statuaire et de la peinture, avait le goût dédaigneux et superbe, et ce qu’il 
prenait pour de lamour n’était que de l’admiration d’artiste. — Il trouvait des 
fautes de dessin dans sa maîtresse ; — sans qu’il s’en doutât, la femme n’était 
pour lui qu’un modèle. 


Un jour, ayant fumé son hooka, regardé la triple Léda du Corrège dans son 
cadre à filets, retourné en tous sens la dernière figurine de Pradier, pris son 
pied gauche dans sa main droite et son pied droit dans sa main gauche, posé ses 


talons sur le bord de la cheminée, Tiburce, au bout de ses moyens de 
distraction, fut obligé de convenir vis-à-vis de lui-même qu’il ne savait que 
devenir, et que les grises araignées de l’ennui descendaient le long des murailles 
de sa chambre toute poudreuse de somnolence. 


Il demanda l’heure, — on lui répondit qu’il était une heure moins un quart, 
ce qui lui parut décisif et sans réplique. Il se fit habiller et se mit à courir les 
rues ; en marchant, il réfléchit qu’il avait le cœur vide et sentit le besoin de 
faire une passion, comme on dit en argot parisien. 


Cette louable résolution prise, il se posa les questions suivantes : « Aimerai-je 
une Espagnole au teint d’ambre, aux sourcils violents, aux cheveux de jais ? une 
Italienne aux linéaments antiques, aux paupières orangées cernant un regard de 
flamme ? une Française fluette avec un nez à la Roxelane et un pied de 
poupée ? une Juive rouge avec une peau bleu de ciel et des yeux verts ? une 
négresse noire comme la nuit et luisante comme un bronze neuf? Aurai-je une 
passion brune ou une passion blonde ? Perplexité grande ! » 


Comme il allait tête baissée, songeant à tout cela, il se cogna contre quelque 
chose de dur qui fit un saut en arrière en proférant un horrible jurement. Ce 
quelque chose était un peintre de ses amis : ils entrèrent tous deux au Musée. Le 
peintre, grand enthousiaste de Rubens, s’arrêtait de préférence devant les toiles 
du Michel-Ange néerlandais qu’il louait avec une furie d’admiration tout à fait 
communicative. Tiburce, rassasié de la ligne grecque, du contour romain, du 
ton fauve des maîtres d'Italie, prenait plaisir à ces formes rebondies, à ces 
chairs satinées, à ces carnations épanouies comme des bouquets de fleurs, à 
toute cette santé luxurieuse que le peintre d'Anvers fait circuler sous la peau de 
ses figures en réseaux d’azur et de vermillon. Son œil caressait avec une 
sensualité complaisante ces belles épaules nacrées et ces croupes de sirènes 
inondées de cheveux d’or et de perles marines. Tiburce, qui avait une très 
grande faculté d’assimilation, et qui comprenait également bien les types les 
plus opposés, était en ce moment-là aussi flamand que s’il fût né dans les 
polders et n’eût jamais perdu de vue le fort de Lillo et le clocher d’Antwerpen. 


«Voilà qui est convenu, se dit-il en sortant de la galerie, jaimerai une 
Flamande. » 


Comme Tiburce était l’homme le plus logique du monde, il se posa ce 
raisonnement tout à fait victorieux, à savoir que les Flamandes devaient être 
beaucoup plus communes en Flandre qu'ailleurs, et qu’il était urgent pour lui 
d'aller en Belgique — au pourchas du blond. — Ce Jason d’une nouvelle espèce, 
en quête d’une autre toison d’or, prit le soir même la diligence de Bruxelles 
avec la précipitation d’un banqueroutier las du commerce des hommes et 
sentant le besoin de quitter la France, cette terre classique des beaux-arts, des 
belles manières et des gardes du commerce. 


Au bout de quelques heures, Tiburce vit paraître, non sans joie, sur les 
enseignes des cabarets, le lion belge sous la figure d’un caniche en culotte de 
nankin, accompagné de l’inévitable Verkoopt men dranken. Le lendemain soir, il 
se promenait à Bruxelles sur la Magadalena-Strass, gravissait la Montagne aux 
herbes potagères, admirait les vitraux de Sainte-Gudule et le beffroi de l’hôtel 


de ville, et regardait, non sans inquiétude, toutes les femmes qui passaient. 


Il rencontra un nombre incalculable de négresses, de mulâtresses, de 
quarteronnes, de métisses, de griffes, de femmes jaunes, de femmes cuivrées, de 
femmes vertes, de femmes couleur de revers de botte, mais pas une seule 
blonde ; s’il avait fait un peu plus chaud, il aurait pu se croire à Séville ; rien 
n’y manquait, pas même la mantille noire. 


Pourtant, en rentrant dans son hôtel, rue d’Or, il aperçut une jeune fille qui 
n’était que châtain foncé, mais elle était laide ; le lendemain, il vit aussi près de 
la résidence de Laëken une Anglaise avec des cheveux rouge carotte et des 
brodequins vert tendre ; mais elle avait la maigreur d’une grenouille enfermée 
depuis six mois dans un bocal pour servir de baromètre, ce qui la rendait peu 
propre à réaliser un idéal dans le goût de Rubens. 


Voyant que Bruxelles n’était peuplé que d’Andalouses au sein bruni, ce qui 
s'explique du reste aisément par la domination espagnole qui pesa longtemps 
sur les Pays-Bas, Tiburce résolut d’aller à Anvers, pensant avec quelque 
apparence de raison que les types familiers à Rubens, et si constamment 
reproduits sur ses toiles, devaient se trouver fréquemment dans sa ville natale 


et bien-aimée. 


En conséquence, il se rendit à la station du chemin de fer qui va de Bruxelles 
à Anvers. — Le cheval de vapeur avait déjà mangé son avoine de charbon, il 
renâclait d’impatience et soufflait par ses naseaux enflammés, avec un râle 
strident, d’épaisses bouffées de fumée blanche, entremêlées d’aigrettes 
d’étincelles. Tiburce s’assit dans sa stalle en compagnie de cinq Wallons 
immobiles à leurs places comme des chanoines au chapitre, et le convoi partit. 
— La marche fut d’abord modérée : on n’allait guère plus vite que dans une 
chaise de poste à dix francs de guides ; bientôt le cheval s’anima et fut pris 
d’une incroyable furie de vitesse. Les peupliers du chemin fuyaient à droite et à 
gauche comme une armée en déroute, le paysage devenait confus et s’estompait 
dans une grise vapeur ; le colza et l’œillette tigraient vaguement de leurs étoiles 
d’or et d’azur les bandes noires du terrain ; de loin en loin une grêle silhouette 
de clocher se montrait dans les roulis des nuages et disparaissait sur-le-champ 
comme un mât de vaisseau sur une mer agitée ; de petits cabarets rose tendre 
ou vert pomme s’ébauchaient rapidement au fond de leurs courtils sous leurs 
guirlandes de vigne vierge ou de houblon ; çà et là des flaques d’eau encadrées 
de vase brune papillotaient aux yeux comme les miroirs des pièges d’alouettes. 
Cependant le monstre de fonte éructait avec un bruit toujours croissant son 
haleine d’eau bouillante ; il sifflait comme un cachalot asthmatique, une sueur 
ardente couvrait ses flancs de bronze. — Il semblait se plaindre de la rapidité 
insensée de sa course et demander grâce à ses noirs postillons qui 
l’éperonnaient à grandes pelletées de tourbe. — Un bruit de tampons et de 
chaînes qui se heurtaient se fit entendre : on était arrivé. 


Tiburce se mit à courir à droite et à gauche sans dessein arrêté, comme un 
lapin qu’on sortirait tout à coup de sa cage; il prit la première rue qui se 
présenta à lui, puis une seconde, puis une troisième, et s’enfonça bravement au 
cœur de la vieille ville, cherchant le blond avec une ardeur digne des anciens 
chevaliers d’aventures. 


Il vit une grande quantité de maisons peintes en gris de souris, en jaune serin, 
en vert céladon, en lilas clair, avec des toits en escalier, des pignons à volute, 
des portes à bossages vermiculés, à colonnes trapues, ornées de bracelets 
quadrangulaires comme celles du Luxembourg, des fenêtres renaissance à 
mailles de plomb, des mascarons, des poutres sculptées, et mille curieux détails 
d'architecture qui l’auraient enchanté en toute autre occasion ; il jeta à peine 
un regard distrait sur les madones enluminées, sur les christs qui portent des 
lanternes au coin des carrefours, les saints de bois ou de cire avec leurs 
dorloteries et leur clinquant, tous ces emblèmes catholiques si étranges pour un 
habitant de nos villes voltairiennes. Un autre soin l’occupait: ses yeux 
cherchaient à travers les teintes bitumineuses des vitres enfumées, quelque 
blanche apparition féminine, un bon et calme visage brabançon vermillonné 
des fraîcheurs de la pêche et souriant dans son auréole de cheveux d’or. Il 
n’aperçut que des vieilles femmes faisant de la dentelle, lisant des livres de 
prières, ou tapies dans des encoignures et guettant le passage de quelque rare 
promeneur réfléchi par les glaces de leur espion ou la boule d’acier poli 
suspendue à la voûte. 


Les rues étaient désertes et plus silencieuses que celles de Venise; l’on 
n’entendait d’autre bruit que celui des heures sonnant aux carillons des diverses 
églises sur tous les tons possibles au moins pendant vingt minutes ; les pavés, 
encadrés d’une frange d’herbe comme ceux des maisons abandonnées, 
montraient le peu de fréquence et le petit nombre de passants. Rasant le sol 
comme les hirondelles furtives, quelques femmes, enveloppées discrètement 
dans les plis sombres de leur faille, filaient à petit bruit le long des maisons, 
suivies quelquefois d’un petit garçon portant leur chien. — Tiburce hâtait le pas 
pour découvrir leurs figures enfouies sous les ombres du capuchon, et trouvait 
des têtes maigres et pâles à lèvres serrées, avec des yeux cerclés de bistre, des 
mentons prudents, des nez fins et circonspects, de vraies physionomies de 
dévotes romaines ou de duègnes espagnoles ; son œæillade ardente se brisait 
contre des regards morts, des regards de poisson cuit. 


De carrefour en carrefour, de rue en rue, Tiburce finit par aboutir sur le quai 
de l’Escaut par la porte du Port. Ce spectacle magnifique lui arracha un cri de 
surprise : une quantité innombrable de mâts, d’agrès et de vergues simulait sur 
le fleuve une forêt dépouillée de feuilles et réduite au simple squelette. Les 
guibres et les antennes s’appuyaient familièrement sur le parapet du quai 
comme des chevaux qui reposent leur tête sur le col de leur voisin d’attelage ; il 
y avait là des orques hollandaises à croupe rebondie avec leurs voiles rouges, 
des bricks américains effilés et noirs avec leurs cordages menus comme des fils 
de soie ; des koffs norvégiens couleur de saumon, exhalant un pénétrant arôme 
de sapin raboté ; des chalands, des chasse-marée, des sauniers bretons, des 
charbonniers anglais, des vaisseaux de toutes les parties du monde. — Une 
odeur indéfinissable de hareng saur, de tabac, de suif rance, de goudron fondu, 
relevée par les âcres parfums des navires arrivant de Batavia, chargés de poivre, 
de cannelle, de gingembre, de cochenille, flottait dans l’air par épaisses 
bouffées comme la fumée d’une immense cassolette allumée en l’honneur du 
commerce. 


Tiburce, espérant trouver dans la classe inférieure le vrai type flamand et 


populaire, entra dans les tavernes et les estaminets ; il y but du faro, du 
lambick, de la bière blanche de Louvain, de l’ale, du porter, du whiskey, 
voulant faire par la même occasion connaissance avec le Bacchus septentrional. 
— Il fuma aussi des cigares de plusieurs espèces, mangea du saumon, de la 
sauer-kraut, des pommes de terre jaunes, du rosbif saignant, et s’assimila toutes 
les jouissances du pays. 


Pendant qu’il dînait, des Allemandes à figures busquées, basanées comme des 
Bohêmes, avec des jupons courts et des béguins d’Alsaciennes, vinrent piauler 
piteusement devant sa table un lieder lamentable en s’accompagnant du violon 
et autres instruments disgracieux. La blonde Allemagne, comme pour narguer 
Tiburce, s'était barbouillée du hâle le plus foncé ; il leur jeta tout en colère une 
poignée de cents qui lui valut un autre lieder de reconnaissance plus aigu et plus 
barbare que le premier. 


Le soir, il alla voir dans les musicos les matelots danser avec leurs 
maîtresses ; toutes avaient d’admirables cheveux noirs vernis et brillants comme 
l’aile du corbeau ; une fort jolie créole vint même s’asseoir près de lui et trempa 
familièrement ses lèvres dans son verre, suivant la coutume du pays, et essaya 
de lier conversation avec lui en fort bon espagnol, car elle était de La Havane ; 
elle avait des yeux d’un noir si velouté, un teint d’une pâleur si chaude et si 
dorée, un si petit pied, une taille si mince, que Tiburce, exaspéré, l’envoya à 
tous les diables, ce qui surprit fort la pauvre créature, peu accoutumée à un 
pareil accueil. 


Parfaitement insensible aux perfections brunes des danseuses, Tiburce se 
retira à son hôtel des Armes du Brabant. Il se déshabilla fort mécontent, et, en 
s’entortillant de son mieux dans ces serviettes ouvrées qui servent de draps en 
Flandre, il ne tarda pas à s'endormir du sommeil des justes. 


Il fit les rêves les plus blonds du monde. 


Les nymphes et les figures allégoriques de la galerie de Médicis dans le 
déshabillé le plus galant vinrent lui faire une visite nocturne; elles le 
regardaient tendrement avec leurs larges prunelles azurées, et lui souriaient, de 
Pair le plus amical du monde, de leurs lèvres épanouies comme des fleurs 
rouges dans la blancheur de lait de leurs figures rondes et potelées. — L'une 
d’elles, la Néréide du tableau du Voyage de la reine, poussait la familiarité 
jusqu’à passer dans les cheveux du dormeur éperdu d’amour ses jolis doigts 
effilés enluminés de carmin. Une draperie de brocart ramagé cachait fort 
adroitement la difformité de ses jambes squameuses terminées en queue 
fourchue ; ses cheveux blonds étaient coiffés d’algues et de corail, comme il sied 
à une fille de la mer ; elle était adorable ainsi. Des groupes d’enfants joufflus et 
vermeils comme des roses nageaient dans une atmosphère lumineuse soutenant 
des guirlandes de fleurs d’un éclat insoutenable, et faisaient descendre du ciel 
une pluie parfumée. À un signe que fit la Néréide, les nymphes se mirent sur 
deux rangs et nouèrent ensemble le bout de leurs longues chevelures rousses, de 
façon à former une espèce de hamac en filigrane d’or pour l’heureux Tiburce et 
sa maîtresse à nageoires de poisson ; ils s’y placèrent en effet, et les nymphes 
les balançaient en remuant légèrement la tête sur un rythme d’une douceur 
infinie. 


Tout à coup un bruit sec se fit entendre, les fils d’or se rompirent, Tiburce 
roula par terre. Il ouvrit les yeux, et ne vit plus qu’une horrible figure couleur 
de bronze qui fixait sur lui de grands yeux d’émail dont le blanc seul paraissait. 


«Mein herr, voilà le déjeuner de vous, dit une vieille négresse hottentote, 
servante de l’hôtel, en posant sur un guéridon un plateau chargé de vaisselle et 
d’argenterie. 


— Ah çà ! j'aurais dû aller en Afrique pour trouver des blondes », grommela 
Tiburce en attaquant son bifteck d’une façon désespérée. 


CHAPITRE II 


Tiburce, convenablement repu, sortit de l’hôtel des Armes du Brabant dans 
l'intention consciencieuse et louable de continuer la recherche de son idéal. Il 
ne fut pas plus heureux que la veille ; de brunes ironies, débouchant de toutes 
les rues lui jetaient des sourires sournois et railleurs; l’Inde, l'Afrique, 
l'Amérique, défilèrent devant lui en échantillons plus ou moins cuivrés, on eût 
dit que la digne ville, prévenue de son dessein, cachait par moquerie, au fond 
de ses plus impénétrables arrière-cours et derrière ses plus obscurs vitrages, 
toutes celles de ses filles qui eussent pu rappeler de près ou de loin les figures 
de Jordaëns et de Rubens : avare de son or, elle prodiguait son ébène. 


Outré de cette espèce de dérision muette, Tiburce visita, pour y échapper, les 
musées et les galeries. L'Olympe flamand rayonna de nouveau à ses yeux. Les 
cascades de cheveux recommencèrent à ruisseler par petites ondes rousses avec 
un frissonnement d’or et de lumière ; les épaules des allégories, ravivant leur 
blancheur argentée étincelèrent plus vivement que jamais ; lazur des prunelles 
devint plus clair, les joues en fleur s’épanouirent comme des touffes d’œillets ; 
une vapeur rose réchauffa la pâleur bleuâtre des genoux, des coudes et des 
doigts de toutes ces blondes déesses; des luisants satinés, des moires de 
lumière, des reflets vermeils glissèrent en se jouant sur les chairs rondes et 
potelées ; les draperies gorge-de-pigeon s’enflèrent sous l’haleine d’un vent 
invisible et se mirent à voltiger dans la vapeur azurée ; la fraîche et grasse 
poésie néerlandaise se révéla tout entière à notre voyageur enthousiaste. 


Mais ces beautés sur toile ne lui suffisaient pas. Il était venu chercher des 
types vivants et réels. Depuis assez longtemps il se nourrissait de poésie écrite 
et peinte, et il avait pu s’apercevoir que le commerce des abstractions n’était 
pas des plus substantiels. — Sans doute, il eût été beaucoup plus simple de 
rester à Paris et de devenir amoureux d’une jolie femme, ou même d’une laide 
comme tout le monde ; mais Tiburce ne comprenait pas la nature, et ne pouvait 
la lire que dans les traductions. Il saisissait admirablement bien tous les types 
réalisés dans les œuvres des maîtres, mais il ne les aurait pas aperçus de lui- 
même s’il les eût rencontrés dans la rue ou dans le monde ; en un mot, s’il eût 
été peintre, il aurait fait des vignettes sur les vers des poètes ; s’il eût été poète, 
il eût fait des vers sur les tableaux des peintres. L'art s'était emparé de lui trop 
jeune et l’avait corrompu et faussé ; ces caractères-là sont plus communs que 


Pon ne pense dans notre extrême civilisation, où l’on est plus souvent en 
contact avec les œuvres des hommes qu'avec celles de la nature. 


Un instant Tiburce eut l’idée de transiger avec lui-même, et se dit cette 
phrase lâche et malsonnante : « C'est une jolie couleur de cheveux que la 
couleur châtain. » Il alla même, le sycophante, le misérable, l’homme de peu de 
foi, jusqu’à s’avouer que les yeux noirs étaient fort vifs et très agréables. Il est 
vrai de dire, pour l’excuser, qu’il avait battu en tout sens, et cela sans le 
moindre résultat, une ville que tout autorisait à croire essentiellement blonde. 
Un peu de découragement lui était bien permis. 


Au moment où il prononçait intérieurement ce blasphème, un charmant 
regard bleu, enveloppé d’une mantille, scintilla devant lui et disparut comme 
un feu follet par langle de la place de Meïr. 


Tiburce doubla le pas, mais il ne vit plus rien ; la rue était déserte dans toute 
sa longueur. Sans doute, la fugitive vision était entrée dans une des maisons 
voisines, ou s'était éclipsée par quelque passage inconnu; le Tiburce 
désappointé, après avoir regardé le puits à volutes de fer, forgé par Quintin 
Metzys, le peintre serrurier, eut la fantaisie, faute de mieux, d'examiner la 
cathédrale, qu’il trouva badigeonnée de haut en bas d’un jaune serin 
abominable. Heureusement, la chaire en bois sculpté de Verbruggen, avec ses 
rinceaux chargés d’oiseaux, d’écureuils, de dindons faisant la roue, et de tout 
l’attirail zoologique qui entourait Adam et Ève dans le paradis terrestre, 
rachetait cet empâtement général par la finesse de ses arêtes et le précieux de 
ses détails ; heureusement, les blasons des familles nobles, les tableaux d'Otto 
Venius, de Rubens et de Van Dyck cachaient en partie cette odieuse teinte si 
chère à la bourgeoisie et au clergé. 


Quelques béguines en prière étaient disséminées sur le pavé de l’église ; mais 
la ferveur de leur dévotion inclinait tellement leurs visages sur leurs livres de 
prières à tranche rouge, qu’il était difficile d’en distinguer les traits. D’ailleurs la 
sainteté du lieu et l'antiquité de leur tournure empêchaient Tiburce d’avoir 
envie de pousser plus loin ses investigations. 


Cinq ou six Anglais, tout essoufflés d’avoir monté et descendu les quatre cent 
soixante et dix marches du clocher, que la neige de colombe dont il est 
recouvert en tout temps fait ressembler à une aiguille des Alpes, examinaient 
les tableaux, et, ne s’en rapportant qu’à demi à l’érudition bavarde de leur 
cicerone, cherchaient dans leur Guide du voyageur les noms des maîtres, de 
peur d'admirer une chose pour l’autre, et répétaient à chaque toile, avec un 
flegme imperturbable : It is a very fine exhibition. — Ces Anglais avaient des 
figures carrées, et la distance prodigieuse qui existait de leur nez à leur menton 
montrait la pureté de leur race. Quant à l’Anglaise qui était avec eux, c'était 
celle que Tiburce avait déjà vue près de la résidence de Laëken ; elle portait les 
mêmes brodequins verts et les mêmes cheveux rouges. Tiburce, désespérant du 
blond de la Flandre, fut presque sur le point de lui décocher une œillade 
assassine ; mais les couplets de vaudeville contre la perfide Albion lui revinrent 
à la mémoire fort à propos. 


En l’honneur de cette compagnie, si évidemment britannique, qui ne se 


remuait qu'avec un cliquetis de guinées, le bedeau ouvrit les volets qui cachent 
les trois quarts de l’année les deux miraculeuses peintures de Rubens: Le 
Crucifiement et La Descente de croix. 


Le Crucifiement est une œuvre à part, et, lorsqu’il le peignit, Rubens rêvait de 
Michel-Ange. Le dessin est âpre, sauvage, violent comme celui de l’école 
romaine ; tous les muscles ressortent à la fois, tous les os et tous les cartilages 
paraissent, des nerfs d’acier soulèvent des chairs de granit. — Ce n’est plus là le 
vermillon joyeux dont le peintre d’Anvers saupoudre insouciamment ses 
innombrables productions, c’est le bistre italien dans sa plus fauve intensité ; les 
bourreaux, colosses à formes d’éléphant, ont des mufles de tigre et des allures 
de férocité bestiale ; le Christ lui-même, participant à cette exagération, a plutôt 
Pair d’un Milon de Crotone cloué sur un chevalet par des athlètes rivaux, que 
d’un Dieu se sacrifiant volontairement pour le rachat de l'humanité. Il n’y a là 
de flamand que le grand chien de Sneyders, qui aboie dans un coin de la 
composition. 


Lorsque les volets de La Descente de croix s'entrouvrirent, Tiburce éprouva un 
éblouissement vertigineux, comme s’il eût regardé dans un gouffre de lumière ; 
la tête sublime de la Madeleine flamboyait victorieusement dans un océan d’or, 
et semblait illuminer des rayons de ses yeux l’atmosphère grise et blafarde 
tamisée par les étroites fenêtres gothiques. Tout s’effaça autour de lui ; il se fit 
un vide complet, les Anglais carrés, l’Anglaise rouge, le bedeau violet, il 
n’aperçut plus rien. 


La vue de cette figure fut pour Tiburce une révélation d’en haut ; des écailles 
tombèrent de ses yeux, il se trouvait face à face avec son rêve secret, avec son 
espérance inavouée : l’image insaisissable qu’il avait poursuivie de toute 
l’ardeur d’une imagination amoureuse, et dont il n’avait pu apercevoir que le 
profil ou un dernier pli de robe, aussitôt disparu ; la chimère capricieuse et 
farouche, toujours prête à déployer ses ailes inquiètes, était là devant lui, ne 
fuyant plus, immobile dans la gloire de sa beauté. Le grand maître avait copié 
dans son propre cœur la maîtresse pressentie et souhaitée ; il lui semblait avoir 
peint lui-même le tableau ; la main du génie avait dessiné fermement et à 
grands traits ce qui n’était qu’ébauché confusément chez lui, et vêtu de couleurs 
splendides son obscure fantaisie d’inconnu. Il reconnaissait cette tête, qu’il 
n’avait pourtant jamais vue. 


Il resta là, muet, absorbé, insensible, comme un homme tombé en catalepsie, 
sans remuer les paupières et plongeant les yeux dans le regard infini de la 
grande repentante. 


Un pied du Christ, blanc d’une blancheur exsangue, pur et mat comme une 
hostie, flottait avec toute la mollesse inerte de la mort sur la blonde épaule de 
la sainte, escabeau d'ivoire placé là par le maître sublime pour descendre le 
divin cadavre de l’arbre de rédemption. — Tiburce se sentit jaloux du Christ. — 
Pour un pareil bonheur, il eût volontiers enduré la passion. — La pâleur 
bleuâtre des chairs le rassurait à peine. Il fut aussi profondément blessé que la 
Madeleine ne détournât pas vers lui son œil onctueux et lustré, où le jour 
mettait des diamants et la douleur ses perles ; la persistance douloureuse et 
passionnée de ce regard qui enveloppait le corps bien-aimé d’un suaire de 


tendresse, lui paraissait mortifiante pour lui et souverainement injuste. Il aurait 
voulu que le plus imperceptible mouvement lui donnât à entendre qu’elle était 
touchée de son amour ; il avait déjà oublié qu’il était devant une peinture, tant 
la passion est prompte à prêter son ardeur même aux objets incapables d’en 
ressentir. Pygmalion dut être étonné comme d’une chose fort surprenante que 
sa statue ne lui rendît pas caresse pour caresse ; Tiburce ne fut pas moins 
atterré de la froideur de son amante peinte. 


Agenouillée dans sa robe de satin vert aux plis amples et puissants, elle 
continuait à contempler le Christ avec une expression de volupté douloureuse 
comme une maîtresse qui veut se rassasier des traits d’un visage adoré qu’elle 
ne doit plus revoir; ses cheveux s’effilaient sur ses épaules en franges 
lumineuses ; — un rayon de soleil égaré par hasard rehaussait la chaude 
blancheur de son linge et de ses bras de marbre doré; — sous la lueur 
vacillante, sa gorge semblait s’enfler et palpiter avec une apparence de vie ; les 
larmes de ses yeux fondaient et ruisselaient comme des larmes humaines. 


Tiburce crut qu’elle allait se lever et descendre du tableau. 
Tout à coup il se fit nuit : la vision s’éteignit. 


Les Anglais s'étaient retirés après avoir dit: Very well a pretty picture, et le 
bedeau, ennuyé de la longue contemplation de Tiburce, avait poussé les volets 
et lui demandait la rétribution habituelle. Tiburce lui donna tout ce qu’il avait 
dans sa poche ; les amants sont généreux avec les duègnes ; le bedeau 
anversois était la duègne de la Madeleine, et Tiburce, pensant déjà à une autre 
entrevue, avait à cœur de se le rendre favorable. 


Le Saint Christophe colossal et l’Ermite portant une lanterne, peints sur 
l’extérieur des panneaux, morceaux cependant fort remarquables, furent loin de 
consoler Tiburce de la fermeture de cet éblouissant tabernacle, où le génie de 
Rubens étincelle comme un ostensoir chargé de pierreries. 


Il sortit de l’église emportant dans son cœur la flèche barbelée de l’amour 
impossible : il avait enfin rencontré la passion qu’il cherchait, mais il était puni 
par où il avait péché : il avait trop aimé la peinture, il était condamné à aimer 
un tableau. La nature délaissée pour l’art se vengeait d’une façon cruelle ; 
Pamant le plus timide auprès de la femme la plus vertueuse garde toujours dans 
un coin de son cœur une furtive espérance : pour Tiburce, il était sûr de la 
résistance de sa maîtresse et savait parfaitement qu’il ne serait jamais heureux ; 
aussi sa passion était-elle une vraie passion, une passion extravagante, insensée 
et capable de tout ; — elle brillait surtout par le désintéressement. 


Que l’on ne se moque pas trop de l’amour de Tiburce : combien ne rencontre- 
t-on pas de gens très épris de femmes qu’ils n’ont vues qu’encadrées dans une 
loge de théâtre, à qui ils n’ont jamais adressé la parole, et dont ils ne 
connaissent pas même le son de voix? ces gens-là sont-ils beaucoup plus 
raisonnables que notre héros, et leur idole impalpable vaut-elle la Madeleine 
d'Anvers ? 


Tiburce marchait d’un air mystérieux et fier comme un galant qui revient 
d'un premier rendez-vous. La vivacité de la sensation qu’il éprouvait le 


surprenait agréablement, — lui qui n’avait jamais vécu que par le cerveau, il 
sentait son cœur; Cétait nouveau: aussi se laissa-t-il aller tout entier aux 
charmes de cette fraîche impression ; une femme véritable ne l’eût pas touché à 
ce point. Un homme factice ne peut être ému que par une chose factice ; il y a 
harmonie : le vrai serait discordant. Tiburce, comme nous l’avons dit, avait 
beaucoup lu, beaucoup vu, beaucoup pensé et peu senti ; ses fantaisies étaient 
seulement des fantaisies de tête, la passion chez lui ne dépassait guère la 
cravate ; cette fois il était amoureux réellement comme un écolier de 
rhétorique ; l’image éblouissante de la Madeleine voltigeait devant ses yeux en 
taches lumineuses, comme s’il eût regardé le soleil ; le moindre petit pli, le plus 
imperceptible détail se dessinait nettement dans sa mémoire, le tableau était 
toujours présent pour lui. Il cherchait sérieusement dans sa tête les moyens 
d’animer cette beauté insensible et de la faire sortir de son cadre ; — il songea à 
Prométhée, qui ravit le feu du ciel pour donner une âme à son œuvre inerte ; à 
Pygmalion, qui sut trouver le moyen d’attendrir et d’échauffer un marbre ; il 
eut l’idée de se plonger dans l’océan sans fond des sciences occultes, afin de 
découvrir un enchantement assez puissant pour donner une vie et un corps à 
cette vaine apparence. Il délirait, il était fou: vous voyez bien qu’il était 
amoureux. 


Sans arriver à ce degré d’exaltation, n’avez-vous pas vous-même été envahi 
par un sentiment de mélancolie inexprimable dans une galerie d’anciens 
maîtres, en songeant aux beautés disparues représentées par leurs tableaux ? Ne 
voudrait-on pas donner la vie à toutes ces figures pâles et silencieuses qui 
semblent rêver tristement sur l’outremer verdi ou le noir charbonné qui lui sert 
de fond? Ces yeux, dont l’étincelle scintille plus vivement sous le voile de la 
vétusté, ont été copiés sur ceux d’une jeune princesse ou d’une belle courtisane 
dont il ne reste plus rien, pas même un seul grain de cendre ; ces bouches 
entrouvertes par des sourires peints, rappellent de véritables sourires à jamais 
envolés. Quel dommage, en effet, que les femmes de Raphaël, de Corrège et de 
Titien ne soient que des ombres impalpables ! et pourquoi leurs modèles n'ont- 
ils pas reçu comme leurs peintures le privilège de l’immortalité ? — Le sérail du 
plus voluptueux sultan serait peu de chose à côté de celui que l’on pourrait 
composer avec les odalisques de la peinture, et il est vraiment dommage que 
tant de beauté soit perdue. 


` 


Tous les jours Tiburce allait à la cathédrale et s’abîmait dans la 
contemplation de sa Madeleine bien-aimée, et chaque soir il en revenait plus 
triste, plus amoureux et plus fou que jamais. — Sans aimer de tableaux, plus 
d’un noble cœur a éprouvé les souffrances de notre ami en voulant souffler son 
âme à quelque morne idole qui n’avait de la vie que le fantôme extérieur, et ne 
comprenait pas plus la passion qu’elle inspirait qu’une figure coloriée. 


À l’aide de fortes lorgnettes notre amoureux scrutait sa beauté jusque dans les 
touches les plus imperceptibles. Il admirait la finesse du grain, la solidité et la 
souplesse de la pâte, l’énergie du pinceau, la vigueur du dessin, comme un 
autre admire le velouté de la peau, la blancheur et la belle coloration d’une 
maîtresse vivante : sous prétexte d'examiner le travail de plus près, il obtint une 
échelle de son ami le bedeau, et, tout frémissant d’amour, il osa porter une 
main téméraire sur l’épaule de la Madeleine. Il fut très surpris, au lieu du 


moelleux satiné d’une épaule de femme, de ne trouver qu’une surface âpre et 
rude comme une lime, gaufrée et martelée en tous sens par l’impétuosité de 
brosse du fougueux peintre. Cette découverte attrista beaucoup Tiburce, mais, 
dès qu’il fut redescendu sur le pavé de l’église, son illusion le reprit. 


Tiburce passa ainsi plus de quinze jours dans un état de lyrisme 
transcendantal, tendant des bras éperdus à sa chimère, implorant quelque 
miracle du ciel. — Dans les moments lucides il se résignait à chercher dans la 
ville quelque type se rapprochant de son idéal, mais ses recherches 
n’aboutissaient à rien, car l’on ne trouve pas aisément, le long des rues et des 
promenades, un pareil diamant de beauté. 


Un soir, cependant, il rencontra encore à l’angle de la place de Meïr le 
charmant regard bleu dont nous avons parlé : cette fois la vision disparut moins 
vite, et Tiburce eut le temps de voir un délicieux visage encadré d’opulentes 
touffes de cheveux blonds, un sourire ingénu sur les lèvres les plus fraîches du 
monde. Elle hâta le pas lorsqu'elle se sentit suivie, mais Tiburce, en se 
maintenant à distance, put la voir s'arrêter devant une bonne vieille maison 
flamande, d'apparence pauvre, mais honnête. Comme on tardait un peu à lui 
ouvrir, elle se retourna un instant, sans doute par un vague instinct de 
coquetterie féminine, pour voir si inconnu ne s'était pas découragé du trajet 
assez long qu’elle lui avait fait parcourir. Tiburce, comme illuminé par une 
lueur subite, s'aperçut qu’elle ressemblait d’une manière frappante à la 
Madeleine. 


CHAPITRE III 


La maison où était entrée la svelte figure avait un air de bonhomie flamande 
tout à fait patriarcal ; elle était peinte couleur rose sèche avec de petites raies 
blanches pour figurer les joints de la pierre ; le pignon denticulé en marches 
d'escalier, le toit fenestré de lucarnes à volute, l’imposte représentant avec une 
naïveté toute gothique l’histoire de Noé raillé par ses fils, le nid de cigogne, les 
pigeons se toilettant au soleil, achevaient d’en compléter le caractère, on eût dit 
une de ces fabriques si communes dans les tableaux de Van der Heyden ou de 
Teniers. 


Quelques brindilles de houblon tempéraient par leur verdoyant badinage ce 
que l’aspect général pouvait avoir de trop strict et de trop propre. Des barreaux 
faisant le ventre grillaient les fenêtres inférieures, et sur les deux premières 
vitres étaient appliqués des carrés de tulle semés de larges bouquets de broderie 
à la mode bruxelloise ; dans l’espace laissé vide par le renflement des barres de 
fer, se prélassaient deux pots de faïence de la Chine contenant quelques œillets 
étiolés et d'apparence maladive, malgré le soin évident qu’en prenait leur 
propriétaire ; car leurs têtes languissantes étaient soutenues par des cartes à 
jouer et un système assez compliqué de petits échafaudages de brins d’osier. — 
Tiburce remarqua ce détail, qui indiquait une vie chaste et contenue, tout un 
poème de jeunesse et de pureté. 


Comme il ne vit pas ressortir, au bout de deux heures d’attente, la belle 
Madeleine au regard bleu, il en conclut judicieusement qu’elle devait demeurer 
là ; ce qui était vrai: il ne s’agissait plus que de savoir son nom, sa position 
dans le monde, de lier connaissance avec elle et de s’en faire aimer : peu de 
chose en vérité. Un Lovelace de profession n’y eût pas été empêché cinq 
minutes ; mais le brave Tiburce n’était pas un Lovelace : au contraire, il était 
hardi en pensée, timide en action ; personne n’était moins habile à passer du 
général au particulier, et il avait en affaires d’amour le plus formel besoin d’un 
honnête Pandarus qui vantât ses perfections et lui arrangeât ses rendez-vous. 
Une fois en train, il ne manquait pas d’éloquence ; il débitait avec assez 
d’aplomb la tirade langoureuse, et faisait amoureux au moins aussi bien qu’un 
jeune premier de province ; mais, à l’opposé de Petit-Jean, l’avocat du chien 
Citron, ce qu’il savait le moins bien, c'était son commencement. 


Aussi devons-nous avouer que le bon Tiburce nageait dans une mer 
d’incertitudes, combinant mille stratagèmes plus ingénieux que ceux de Polybe 
pour se rapprocher de sa divinité. Ne trouvant rien de présentable, comme don 
Cléofas du Diable boiteux, il eut l’idée de mettre le feu à la maison, afin d’avoir 
l’occasion d’arracher son infante du sein des flammes et lui prouver ainsi son 
courage et son dévouement ; mais il réfléchit qu’un pompier, plus accoutumé 
que lui à courir sur les poutres embrasées, pourrait le supplanter, et que 
d’ailleurs cette manière de faire connaissance avec une jolie femme était prévue 
par le Code. 


En attendant mieux, il se grava bien nettement au fond de la cervelle la 
configuration du logis, prit le nom de la rue et s’en retourna à son auberge 
assez satisfait, car il avait cru voir se dessiner vaguement derrière le tulle brodé 
de la fenêtre la charmante silhouette de l’inconnue, et une petite main écarter 
le coin de la trame transparente, sans doute pour s’assurer de sa persistance 
vertueuse à monter la faction, sans espoir d’être relevé, au coin d’une rue 
déserte d’Antwerpen. — Était-ce une fatuité de la part de Tiburce, et n’avait-il 
pas une de ces bonnes fortunes ordinaires aux myopes qui prennent les linges 
pendus aux croisées pour l’écharpe de Juliette penchée vers Roméo, et les pots 
de giroflée pour des princesses en robe de brocart d’or ? Toujours est-il qu’il 
s’en alla fort joyeux, et se regardant lui-même comme un des séducteurs les plus 
triomphants. — L'hôtesse des Armes du Brabant et sa servante noire furent 
étonnées des airs d’Amilcar et de tambour-major qu’il se donnait. Il alluma son 
cigare de la façon la plus résolue, croisa ses jambes et se mit à faire danser sa 
pantoufle au bout de son pied avec la superbe nonchalance d’un mortel qui 
méprise parfaitement la création et qui sait des bonheurs inconnus au vulgaire 
des hommes ; il avait enfin trouvé le blond. Jason ne fut pas plus heureux en 
décrochant de l’arbre enchanté la toison merveilleuse. 


Notre héros est dans la meilleure des situations possibles : un vrai cigare de 
La Havane à la bouche, des pantoufles aux pieds, une bouteille de vin du Rhin 
sur sa table, avec les journaux de la semaine passée et une jolie petite 
contrefaçon des poésies d’Alfred de Musset. 


Il peut boire un verre et même deux de Tockayer, lire Namouna ou le compte 
rendu du dernier ballet : il n’y a donc aucun inconvénient à ce que nous le 


laissions seul pour quelques instants : nous lui donnons de quoi se désennuyer, 
si tant est qu’un amoureux puisse s’ennuyer. Nous retournerons sans lui, car ce 
n’est pas un homme à nous ouvrir les portes, à la petite maison de la rue 
Kipdorp, et nous vous servirons d’introducteur. — Nous vous ferons voir ce 
qu'il y a derrière les broderies de la fenêtre basse, car pour premier 
renseignement nous devons vous dire que l’héroïne de cette nouvelle habite au 
rez-de-chaussée, et qu’elle s’appelle Gretchen, nom qui, pour n'être pas si 
euphonique qu’Ethelwina ou Azélie, paraît d’une suffisante douceur aux oreilles 
allemandes et néerlandaises. 


Entrez après avoir soigneusement essuyé vos pieds, car la propreté flamande 
règne ici despotiquement. — En Flandre l’on ne se lave la figure qu’une fois la 
semaine, mais en revanche les planchers sont échaudés et grattés à vif deux fois 
par jour. — Le parquet du couloir, comme celui du reste de la maison, est fait 
de planches de sapin dont on conserve le ton naturel, et dont aucun enduit 
n'empêche de voir les longues veines pâles et les nœuds étoilés ; il est 
saupoudré d’une légère couche de sable de mer soigneusement tamisé, dont le 
grain retient le pied et empêche les glissades si fréquentes dans nos salons, où 
l’on patine plutôt que l’on ne marche. — La chambre de Gretchen est à droite, 
c’est cette porte d’un gris modeste dont le bouton de cuivre écuré au tripoli 
reluit comme s’il était d’or; frottez encore une fois vos semelles sur ce 
paillasson de roseaux ; l’empereur lui-même n’entrerait pas avec des bottes 
crottées. 


Regardez un instant ce doux et tranquille intérieur ; rien n’y attire l’œil ; tout 
est calme, sobre, étouffé ; la chambre de Marguerite elle-même n’est pas d’un 
effet plus virginalement mélancolique : c’est la sérénité de l'innocence qui 
préside à tous ces petits détails de charmante propreté. 


Les murailles, brunes de ton et revêtues à hauteur d’appui d’un lambris de 
chêne, n’ont d’autre ornement qu’une madone de plâtre colorié, habillée 
d’étoffes comme une poupée, avec des souliers de satin, une couronne de 
moelle de roseau, un collier de verroterie et deux petits vases de fleurs 
artificielles placés devant elle. Au fond de la pièce, dans le coin le plus noyé 
d'ombre, s'élève un lit à quenouilles de forme ancienne et garni de rideaux de 
serge verte et de pentes à grandes dents ourlées de galons jaunes ; au chevet, un 
christ, dont le bas de la croix forme bénitier, étend ses bras d'ivoire sur le 
sommeil de la chaste créature. 


Un bahut qui miroite comme une glace à contre-jour, tant il est bien frotté ; 
une table à pieds tors posée auprès de la fenêtre et chargée de pelotes, 
d’écheveaux de fil et de tout l’attirail de l’ouvrière en dentelle ; un grand 
fauteuil en tapisserie, quelques chaises à dossier de forme Louis XIII, comme on 
en voit dans les vieilles gravures d'Abraham Bosse, composent cet ameublement 
d’une simplicité presque puritaine. 


Cependant nous devons ajouter que Gretchen, pour sage qu’elle fût, s'était 
permis le luxe d’un miroir en cristal de Venise à biseau entouré d’un cadre 
d’ébène incrusté de cuivre. Il est vrai que, pour sanctifier ce meuble profane, un 
rameau de buis bénit était piqué dans la bordure. 


Figurez-vous Gretchen assise dans le grand fauteuil de tapisserie, les pieds sur 
un tabouret brodé par elle-même, brouillant et débrouillant avec ses doigts de 
fée les imperceptibles réseaux d’une dentelle commencée ; sa jolie tête penchée 
vers son ouvrage est égayée en dessous par mille reflets folâtres qui argentent 
de teintes fraîches et vaporeuses l’ombre transparente qui la baigne; une 
délicate fleur de jeunesse veloute la santé un peu hollandaise de ses joues dont 
le clair-obscur ne peut atténuer la fraîcheur; la lumière, filtrée avec 
ménagement par les carreaux supérieurs, satine seulement le haut de son front, 
et fait briller comme des vrilles d’or les petits cheveux follets en rébellion 
contre la morsure du peigne. Faites courir un brusque filet de jour sur la 
corniche et sur le bahut, piquez une paillette sur le ventre des pots d’étain ; 
jaunissez un peu le christ, fouillez plus profondément les plis roides et droits 
des rideaux de serge, brunissez la pâleur modernement blafarde du vitrage, 
jetez au fond de la pièce la vieille Barbara armée de son balai, concentrez toute 
la clarté sur la tête, sur les mains de la jeune fille, et vous aurez une toile 
flamande du meilleur temps, que Terburg ou Gaspard Netscher ne refuserait pas 
de signer. 


Quelle différence entre cet intérieur si net, si propre, si facilement 
compréhensible, et la chambre d’une jeune fille française, toujours encombrée 
de chiffons, de papier de musique, d’aquarelles commencées, où chaque objet 
est hors de sa place, où les robes dépliées pendent sur le dos des chaises, où le 
chat de la maison déchiffre avec ses griffes le roman oublié à terre ! — Comme 
l’eau où trempe cette rose à moitié effeuillée est limpide et cristalline ! comme 
ce linge est blanc, comme ces verreries sont claires! — Pas un atome 
voltigeant, pas une peluche égarée. 


Metzu qui peignait dans un pavillon situé au milieu d’une pièce d’eau pour 
conserver l'intégrité de ses teintes, eût travaillé sans inquiétude dans la 
chambre de Gretchen. La plaque de fonte du fond de la cheminée y reluit 
comme un bas-relief d’argent. 


Maintenant une crainte vient nous saisir : est-ce bien l’héroïne qui convient à 
notre héros ? Gretchen est-elle véritablement l'idéal de Tiburce ? Tout cela 
n'est-il pas bien minutieux, bien bourgeois, bien positif? n’est-ce pas là plutôt le 
type hollandais que le type flamand, et pensez-vous, en conscience, que les 
modèles de Rubens fussent ainsi faits ? N’étaient-ce pas de préférence de 
joyeuses commères, hautes en couleur, abondantes en appas, d’une santé 
violente, à l’allure dégingandée et commune, dont le génie du peintre a corrigé 
la réalité triviale ? Les grands maîtres nous jouent souvent de ces tours-là. D’un 
site insignifiant, ils font un paysage délicieux ; d’une ignoble servante, une 
Vénus ; ils ne copient pas ce qu’ils voient, mais ce qu’ils désirent. 


Pourtant Gretchen, quoique plus mignonne et plus délicate, ressemble 
vraiment beaucoup à la Madeleine de Notre-Dame d'Anvers, et la fantaisie de 
Tiburce peut s’y arrêter sans déception. Il lui sera difficile de trouver un corps 
plus magnifique au fantôme de sa maîtresse peinte. 


Vous désirez sans doute, maintenant que vous connaissez aussi bien que 
nous-même Gretchen et sa chambre, — l’oiseau et le nid, — avoir quelques 
détails sur sa vie et sa position. — Son histoire est la plus simple du monde : 


Gretchen, fille de petits marchands qui ont éprouvé des malheurs, est orpheline 
depuis quelques années ; elle vit avec Barbara, vieille servante dévouée, d’une 
petite rente, débris de l’héritage paternel, et du produit de son travail ; comme 
Gretchen fait ses robes et ses dentelles, qu’elle passe même chez les Flamands 
pour un prodige de soin et de propreté, elle peut, quoique simple ouvrière, être 
mise avec une certaine élégance et ne guère différer des filles de bourgeois : son 
linge est fin, ses coiffes se font toujours remarquer par leur blancheur ; ses 
brodequins sont les mieux faits de la ville ; car, dût ce détail déplaire à Tiburce, 
nous devons avouer que Gretchen a un pied de comtesse andalouse, et se 
chausse en conséquence. C'est du reste une fille bien élevée ; elle sait lire, écrit 
joliment, connaît tous les points possibles de broderie, n’a pas de rivale au 
monde pour les travaux d’aiguille et ne joue pas du piano. Ajoutons qu’elle a en 
revanche un talent admirable pour les tartes de poires, les carpes au bleu et les 
gâteaux de pâte ferme, car elle se pique de cuisine comme toutes les bonnes 
ménagères, et sait préparer, d’après les recettes particulières, mille petites 
friandises fort recherchées. 


Ces détails paraîtront sans doute d’une aristocratie médiocre, mais notre 
héroïne n’est ni une princesse diplomatique, ni une délicieuse femme de trente 
ans, ni une cantatrice à la mode ; c’est tout uniment une simple ouvrière de la 
rue Kipdorp, près du rempart, à Anvers ; mais, comme à nos yeux les femmes 
n’ont de distinction réelle que leur beauté, Gretchen équivaut à une duchesse à 
tabouret, et nous lui comptons ses seize ans pour seize quartiers de noblesse. 


Quel est l’état du cœur de Gretchen ? — L'état de son cœur est des plus 
satisfaisants ; elle n’a jamais aimé que des tourterelles café au lait, des poissons 
rouges et d’autres menus animaux d’une innocence parfaite, dont le jaloux le 
plus féroce ne pourrait s'inquiéter. Tous les dimanches elle va entendre la 
grand-messe à l’église des Jésuites, modestement enveloppée dans sa faille et 
suivie de Barbara qui porte son livre, puis elle revient et feuillette une Bible 
«où l’on voit Dieu le Père en habit d'empereur», et dont les images gravées sur 
bois font pour la millième fois son admiration. Si le temps est beau, elle va se 
promener du côté du fort de Lillo ou de la Tête de Flandre en compagnie d’une 
jeune fille de son âge, aussi ouvrière en dentelle : dans la semaine, elle ne sort 
guère que pour aller reporter son ouvrage ; encore Barbara se charge-t-elle la 
plupart du temps de cette commission. — Une jeune fille de seize ans qui n’a 
jamais songé à lamour serait improbable sous un climat plus chaud ; mais 
l’atmosphère de Flandre, alourdie par les fades exhalaisons des canaux, voiture 
très peu de parcelles aphrodisiaques : les fleurs y sont tardives et viennent 
grasses, épaisses, pulpeuses ; leurs parfums, chargés de moiteur, ressemblent à 
des odeurs d’infusions aromatiques ; les fruits sont aqueux ; la terre et le ciel, 
saturés d'humidité, se renvoient des vapeurs qu’ils ne peuvent absorber, et que 
le soleil essaie en vain de boire avec ses lèvres pâles ; — les femmes plongées 
dans ce bain de brouillard n’ont pas de peine à être vertueuses, car, selon 
Byron, — ce coquin de soleil est un grand séducteur, et il a fait plus de 
conquêtes que don Juan. 


Il n’est donc pas étonnant que Gretchen, dans une atmosphère si morale, soit 
restée étrangère à toute idée d’amour, même sous la forme du mariage, forme 
légale et permise s’il en fut. Elle n’a pas lu de mauvais romans ni même de 


bons ; elle ne possède aucun parent mâle, cousin, ni arrière-cousin. Heureux 
Tiburce ! — D'ailleurs, les matelots avec leur courte pipe culottée, les capitaines 
au long cours qui promènent leur désæuvrement, et les dignes négociants qui se 
rendent à la Bourse agitant des chiffres dans les plis de leur front, et jettent, en 
longeant le mur, leur silhouette fugitive dans l’espion de Gretchen, ne sont 
guère faits pour enflammer l’imagination. 


Avouons cependant que, malgré sa virginale ignorance, l’ouvrière en dentelle 
avait distingué Tiburce comme un cavalier bien tourné et de figure régulière ; 
elle lavait vu plusieurs fois à la cathédrale en contemplation devant La Descente 
de Croix, et attribuait son attitude extatique à un excès de dévotion bien 
édifiant dans un jeune homme. Tout en faisant circuler ses bobines, elle pensait 
à l'inconnu de la place de Meïr, et s’abandonnaïit à d’innocentes rêveries. — Un 
jour même, sous l'impression de cette idée, elle se leva, et sans se rendre 
compte de son action, fut à son miroir qu’elle consulta longuement ; elle se 
regarda de face, de trois quarts, sous tous les jours possibles, et trouva, ce qui 
était vrai, que son teint était plus soyeux qu’une feuille de papier de riz ou de 
camellia ; qu’elle avait des yeux bleus d’une admirable limpidité, des dents 
charmantes dans une bouche de pêche, et des cheveux du blond le plus 
heureux. — Elle s’apercevait pour la première fois de sa jeunesse et de sa 
beauté ; elle prit la rose blanche qui trempait dans le beau verre de cristal, la 
plaça dans ses cheveux et sourit de se voir si bien parée avec cette simple fleur : 
la coquetterie était née ; — l’amour allait bientôt la suivre. 


Mais voici bien longtemps que nous avons quitté Tiburce ; qu’a-t-il fait à 
l’hôtel des Armes du Brabant pendant que nous donnions ces renseignements 
sur l’ouvrière en dentelle ! Il a écrit sur une fort belle feuille de papier quelque 
chose qui doit être une déclaration d’amour, à moins que ce ne soit un cartel ; 
car plusieurs feuilles barbouillées et chargées de ratures, qui gisent à terre, 
montrent que c’est une pièce de rédaction très difficile et très importante. Après 
lavoir achevée, il a pris son manteau et s’est dirigé de nouveau vers la rue 
Kipdorp. 


La lampe de Gretchen, étoile de paix et de travail, rayonnait doucement 
derrière le vitrage, et l’ombre de la jeune fille penchée vers son œuvre de 
patience se projetait sur le tulle transparent. Tiburce, plus ému qu’un voleur qui 
va tourner la clef d’un trésor, s’approcha à pas de loup du grillage, passa la 
main entre les barreaux et enfonça dans la terre molle du vase d’œillets le coin 
de sa lettre pliée en trois doubles, espérant que Gretchen ne pourrait manquer 
de l’apercevoir lorsqu'elle ouvrirait la fenêtre le matin pour arroser les pots de 
fleurs. 


Cela fait, il se retira d’un pas aussi léger que si les semelles de ses bottes 
eussent été doublées de feutre. 


CHAPITRE IV 


La lueur bleue et fraîche du matin faisait pâlir le jaune maladif des lanternes 


` 


tirant à leur fin; lEscaut fumait comme un cheval en sueur, et le jour 
commençait à filtrer par les déchirures du brouillard, lorsque la fenêtre de 
Gretchen s’entrouvrit. Gretchen avait encore les yeux noyés de langueur, et la 
gaufrure imprimée à sa joue délicate par un pli de l’oreiller attestait qu’elle 
avait dormi sans changer de place dans son petit lit virginal, de ce sommeil 
dont la jeunesse a seule le secret. — Elle voulait voir comment ses chers œillets 
avaient passé la nuit, et s’était enveloppée à la hâte du premier vêtement venu ; 
ce gracieux et pudique désordre lui allait à merveille, et, si l’idée d’une déesse 
peut s’accorder avec un petit bonnet de toile de Flandre enjolivé de malines et 
un peignoir de basin blanc, nous vous dirons qu’elle avait l’air de l’Aurore 
entrouvrant les portes de l’Orient ; — cette comparaison est peut-être un peu trop 
majestueuse pour une ouvrière en dentelle qui va arroser un jardin contenu 
dans deux pots de faïence ; mais à coup sûr l’Aurore était moins fraîche et 
moins vermeille, — surtout l’Aurore de Flandre, qui a toujours les yeux un peu 
battus. 


Gretchen, armée d’une grande carafe, se préparait à arroser les œillets, et il 
ne s’en fallut pas de beaucoup que la chaleureuse déclaration de Tiburce ne fût 
noyée sous un moral déluge d’eau froide ; heureusement la blancheur du papier 
frappa Gretchen qui déplanta la lettre et fut bien surprise lorsqu'elle en eut vu 
le contenu. Il n’y avait que deux phrases, l’une en français, l’autre en allemand ; 
la phrase française était composée de deux mots : «Je t'aime»; la phrase 
allemande de trois : «Ich dich liebe », ce qui veut dire exactement la même 
chose. Tiburce avait pensé au cas où Gretchen n’entendrait que sa langue 
maternelle ; c'était, comme vous voyez, un homme d’une prudence parfaite ! 


Vraiment c’était bien la peine de barbouiller plus de papier que Malherbe 
n’en usait à fabriquer une stance, et de boire, sous prétexte de s'exciter 
l'imagination, une bouteille d’excellent Tockayer, pour aboutir à cette pensée 
ingénieuse et nouvelle. Eh bien ! malgré son apparente simplicité, la lettre de 
Tiburce était peut-être un chef-d'œuvre de rouerie, à moins qu’elle ne fût une 
bêtise, — ce qui est encore possible. Cependant, n’était-ce pas un coup de 
maître que de laisser tomber ainsi, comme une goutte de plomb brûlant, au 
milieu de cette tranquillité d’âme, ce seul mot : « Je taime », et sa chute ne 
devait-elle pas produire, comme à la surface d’un lac, une infinité d’irradiations 
et de cercles concentriques ? 


En effet, que contiennent toutes les plus ardentes épîtres d’amour ? que reste- 
t-il de toutes les ampoules de la passion, quand on les pique avec l’épingle de la 
raison? Toute l’éloquence de Saint-Preux se réduit à un mot, et Tiburce avait 
réellement atteint à une grande profondeur en concentrant dans cette courte 
phrase la rhétorique fleurie de ses brouillons primitifs. 


Il n’avait pas signé ; d’ailleurs, qu’eût appris son nom ? Il était étranger dans 
la ville, il ne connaissait pas celui de Gretchen, et, à vrai dire, s’en inquiétait 
peu. — La chose était plus romanesque, plus mystérieuse ainsi. L'imagination la 
moins fertile pouvait bâtir là-dessus vingt volumes in-octavo plus ou moins 
vraisemblables. Était-ce un sylphe, un pur esprit, un ange amoureux, un beau 
capitaine, un fils de banquier, un jeune lord, pair d'Angleterre et possesseur 
d’un million de rente; un boyard russe avec un nom en off, beaucoup de 


roubles et une multitude de collets de fourrure ? Telles étaient les graves 
questions que cette lettre d’une éloquence si laconique allait immanquablement 
soulever. — Le tutoiement, qui ne s'adresse qu’à la Divinité, montrait une 
violence de passion que Tiburce était loin d’éprouver, mais qui pouvait 
produire le meilleur effet sur Pesprit de la jeune fille, — l’exagération 
paraissant toujours plus naturelle aux femmes que la vérité. 


Gretchen n’hésita pas un instant à croire le jeune homme de la place de Meïr 
auteur du billet : les femmes ne se trompent point en pareille matière, elles ont 
un instinct, un flair merveilleux, qui supplée à l’usage du monde et à la 
connaissance des passions. La plus sage en sait plus long que don Juan avec sa 
liste. 


Nous avons peint notre héroïne comme une jeune fille très naïve, très 
ignorante et très honnête : nous devons pourtant avouer qu’elle ne ressentit 
point l’indignation vertueuse que doit éprouver une femme qui reçoit un billet 
écrit en deux langues, et contenant une aussi formelle incongruité. — Elle sentit 
plutôt un mouvement de plaisir et un léger nuage rose passa sur sa figure. Cette 
lettre était pour elle comme un certificat de beauté ; elle la rassurait sur elle- 
même et lui donnait un rang ; c'était le premier regard qui eût plongé dans sa 
modeste obscurité où la modicité de sa fortune empêchait qu’on ne la 
recherchât. — Jusque-là on ne l’avait considérée que comme une enfant, 
Tiburce la sacrait jeune fille ; elle eut pour lui cette reconnaissance que la perle 
doit avoir pour le plongeur qui l’a découverte dans son écaille grossière sous le 
ténébreux manteau de l’Océan. 


Ce premier effet passé, Gretchen éprouva une sensation bien connue de tous 
ceux dont l’enfance a été maintenue sévèrement, et qui n’ont jamais eu de 
secret ; la lettre la gênait comme un bloc de marbre, elle ne savait qu’en faire. 
Sa chambre ne lui paraissait pas avoir d’assez obscurs recoins, d’assez 
impénétrables cachettes pour la dérober aux yeux : elle la mit dans le bahut 
derrière une pile de linge ; mais au bout de quelques instants elle la retira ; la 
lettre flamboyaïit à travers les planches de l’armoire comme le microcosme du 
docteur Faust dans l’eau-forte de Rembrandt. Gretchen chercha un autre endroit 
plus sûr ; Barbara pouvait avoir besoin de serviettes ou de draps, et la trouver. 
— Elle prit une chaise, monta dessus et posa la lettre sur la corniche de son lit ; 
le papier lui brûlait les mains comme une plaque de fer rouge. — Barbara entra 
pour faire la chambre. — Gretchen, affectant l’air le plus détaché du monde, se 
mit à sa place ordinaire, et reprit son travail de la veille ; mais à chaque pas 
que Barbara faisait du côté du lit, elle tombait dans des transes horribles ; ses 
artères sifflaient dans ses tempes, la chaude sueur de l’angoisse lui perlait sur le 
front, ses doigts s’enchevêtraient dans les fils, il lui semblait qu’une main 
invisible lui serrât le cœur. — Barbara lui paraissait avoir une mine inquiète et 
soupçonneuse qui ne lui était pas habituelle. — Enfin la vieille sortit, un panier 
au bras, pour aller faire son marché. — La pauvre Gretchen respira et reprit sa 
lettre qu’elle serra dans sa poche; mais bientôt elle la démangea; les 
craquements du papier l’effrayaient, elle la mit dans sa gorge ; car c’est là que 
les femmes logent tout ce qui les embarrasse. — Un corset est une armoire sans 
clef, un arsenal complet de fleurs, de tresses de cheveux, de médaillons et 
d’épîtres sentimentales ; une espèce de boîte aux lettres où l’on jette à la poste 


toute la correspondance du cœur. 


Pourquoi donc Gretchen ne brûlait-elle pas ce chiffon de papier insignifiant 
qui lui causait une si vive terreur ? D’abord Gretchen n'avait pas encore 
éprouvé de sa vie une si poignante émotion ; elle était à la fois effrayée et 
ravie ; — puis dites-nous pourquoi les amants s’obstinent à ne pas détruire les 
lettres qui, plus tard, peuvent les faire découvrir et causer leur perte ? C'est 
qu’une lettre est une âme visible ; c’est que la passion a traversé de son fluide 
électrique cette vaine feuille et lui a communiqué la vie. Brûler une lettre, c’est 
faire un meurtre moral ; dans les cendres d’une correspondance anéantie, il y a 
toujours quelques parcelles de deux âmes. 


Gretchen garda donc sa lettre dans le pli de son corset, à côté d’une petite 
croix d’or bien étonnée de se trouver en voisinage d’un billet damour. 


En jeune homme bien appris, Tiburce laissa le temps à sa déclaration 
d'opérer. Il fit le mort et ne reparut plus dans la rue Kipdorp. Gretchen 
commençait à s'inquiéter, lorsqu'un beau matin elle aperçut dans le treillage de 
la fenêtre un magnifique bouquet de fleurs exotiques. Tiburce avait passé par 
là, c'était sa carte de visite. 


Ce bouquet fit beaucoup de plaisir à la jeune ouvrière, qui s'était accoutumée 
à l’idée de Tiburce, et dont l’amour-propre était secrètement choqué du peu 
d’empressement qu’il avait montré après un si chaud début ; elle prit la gerbe 
de fleurs, remplit d’eau un de ses jolis pots de Saxe rehaussés de dessins bleus, 
délia les tiges et les mit à tremper pour les conserver plus longtemps. — Elle fit, 
à cette occasion, le premier mensonge de sa vie, en disant à Barbara que ce 
bouquet était un présent d’une dame chez qui elle avait porté de la dentelle et 
qui connaissait son goût pour les fleurs. 


Dans la journée, Tiburce vint faire le pied de grue devant la maison, sous 
prétexte de tirer le crayon de quelque architecture bizarre ; il resta là fort 
longtemps, labourant avec un style épointé un méchant carré de vélin. — 
Gretchen fit la morte à son tour ; pas un pli ne remua, pas une fenêtre ne 
s’ouvrit ; la maison semblait endormie. Retranchée dans un angle, elle put, au 
moyen du miroir de son espion, considérer Tiburce tout à son aise. — Elle vit 
qu'il était grand, bien fait, avec un air de distinction sur toute sa personne, la 
figure régulière, l’œil triste et doux, la physionomie mélancolique, — ce qui la 
toucha beaucoup, accoutumée qu’elle était à la santé rubiconde des visages 
brabançons. — D'ailleurs, Tiburce, quoiqu'il ne fût ni un lion ni un merveilleux, 
ne manquait pas d'élégance naturelle, et devait paraître un fashionable 
accompli à une jeune fille aussi naïve que Gretchen : au boulevard de Gand il 
eût semblé à peine suffisant, rue Kipdorp il était superbe. 


Au milieu de la nuit, Gretchen, par un enfantillage adorable, se leva pieds 
nus pour aller regarder son bouquet ; elle plongea sa figure dans les touffes et 
elle baisa Tiburce sur les lèvres rouges d’un magnifique dahlia ; — elle roula sa 
tête avec passion dans les vagues bigarrées de ce bain de fleurs, savourant à 
longs traits leurs enivrants parfums, aspirant à pleines narines jusqu’à sentir son 
cœur se fondre et ses yeux s’alanguir. Quand elle se redressa, ses joues 
scintillaient tout emperlées de gouttelettes, et son petit nez charmant, 


barbouillé le plus gentiment du monde par la poussière d’or des étamines, était 
d’un très beau jaune. Elle s’essuya en riant, se recoucha et se rendormit ; vous 
pensez bien qu’elle vit passer Tiburce dans tous ses rêves. 


Dans tout ceci qu'est devenue la Madeleine de La Descente de Croix ? Elle 
règne toujours sans rivale au cœur de notre jeune enthousiaste ; elle a sur les 
plus belles femmes vivantes l’avantage d’être impossible : avec elle point de 
déception, point de satiété ! Elle ne désenchante pas par des phrases vulgaires 
ou ridicules ; elle est là immobile, gardant religieusement la ligne souveraine 
dans laquelle l’a renfermée le grand maître, sûre d’être éternellement belle et 
racontant au monde dans son langage silencieux, le rêve d’un sublime génie. 


La petite ouvrière de la rue Kipdorp est vraiment une charmante créature ; 
mais comme ses bras sont loin d’avoir ce contour onduleux et souple, cette 
puissante énergie enveloppée de grâce ! Comme ses épaules ont encore la 
gracilité juvénile ! et que le blond de ses cheveux est pâle auprès des tons 
étranges et riches dont Rubens a réchauffé la ruisselante chevelure de la sainte 


pécheresse ! — Tel était le langage que tenait Tiburce à part lui, en se 
promenant sur le quai de l’Escaut. 


Pourtant, voyant qu’il n’avançait guère dans ses amours en peinture, il se fit 
les raisonnements les plus sensés du monde sur son insigne folie. Il revint à 
Gretchen, non sans pousser un long soupir de regret ; il ne l’aimait pas, mais du 
moins elle lui rappelait son rêve comme une fille rappelle une mère adorée qui 
est morte. — Nous n’insisterons pas sur les détails de cette liaison, chacun peut 
aisément les supposer. — Le hasard, ce grand entremetteur, fournit à nos deux 
amants une occasion très naturelle de se parler. — Gretchen était allée se 
promener, selon son habitude, à la Tête de Flandre, de l’autre côté de l’Escaut, 
avec sa jeune amie. — Elles avaient couru les papillons, fait des couronnes de 
bluets, et s'étaient roulées sur le foin des meules, tant et si bien que le soir était 
venu, et que le passeur avait fait son dernier voyage sans qu’elles l’eussent 
remarqué. — Elles étaient là toutes les deux assez inquiètes, un bout du pied 
dans l’eau, et criant de toute la force de leurs petites voix argentines qu’on eût à 
les venir prendre ; mais la folle brise emportait leurs cris, et rien ne leur 
répondait que la plainte douce du flot sur le sable. Heureusement Tiburce 
courait des bordées dans un petit canot à voiles ; il les entendit et leur offrit de 
les passer ! ce que l’amie s’empressa d’accepter, malgré l’air embarrassé et la 
rougeur de Gretchen. Tiburce la reconduisit chez elle et eut soin d’organiser 
une partie de canot pour le dimanche suivant, avec l’agrément de Barbara, que 
son assiduité aux églises et sa dévotion au tableau de La Descente de Croix 
avaient très favorablement disposée. 


Tiburce n’éprouva pas une grande résistance de la part de Gretchen. Elle était 
si pure qu’elle ne se défendit pas, faute de savoir qu’on l’attaquait, et d’ailleurs 
elle aimait Tiburce ; — car, bien qu’il parlât fort gaiement et qu’il s’exprimât 
sur toutes choses avec une légèreté ironique, elle le devinait malheureux, et 
l'instinct de la femme, c’est d’être consolatrice : la douleur les attire comme le 
miroir les alouettes. 


Quoique le jeune Français fût plein d’attentions pour elle et la traitât avec 
une extrême douceur, elle sentait qu’elle ne le possédait pas entièrement, et 


qu’il y avait dans son âme des recoins où elle ne pénétrait jamais. — Quelque 
pensée supérieure et cachée paraissait l’occuper, et il était évident qu’il faisait 
des voyages fréquents dans un monde inconnu ; sa fantaisie enlevée par des 
battements d’ailes involontaires perdait pied à chaque instant et battait le 
plafond, cherchant, comme un oiseau captif, une issue pour se lancer dans le 
bleu du ciel. — Souvent il l’examinait avec une attention étrange pendant des 
heures entières, ayant l’air tantôt satisfait, tantôt mécontent. — Ce regard-là 
n'était pas le regard d’un amant. — Gretchen ne s’expliquait pas ces façons 
d'agir, mais, comme elle était sûre de la loyauté de Tiburce, elle ne s’en 
alarmait pas autrement. 


Tiburce, prétendant que le nom de Gretchen était difficile à prononcer, l'avait 
baptisée Madeleine, substitution qu’elle avait acceptée avec plaisir, sentant une 
secrète douceur à être appelée par son amant d’un nom mystérieux et différent, 
comme si elle était pour lui une autre femme. — Il faisait aussi de fréquentes 
visites à la cathédrale, irritant sa manie par d’impuissantes contemplations ; ces 
jours-là Gretchen portait la peine des rigueurs de la Madeleine : le réel payait 
pour l’idéal. — Il était maussade, ennuyé, ennuyeux, ce que la bonne créature 
attribuait à des maux de nerfs ou bien à des lectures trop prolongées. 


Cependant Gretchen est une charmante fille qui vaut d’être aimée pour elle- 
même. Dans toutes les Flandres, le Brabant et le Hainaut, vous ne trouveriez 
pas une peau plus blanche et plus fraîche, et des cheveux d’un plus beau blond ; 
elle a une main potelée et fine à la fois, avec des ongles d’agate, une vraie main 
de princesse, et, — perfection rare au pays de Rubens, — un petit pied. 


Ah ! Tiburce, Tiburce, qui voulez enfermer dans vos bras un idéal réel, et 
baiser votre chimère à la bouche, prenez garde, les chimères, malgré leur gorge 
ronde, leurs ailes de cygne et leur sourire scintillant, ont les dents aiguës et les 
griffes tranchantes. Les méchantes pomperont le pur sang de votre cœur et vous 
laisseront plus sec et plus creux qu’une éponge ; n’ayez pas de ces ambitions 
effrénées, ne cherchez pas à faire descendre les marbres de leurs piédestaux, et 
n’adressez pas des supplications à des toiles muettes : tous vos peintres et vos 
poètes étaient malades du même mal que vous ; ils ont voulu faire une création 
à part dans la création de Dieu. — Avec le marbre, avec la couleur, avec le 
rythme, ils ont traduit et fixé leur rêve de beauté : leurs ouvrages ne sont pas 
les portraits des maîtresses qu’ils avaient, mais de celles qu’ils auraient voulu 
avoir, et c’est en vain que vous chercheriez leurs modèles sur la terre. Allez 
acheter un autre bouquet pour Gretchen qui est une belle et douce fille ; laissez 
là les morts et les fantômes, et tâchez de vivre avec les gens de ce monde. 


CHAPITRE V 


Oui, Tiburce, dût la chose vous étonner beaucoup, Gretchen vous est très 
supérieure. Elle n’a pas lu les poètes, et ne connaît seulement pas les noms 
d'Homère ou de Virgile ; les complaintes du Juif Errant, d'Henriette et Damon, 
imprimées sur bois et grossièrement coloriées, forment toute sa littérature, en y 


joignant le latin de son livre de messe, qu’elle épelle consciencieusement 
chaque dimanche ; Virginie n’en savait guère plus au fond de son paradis de 
magnoliers et de jamroses. 


Vous êtes, il est vrai, au courant des choses de la littérature. Vous possédez à 
fond l'esthétique, l’ésotérique, la plastique, l’architectonique et la poétique ; 
Marphurius et Pancrace n’ont pas une plus belle liste de connaissances en ique. 
Depuis Orphée et Lycophron jusqu'au dernier volume de M. de Lamartine, vous 
avez dévoré tout ce qui s’est forgé de mètres, aligné de rimes et jeté de strophes 
dans tous les moules possibles ; aucun roman ne vous est échappé. Vous avez 
parcouru de l’un à l’autre bout le monde immense de la fantaisie; vous 
connaissez tous les peintres depuis André Rico de Candie et Bizzamano, jusqu’à 
MM. Ingres et Delacroix ; vous avez étudié la beauté aux sources les plus pures : 
les bas-reliefs d’Égine, les frises du Parthénon, les vases étrusques, les sculptures 
hiératiques de l'Égypte, l’art grec et l’art romain, le gothique et la renaissance ; 
vous avez tout analysé, tout fouillé; vous êtes devenu une espèce de 
maquignon de beauté dont les peintres prennent conseil lorsqu'ils veulent faire 
choix d’un modèle, comme l’on consulte un écuyer pour lachat d’un cheval. 
Assurément, personne ne connaît mieux que vous le côté physique de la 
femme ; — vous êtes sur ce point de la force d’un statuaire athénien ; mais vous 
avez, tant la poésie vous occupait, supprimé la nature, le monde et la vie. Vos 
maîtresses n’ont été pour vous que des tableaux plus ou moins réussis ; — pour 
les belles et les jolies, votre amour était dans la proportion d’un Titien à un 
Boucher ou à un Van Loo ; mais vous ne vous êtes jamais inquiété si quelque 
chose palpitait et vibrait sous ces apparences. — Quoique vous ayez le cœur 
bon, la douleur et la joie vous semblent deux grimaces qui dérangent la 
tranquillité des lignes : la femme est pour vous une statue tiède. 


Ah ! malheureux enfant, jetez vos livres au feu, déchirez vos gravures, brisez 
vos plâtres, oubliez Raphaël, oubliez Homère, oubliez Phidias, puisque vous 
n'avez pas le courage de prendre un pinceau, une plume ou un ébauchoir ; à 
quoi vous sert cette admiration stérile ? où aboutiront ces élans insensés ? 
N’exigez pas de la vie plus qu’elle ne peut donner. Les grands génies ont seuls le 
droit de n’être pas contents de la création. Ils peuvent aller regarder le sphinx 
entre les deux yeux, car ils devinent ses énigmes. — Mais vous n’êtes pas un 
grand génie ; soyez simple de cœur, aimez qui vous aime, et, comme dit Jean- 
Paul, ne demandez ni clair de lune, ni gondole sur le lac Majeur, ni rendez-vous 
à l’Isola-Bella. 


Faites-vous avocat philanthrope ou portier, mettez vos ambitions à devenir 
électeur et caporal dans votre compagnie ; ayez ce que dans le monde on 
appelle un état, devenez un bon bourgeois. À ce mot, sans doute, votre longue 
chevelure va se hérisser d’horreur, car vous avez pour le bourgeois le même 
mépris que le Bursch allemand professe pour le Philistin, le militaire pour le 
pékin, et le brahme pour le paria. Vous écrasez d’un ineffable dédain tout 
honnête commerçant qui préfère un couplet de vaudeville à un tercet du Dante, 
et la mousseline des peintres de portraits à la mode à un écorché de Michel- 
Ange. Un pareil homme est pour vous au-dessous de la brute ; cependant il est 
de ces bourgeois dont l’âme (ils en ont) est riche de poésie, qui sont capables 
d'amour et de dévouement, et qui éprouvent des émotions dont vous êtes 


incapable, vous dont la cervelle a anéanti le cœur. 


Voyez Gretchen qui n’a fait toute sa vie qu’arroser des œillets et croiser des 
fils ; elle est mille fois plus poétique que vous, monsieur l’artiste, comme on dit 
maintenant ; — elle croit, elle espère, elle a le sourire et les larmes ; un mot de 
vous fait le soleil et la pluie sur son charmant visage ; elle est là dans son grand 
fauteuil de tapisserie, à côté de sa fenêtre, sous un jour mélancolique, 
accomplissant sa tâche habituelle ; mais comme sa jeune tête travaille ! comme 
son imagination marche ! que de châteaux en Espagne elle élève et renverse ! 
La voici qui rougit et qui pâlit, qui a chaud et qui a froid comme l’amoureuse 
de l’ode antique ; sa dentelle lui échappe des mains, elle a entendu sur la brique 
du trottoir un pas qu’elle distingue entre mille, avec toute l’acutesse de 
perception que la passion donne aux sens ; quoique vous arriviez à l’heure dite, 
il y a longtemps que vous êtes attendu. Toute la journée vous avez été son 
occupation unique ; elle se demandait : Où est-il maintenant ? — que fait-il ? — 
pense-t-il à moi qui pense à lui ? — Peut-être est-il malade ? — hier il mwa 
semblé plus pâle qu'à l’ordinaire, il avait lair triste et préoccupé en me 
quittant ; lui serait-il arrivé quelque chose ? — aurait-il reçu de Paris des 
nouvelles désagréables ? — et toutes ces questions que se pose la passion dans 
sa sublime inquiétude. 


Cette pauvre enfant si opulente de cœur a déplacé le centre de son existence, 
elle ne vit plus qu’en vous et par vous. — En vertu du magnifique mystère de 
l’incarnation d’amour, son âme habite votre corps, son esprit descend sur vous 
et vous visite; — elle se jetterait au-devant de l’épée qui menacerait votre 
poitrine, le coup qui vous atteindrait la ferait mourir, — et cependant vous ne 
Pavez prise que comme un jouet, pour la faire servir de mannequin à votre 
fantaisie. Pour mériter tant damour, vous avez lancé quelques œillades, donné 
quelques bouquets et débité d’un ton chaleureux des lieux communs de roman. 
— Un mieux aimant eût échoué peut-être ; car, hélas ! pour inspirer de l’amour 
il faut n’en pas ressentir soi-même. — Vous avez de sang-froid troublé à tout 
jamais la limpidité de cette modeste existence. — En vérité, maître Tiburce, 
adorateur du blond et contempteur du bourgeois, vous avez fait là une 
méchante action ; nous sommes fâché de vous le dire. 


Gretchen n'était pas heureuse ; elle devinait entre elle et son amant une 
rivale invisible, la jalousie la prit : elle épia les démarches de Tiburce, et vit 
qu'il allait qu’à son hôtel des Armes du Brabant et à la cathédrale sur la place 
de Meïr. — Elle se rassura. 


« Qu’avez-vous donc, lui dit-elle une fois, à regarder toujours la figure de la 
sainte Madeleine qui soutient le corps du Sauveur dans le tableau de La 
Descente de Croix ? 


— C'est qu’elle te ressemble », avait répondu Tiburce. 


Gretchen rougit de plaisir et courut à la glace vérifier la justesse de ce 
rapprochement ; elle reconnut qu’elle avait les yeux onctueux et lustrés, les 
cheveux blonds, le front bombé, toute la coupe de figure de la sainte. 


« C'est donc pour cela que vous m’appelez Madeleine et non pas Gretchen ou 


Marguerite qui est mon véritable nom ? 
— Précisément, répondit Tiburce d’un air embarrassé. 


— Je n'aurais jamais cru être si belle, fit Gretchen, et cela me rend toute 
joyeuse, car vous wen aimerez mieux. » 


La sérénité se rétablit pour quelque temps dans l’âme de la jeune fille, et nous 
devons avouer que Tiburce fit de vertueux efforts pour combattre sa passion 
insensée. La crainte de devenir monomane se présenta à son esprit ; et, pour 
couper court à cette obsession, il résolut de retourner à Paris. 


Avant de partir, il se rendit une dernière fois à la cathédrale, et se fit ouvrir 
les volets de La Descente de Croix par son ami le bedeau. 


La Madeleine lui sembla plus triste et plus éplorée que de coutume; de 
grosses larmes coulaient sur ses joues pâlies, sa bouche était contractée par un 
spasme douloureux, un iris bleuâtre entourait ses yeux attendris, le rayon du 
soleil avait quitté ses cheveux, et il y avait, dans toute son attitude, un air de 
désespoir et d’affaissement ; on eût dit qu’elle ne croyait plus à la résurrection 
de son bien-aimé. — En effet, le Christ avait ce jour-là des tons si blafards, si 
verdâtres, qu’il était difficile d'admettre que la vie pût revenir jamais dans ses 
chairs décomposées. Tous les autres personnages du tableau partageaient cette 
crainte ; ils avaient des regards ternes, des mines lugubres, et leurs auréoles ne 
lançaient plus que des lueurs plombées : la lividité de la mort s’était étendue 
sur cette toile naguère si chaude et si vivace. 


Tiburce fut touché de l'expression de suprême tristesse répandue sur la 
physionomie de la Madeleine, et sa résolution de départ en fut ébranlée. Il aima 
mieux l’attribuer à une sympathie occulte qu’à un jeu de lumière. — Le temps 
était gris, la pluie hachaiït le ciel à fils menus, et un filet de jour trempé d’eau et 
de brouillard filtrait péniblement à travers les vitres inondées et fouettées par 
l'aile de la rafale ; cette raison était beaucoup trop plausible pour être admise 
par Tiburce. 


« Ah! se dit-il à voix basse, — en se servant du vers d’un de nos jeunes 
poètes, “comme je t’aimerais demain si tu vivais !” » — Pourquoi n’es-tu qu’une 
ombre impalpable, attachée à jamais aux réseaux de cette toile et captive 
derrière cette mince couche de vernis ? — Pourquoi as-tu le fantôme de la vie 
sans pouvoir vivre ? — Que te sert d’être belle, noble et grande, d’avoir dans les 
yeux la flamme de l’amour terrestre et de l’amour divin, et sur la tête la 
splendide auréole du repentir, — n’étant qu’un peu d’huile et de couleur étalées 
d’une certaine manière ? — Ô belle adorée, tourne un peu vers moi ce regard si 
velouté et si éclatant à la fois ; — pécheresse, aie pitié d’une folle passion, toi, à 
qui lamour a ouvert les portes du ciel ; descends de ton cadre, redresse-toi dans 
ta longue jupe de satin vert ; car il y a longtemps que tu es agenouillée devant 
le sublime gibet; — les saintes femmes garderont bien le corps sans toi et 
suffiront à la veillée funèbre. 


« Viens, viens, Madeleine, tu n’as pas versé toutes tes buires de parfums sur 
les pieds du maître céleste, il doit rester assez de nard et de cinname au fond du 
vase d’onyx pour redonner leur lustre à tes cheveux souillés par la cendre de la 


pénitence. Tu auras comme autrefois des unions de perles, des pages nègres et 
des couvertures de pourpre de Sidon. Viens, Madeleine, quoique tu sois morte il 
y a deux mille ans, j’ai assez de jeunesse et d’ardeur pour ranimer ta poussière. 
— Ah ! spectre de beauté, que je te tienne entre mes bras, et que je meure ! » 


Un soupir étouffé, faible et doux comme le gémissement d’une colombe 
blessée à mort, résonna tristement dans l’air. — Tiburce crut que la Madeleine 
lui avait répondu. 


C'était Gretchen qui, cachée derrière un pilier, avait tout vu, tout entendu, 
tout compris. Quelque chose s’était rompu dans son cœur : — elle n’était pas 
aimée. 

Le soir, Tiburce vint la voir; il était pâle et défait, Gretchen avait une 
blancheur de cire. L'émotion du matin avait fait tomber les couleurs de ses 
joues, comme la poudre des ailes d’un papillon. 


« Je pars demain pour Paris ; — veux-tu venir avec moi ? 


— À Paris et ailleurs; où vous voudrez, répondit Gretchen, en qui toute 
volonté semblait éteinte : — ne serai-je pas malheureuse partout ? » 


Tiburce lui lança un coup d’œil clair et profond. 


« Venez demain matin, je serai prête ; je vous ai donné mon cœur et ma vie. 
— Disposez de votre servante. » 


Elle alla avec Tiburce aux Armes du Brabant pour l’aider dans ses préparatifs 
de départ ; elle lui rangea ses livres, son linge et ses gravures, puis elle revint à 
sa petite chambre de la rue Kipdorp ; elle ne se coucha pas et se jeta tout 
habillée sur son lit. 


Une invincible mélancolie s’était emparée de son âme ; tout semblait attristé 
autour d’elle : les bouquets étaient fanés dans leur cornet de verre bleu, la 
lampe grésillait et jetait des lueurs intermittentes et pâles ; le christ d'ivoire 
inclinait sa tête désespérée sur sa poitrine, et le buis bénit prenait des airs de 
cyprès trempé dans l’eau lustrale. 


La petite vierge de sa petite chambre la regardait étrangement avec ses yeux 
d’émail, et la tempête, appuyant son genou sur le vitrage de la fenêtre, faisait 
gémir et craquer les mailles de plomb. 


Les meubles les plus lourds, les ustensiles les plus insignifiants avaient un air 
de compassion et d'intelligence ; ils craquaient douloureusement et rendaient 
des sons lugubres. Le fauteuil étendait ses grands bras désœuvrés ; le houblon 
du treillage passait familièrement sa petite main verte par un carreau cassé ; la 
bouilloire se plaignait et pleurait dans les cendres ; les rideaux du lit pendaient 
en plis plus flasques et plus désolés ; toute la chambre semblait comprendre 
qu’elle allait perdre sa maîtresse. 


Gretchen appela sa vieille servante qui pleurait, lui remit les clefs et les titres 
de la petite rente, puis elle ouvrit la cage de ses deux tourterelles café au lait et 
leur rendit la liberté. 


Le lendemain, elle était en route pour Paris avec Tiburce. 


CHAPITRE VI 


Le logis de Tiburce étonna beaucoup la jeune Anversoise, accoutumée à la 
rigidité et à l’exactitude flamande ; ce mélange de luxe et d'abandon renversait 
toutes ses idées. — Ainsi une housse de velours incarnadin était jetée sur une 
méchante table boiteuse ; de magnifiques candélabres du goût le plus fleuri, qui 
n’eussent pas déparé le boudoir d’une maîtresse de roi, ne portaient que de 
misérables bobèches de verre commun que la bougie avait fait éclater en 
brûlant jusqu’à la racine ; un pot de la Chine d’une pâte admirable et du plus 
grand prix avait reçu un coup de pied dans le ventre, et des points de suture en 
fil de fer maintenaient ses morceaux étoilés ; — des gravures très rares et avant 
la lettre étaient accrochées au mur par des épingles ; un bonnet grec coiffant 
une Vénus antique, et une multitude d’ustensiles incongrus, tels que pipes 
turques, narguilés, poignards, yatagans, souliers chinois, babouches indiennes 
encombraient les chaises et les étagères. 


La soigneuse Gretchen meut pas de repos que tout cela ne fût nettoyé, 
accroché, étiqueté ; comme Dieu, qui tira le monde du chaos, elle tira de ce 
fouillis un délicieux appartement. Tiburce, qui avait l’habitude de son désordre, 
et qui savait parfaitement où les choses ne devaient pas être, eut d’abord peine 
à s’y retrouver; mais il finit par s’y faire. Les objets qu’il dérangeait 
retournaient à leur place comme par enchantement. Il comprit, pour la 
première fois, le confortable. Comme tous les gens d’imagination, il négligeait 
les détails. La porte de sa chambre était dorée et couverte d’arabesques, mais 
elle n’avait pas de bourrelet ; en vrai sauvage qu’il était, il aimait le luxe et non 
le bien-être ; il eût porté, comme les Orientaux, des vestes de brocart d’or 
doublées de toile à torchon. 


Cependant, quoiqu'il parût prendre goût à ce train de vie plus humain et plus 
raisonnable, il était souvent triste et préoccupé ; il restait des journées entières 
sur son divan, flanqué de deux piles de coussins, sans sonner mot, les yeux 
fermés et les mains pendantes ; Gretchen n’osait l’interroger, tant elle avait peur 
de sa réponse. La scène de la cathédrale était restée gravée dans sa mémoire en 
traits douloureux et ineffaçables. 


Il pensait toujours à la Madeleine d'Anvers, — l’absence la lui faisait plus 
belle : il la voyait devant lui comme une lumineuse apparition. Un soleil idéal 
criblait ses cheveux de rayons d’or, sa robe avait des transparences d’émeraude, 
ses épaules scintillaient comme du marbre de Paros. — Ses larmes s’étaient 
évaporées, et la jeunesse brillait dans toute sa fleur sur le duvet de ses joues 
vermeilles ; elle semblait tout à fait consolée de la mort du Christ, dont elle ne 
soutenait plus le pied bleuâtre qu'avec négligence, et détournait la tête du côté 
de son amant terrestre. — Les contours sévères de la sainteté s’amollissaient en 
lignes ondoyantes et souples ; la pécheresse reparaissait à travers la repentie ; 
sa gorgerette flottait plus librement, sa jupe bouffait à plis provocants et 


mondains, ses bras se déployaient amoureusement et comme prêts à saisir une 
proie voluptueuse. La grande sainte devenait courtisane et se faisait tentatrice. 
— Dans un siècle plus crédule, Tiburce aurait vu là quelque sombre 
machination de celui qui va rôdant, quaerens quem devoret ; il se serait cru la 
griffe du diable sur l’épaule et bien et dûment ensorcelé. 


Comment se fait-il que Tiburce, aimé d’une jeune fille charmante, simple 
d'esprit, spirituelle de cœur, ayant la beauté, l’innocence, la jeunesse, tous les 
vrais dons qui viennent de Dieu et que nul ne peut acquérir, s’entête à 
poursuivre une folle chimère, un rêve impossible, et comment cette pensée si 
nette et si puissante a-t-elle pu arriver à ce degré d’aberration ? Cela se voit 
tous les jours; n’avons-nous pas chacun dans notre sphère été aimés 
obscurément par quelque humble cœur, tandis que nous cherchions de plus 
hautes amours ? n’avons-nous pas foulé aux pieds une pâle violette au parfum 
timide, en cheminant les yeux baissés vers une étoile brillante et froide qui 
nous jetait son regard ironique du fond de l’infini ? l’abîme n’a-t-il pas son 
magnétisme et l’impossible sa fascination ? 


Un jour, Tiburce entra dans la chambre de Gretchen portant un paquet, — il 
en tira une jupe et un corsage à la mode antique, en satin vert, une chemisette 
de forme surannée et un fil de grosses perles. — Il pria Gretchen de se revêtir 
de ces habits qui ne pouvaient manquer de lui aller à ravir et de les garder dans 
la maison ; il lui dit par manière d’explication qu’il aimait beaucoup les 
costumes du seizième siècle, et qu’en se prêtant à cette fantaisie elle lui ferait 
un plaisir extrême. Vous pensez bien qu’une jeune fille ne se fait guère prier 
pour essayer une robe neuve : elle fut bientôt habillée, et, quand elle entra dans 
le salon, Tiburce ne put retenir un cri de surprise et d’admiration. 


Seulement il trouva quelque chose à redire à la coiffure, et, délivrant les 
cheveux pris dans les dents du peigne, il les étala par larges boucles sur les 
épaules de Gretchen comme ceux de la Madeleine de La Descente de Croix. Cela 
fait, il donna un tour différent à quelques plis de la jupe, lâcha les lacets du 
corsage, fripa la gorgerette trop roide et trop empesée ; et, reculant de quelques 
pas il contempla son œuvre. 


Vous avez sans doute, à quelque représentation extraordinaire, vu ce qu’on 
appelle des tableaux vivants. On choisit les plus belles actrices du théâtre, on les 
habille et on les pose de manière à reproduire une peinture connue : Tiburce 
venait de faire le chef-d'œuvre du genre, — vous eussiez dit un morceau 
découpé de la toile de Rubens. 


Gretchen fit un mouvement. 


« Ne bouge pas, tu vas perdre la pose ; — tu es si bien ainsi ! » cria Tiburce 
d’un ton suppliant. 


La pauvre fille obéit et resta immobile pendant quelques minutes. Quand elle 
se retourna, Tiburce s’aperçut qu’elle avait le visage baigné de larmes. 


Tiburce sentit qu’elle savait tout. 


Les larmes de Gretchen coulaient silencieusement le long de ses joues, sans 


contraction, sans efforts comme des perles qui débordaient du calice trop plein 
de ses yeux, délicieuses fleurs d’azur d’une limpidité céleste : la douleur ne 
pouvait troubler l'harmonie de son visage, et ses larmes étaient plus gracieuses 
que le sourire des autres. 


Gretchen essuya ses pleurs avec le dos de sa main, et, s’appuyant sur le bras 
d’un fauteuil, elle dit d’une voix amollie et trempée d'émotion : 


« Oh ! Tiburce, que vous m’avez fait souffrir ! — Une jalousie d’une espèce 
nouvelle me torturait le cœur; quoique je n’eusse pas de rivale, j'étais 
cependant trahie : vous aimiez une femme peinte, elle avait vos pensées, vos 
rêves, elle seule vous paraissait belle, vous ne voyiez qu’elle au monde ; abîmé 
dans cette folle contemplation, vous ne vous aperceviez seulement pas que 
j'avais pleuré. — Moi qui avais cru un instant être aimée de vous, tandis que je 
n'étais qu’une doublure, une contre-épreuve de votre passion ! Je sais bien qu’à 
vos yeux je ne suis qu’une petite fille ignorante qui parle français avec un 
accent allemand qui vous fait rire ; ma figure vous plaît comme souvenir de 
votre maîtresse idéale : vous voyez en moi un joli mannequin que vous drapez à 
votre fantaisie ; mais, je vous le dis, le mannequin souffre et vous aime... » 


Tiburce essaya de l’attirer sur son cœur, mais elle se dégagea et continua : 


«Vous m'avez tenu de ravissants propos d'amour, vous m’avez appris que 
j'étais belle et charmante à voir, vous avez loué mes mains et prétendu qu’une 
fée n’en avait pas de plus mignonnes, vous avez dit de mes cheveux qu’ils 
valaient mieux que le manteau d’or d’une princesse, et de mes yeux que les 
anges descendaient du ciel pour s’y mirer, et qu’ils y restaient si longtemps 
qu'ils s’attardaient et se faisaient gronder par le Bon Dieu ; et tout cela avec une 
voix douce et pénétrante, un accent de vérité à tromper de plus expérimentées. 
— Hélas! ma ressemblance avec la Madeleine du tableau vous allumait 
l'imagination et vous prêtait cette éloquence factice ; elle vous répondait par 
ma bouche ; je lui prêtais la vie qui lui manque, et je servais à compléter votre 
illusion. Si je vous ai donné quelques moments de bonheur, je vous pardonne le 
rôle que vous m'avez fait jouer. — Après tout, ce n’est pas votre faute si vous ne 
savez pas aimer, si l'impossible seul vous attire, si vous n’avez envie que de ce 
que vous ne pouvez atteindre. Vous avez l’ambition de l’amour, vous vous 
trompez sur vous-même, vous n’aimerez jamais. Il vous faut la perfection, 
l'idéal et la poésie : — tout ce qui n’existe pas. — Au lieu d’aimer dans une 
femme l’amour qu’elle a pour vous, de lui savoir gré de son dévouement et du 
don de son âme, vous cherchez si elle ressemble à cette Vénus de plâtre qui est 
dans votre cabinet. Malheur à elle, si la ligne de son front n’a pas la coupe 
désirée ! Vous vous inquiétez du grain de sa peau, du ton de ses cheveux, de la 
finesse de ses poignets et de ses chevilles, de son cœur jamais. — Vous n'êtes 
pas amoureux, mon pauvre Tiburce, vous n’êtes qu’un peintre. — Ce que vous 
avez pris pour de la passion n’était que de l’admiration pour la forme et la 
beauté ; vous étiez épris du talent de Rubens, et non de Madeleine; votre 
vocation de peintre s’agitait confusément en vous et produisait ces élans 
désordonnés dont vous n’étiez pas le maître. De là viennent toutes les 
dépravations de votre fantaisie. — J’ai compris cela, parce que je vous aimais. 
— L'amour est le génie des femmes, — leur esprit ne s’absorbe pas dans une 


égoïste contemplation ! Depuis que je suis ici j’ai feuilleté vos livres, j'ai relu 
vos poètes, je suis devenue presque savante. — Le voile m’est tombé des yeux. 
Jai deviné bien des choses que je n’aurais jamais soupçonnées. Ainsi j’ai pu lire 
clairement dans votre cœur. — Vous avez dessiné autrefois, reprenez vos 
pinceaux. Vous fixerez vos rêves sur la toile, et toutes ces grandes agitations se 
calmeront d’elles-mêmes. Si je ne puis être votre maîtresse, je serai du moins 
votre modèle. » 


Elle sonna et dit au domestique d’apporter un chevalet, une toile, des 
couleurs et des brosses. 


Quand le domestique eut tout préparé, la chaste fille fit tomber ses vêtements 
avec une impudeur sublime, et, relevant ses cheveux comme Aphrodite sortant 
de la mer, elle se tint debout sous le rayon lumineux. 


« Ne suis-je pas aussi belle que votre Vénus de Milo ? » dit-elle avec une 
petite moue délicieuse. 


Au bout de deux heures la tête vivait déjà et sortait à demi de la toile : en 
huit jours tout fut terminé. Ce n’était pas cependant un tableau parfait ; mais un 
sentiment exquis d'élégance et de pureté, une grande douceur de tons et la 
noble simplicité de l’arrangement le rendaient remarquable, surtout pour les 
connaisseurs. Cette svelte figure blanche et blonde se détachant sans effort sur 
le double azur du ciel et de la mer, et se présentant au monde souriante et nue, 
avait un reflet de poésie antique et faisait penser aux belles époques de la 
sculpture grecque. 


Tiburce ne se souvenait déjà plus de la Madeleine d'Anvers. 
« Eh bien ! dit Gretchen, êtes-vous content de votre modèle ? 
— Quand veux-tu publier nos bans ? répondit Tiburce. 


— Je serai la femme d’un grand peintre, dit-elle en sautant au cou de son 
amant ; mais n’oubliez pas, monsieur, que c’est moi qui ai découvert votre 
génie, ce précieux diamant, — moi, la petite Gretchen de la rue Kipdorp ! » 


LE PIED DE MOMIE 


J'étais entré par désœuvrement chez un de ces marchands de curiosités dits 
marchands de bric-à-brac dans l’argot parisien, si parfaitement inintelligible 
pour le reste de la France. 


Vous avez sans doute jeté l’œil, à travers le carreau, dans quelques-unes de 
ces boutiques devenues si nombreuses depuis qu’il est de mode d’acheter des 
meubles anciens, et que le moindre agent de change se croit obligé d’avoir sa 
chambre moyen âge. 


C'est quelque chose qui tient à la fois de la boutique du ferrailleur, du 
magasin du tapissier, du laboratoire de l’alchimiste et de l’atelier du peintre ; 
dans ces antres mystérieux où les volets filtrent un prudent demi-jour, ce qu’il y 
a de plus notoirement ancien, c’est la poussière ; les toiles d'araignées y sont 
plus authentiques que les guipures, et le vieux poirier y est plus jeune que 
l’acajou arrivé hier d'Amérique. 


Le magasin de mon marchand de bric-à-brac était un véritable Capharnaüm ; 
tous les siècles et tous les pays semblaient s’y être donné rendez-vous ; une 
lampe étrusque de terre rouge posait sur une armoire de Boule, aux panneaux 
d’ébène sévèrement rayés de filaments de cuivre ; une duchesse du temps de 
Louis XV allongeait nonchalamment ses pieds de biche sous une épaisse table 
du règne de Louis XII, aux lourdes spirales de bois de chêne, aux sculptures 
entremêlées de feuillages et de chimères. 


Une armure damasquinée de Milan faisait miroiter dans un coin le ventre 
rubané de sa cuirasse ; des amours et des nymphes de biscuit, des magots de la 
Chine, des cornets de céladon et de craquelé, des tasses de Saxe et de vieux 
Sèvres encombraient les étagères et les encoignures. 


Sur les tablettes denticulées des dressoirs, rayonnaient d'immenses plats du 
Japon, aux dessins rouges et bleus, relevés de hachures d’or, côte à côte avec 
des émaux de Bernard Palissy, représentant des couleuvres, des grenouilles et 
des lézards en relief. 


Des armoires éventrées s’échappaient des cascades de lampas glacé d’argent, 
des flots de brocatelle criblée de grains lumineux par un oblique rayon de 
soleil ; des portraits de toutes les époques souriaient à travers leur vernis jaune 
dans des cadres plus ou moins fanés. 


Le marchand me suivait avec précaution dans le tortueux passage pratiqué 
entre les piles de meubles, abattant de la main l’essor hasardeux des basques de 
mon habit, surveillant mes coudes avec l'attention inquiète de l’antiquaire et de 
l’usurier. 


C'était une singulière figure que celle du marchand : un crâne immense, poli 
comme un genou, entouré d’une maigre auréole de cheveux blancs que faisait 
ressortir plus vivement le ton saumon clair de la peau, lui donnait un faux air 
de bonhomie patriarcale, corrigée, du reste, par le scintillement de deux petits 
yeux jaunes qui tremblotaient dans leur orbite comme deux louis d’or sur du 
vif-argent. La courbure du nez avait une silhouette aquiline qui rappelait le 
type oriental ou juif. Ses mains, maigres, fluettes, veinées, pleines de nerfs en 
saillie comme les cordes d’un manche à violon, onglées de griffes semblables à 
celles qui terminent les ailes membraneuses des chauves-souris, avaient un 
mouvement d’oscillation sénile, inquiétant à voir; mais ces mains agitées de tics 
fiévreux devenaient plus fermes que des tenailles d’acier ou des pinces de 
homard dès qu’elles soulevaient quelque objet précieux, une coupe d’onyx, un 
verre de Venise ou un plateau de cristal de Bohême ; ce vieux drôle avait un air 
si profondément rabbinique et cabalistique qu’on l’eût brûlé sur la mine, il y a 
trois siècles. 


«Ne m’achèterez-vous rien aujourd’hui, monsieur ? Voilà un kriss malais 
dont la lame ondule comme une flamme ; regardez ces rainures pour égoutter le 
sang, ces dentelures pratiquées en sens inverse pour arracher les entrailles en 
retirant le poignard ; c’est une arme féroce, d’un beau caractère et qui ferait 
très bien dans votre trophée ; cette épée à deux mains est très belle, elle est de 
Josepe de la Hera, et cette cauchelimarde à coquille fenestrée, quel superbe 
travail ! 


— Non, j'ai assez d’armes et d'instruments de carnage ; je voudrais une 
figurine, un objet quelconque qui pût me servir de serre-papier, car je ne puis 
souffrir tous ces bronzes de pacotille que vendent les papetiers, et qu’on 
retrouve invariablement sur tous les bureaux. » 


Le vieux gnome, furetant dans ses vieilleries, étala devant moi des bronzes 
antiques ou soi-disant tels, des morceaux de malachite, de petites idoles indoues 
ou chinoises, espèce de poussahs de jade, incarnation de Brahma ou de 
Wishnou merveilleusement propre à cet usage, assez peu divin, de tenir en 
place des journaux et des lettres. 


J’hésitais entre un dragon de porcelaine tout constellé de verrues, la gueule 
ornée de crocs et de barbelures, et un petit fétiche mexicain fort abominable, 
représentant au naturel le dieu Witziliputzili, quand j’aperçus un pied charmant 
que je pris d’abord pour un fragment de Vénus antique. 


Il avait ces belles teintes fauves et rousses qui donnent au bronze florentin cet 
aspect chaud et vivace, si préférable au ton vert-de-grisé des bronzes ordinaires 
qu’on prendrait volontiers pour des statues en putréfaction : des luisants satinés 
frissonnaient sur ses formes rondes et polies par les baisers amoureux de vingt 
siècles ; car ce devait être un airain de Corinthe, un ouvrage du meilleur temps, 
peut-être une fonte de Lysippe ! 


«Ce pied fera mon affaire », dis-je au marchand, qui me regarda d’un air 
ironique et sournois en me tendant l’objet demandé pour que je pusse 
l’examiner plus à mon aise. 


Je fus surpris de sa légèreté ; ce n’était pas un pied de métal, mais bien un 
pied de chair, un pied embaumé, un pied de momie : en regardant de près, l’on 
pouvait distinguer le grain de la peau et la gaufrure presque imperceptible 
imprimée par la trame des bandelettes. Les doigts étaient fins, délicats, terminés 
par des ongles parfaits, purs et transparents comme des agates ; le pouce, un 
peu séparé, contrariait heureusement le plan des autres doigts à la manière 
antique, et lui donnait une attitude dégagée, une sveltesse de pied d’oiseau ; la 
plante, à peine rayée de quelques hachures invisibles, montrait qu’elle n’avait 
jamais touché la terre, et ne s'était trouvée en contact qu'avec les plus fines 
nattes des roseaux du Nil et les plus moelleux tapis de peaux de panthères. 


« Ha ! ha ! vous voulez le pied de la princesse Hermonthis, dit le marchand 
avec un ricanement étrange, en fixant sur moi ses yeux de hibou : ha ! ha! ha! 
pour un serre-papier ! idée originale, idée d'artiste ; qui aurait dit au vieux 
Pharaon que le pied de sa fille adorée servirait de serre-papier l’aurait bien 
surpris, lorsqu'il faisait creuser une montagne de granit pour y mettre le triple 
cercueil peint et doré, tout couvert d’hiéroglyphes avec de belles peintures du 
jugement des âmes, ajouta à demi-voix et comme se parlant à lui-même le petit 
marchand singulier. 


— Combien me vendez-vous ce fragment de momie ? 


— Ah ! le plus cher que je pourrai, car c’est un morceau superbe ; si j’avais le 
pendant, vous ne l’auriez pas à moins de cinq cents francs: la fille d’un 
Pharaon, rien n’est plus rare. 


— Assurément cela n’est pas commun ; mais enfin combien en voulez-vous ? 
D'abord je vous avertis d’une chose, c’est que je ne possède pour trésor que cinq 
louis ; — j'achèterai tout ce qui coûtera cinq louis, mais rien de plus. 


« Vous scruteriez les arrière-poches de mes gilets, et mes tiroirs les plus 
intimes, que vous n’y trouveriez pas seulement un misérable tigre à cinq griffes. 


— Cinq louis le pied de la princesse Hermonthis, c’est bien peu, très peu en 
vérité, un pied authentique, dit le marchand en hochant la tête et en imprimant 
à ses prunelles un mouvement rotatoire. 


« Allons, prenez-le, et je vous donne l’enveloppe par-dessus le marché, ajouta- 
t-il en le roulant dans un vieux lambeau de damas ; très beau, damas véritable, 
damas des Indes, qui n’a jamais été reteint; c’est fort, c’est moelleux », 
marmottait-il en promenant ses doigts sur le tissu éraillé par un reste 
d'habitude commerciale qui lui faisait vanter un objet de si peu de valeur qu’il 
le jugeait lui-même digne d’être donné. 


Il coula les pièces d’or dans une espèce d’aumônière du moyen âge pendant à 
sa ceinture, en répétant : 


« Le pied de la princesse Hermonthis servir de serre-papier ! » 


Puis, arrêtant sur moi ses prunelles phosphoriques, il me dit avec une voix 
stridente comme le miaulement d’un chat qui vient d’avaler une arête : 


« Le vieux Pharaon ne sera pas content, il aimait sa fille, ce cher homme. 


— Vous en parlez comme si vous étiez son contemporain ; quoique vieux, 
vous ne remontez cependant pas aux pyramides d'Égypte », lui répondis-je en 
riant du seuil de la boutique. 


Je rentrai chez moi fort content de mon acquisition. 


Pour la mettre tout de suite à profit, je posai le pied de la divine princesse 
Hermonthis sur une liasse de papier, ébauche de vers, mosaïque indéchiffrable 
de ratures : articles commencés, lettres oubliées et mises à la poste dans le 
tiroir, erreur qui arrive souvent aux gens distraits ; l’effet était charmant, 
bizarre et romantique. 


Très satisfait de cet embellissement, je descendis dans la rue, et j’allai me 
promener avec la gravité convenable et la fierté d’un homme qui a sur tous les 
passants qu’il coudoie l’avantage ineffable de posséder un morceau de la 
princesse Hermonthis, fille de Pharaon. 


Je trouvai souverainement ridicules tous ceux qui ne possédaient pas, comme 
moi, un serre-papier aussi notoirement égyptien ; et la vraie occupation d’un 
homme sensé me paraissait d’avoir un pied de momie sur son bureau. 


Heureusement la rencontre de quelques amis vint me distraire de mon 
engouement de récent acquéreur ; je wen allai dîner avec eux, car il m’eût été 
difficile de dîner avec moi. 


Quand je revins le soir, le cerveau marbré de quelques veines de gris de 
perle, une vague bouffée de parfum oriental me chatouilla délicatement 
l’appareil olfactif, la chaleur de la chambre avait attiédi le natrum, le bitume et 
la myrrhe dans lesquels les paraschites inciseurs de cadavres avaient baïigné le 
corps de la princesse ; c'était un parfum doux quoique pénétrant, un parfum 
que quatre mille ans n’avaient pu faire évaporer. 


Le rêve de l'Égypte était l’éternité : ses odeurs ont la solidité du granit, et 
durent autant. 


Je bus bientôt à pleines gorgées dans la coupe noire du sommeil ; pendant 
une heure ou deux tout resta opaque, l’oubli et le néant m’inondaient de leurs 
vagues sombres. 


Cependant mon obscurité intellectuelle s’éclaira, les songes commencèrent à 
m'effleurer de leur vol silencieux. 


Les yeux de mon âme s’ouvrirent, et je vis ma chambre telle qu’elle était 
effectivement : j'aurais pu me croire éveillé, mais une vague perception me 
disait que je dormais et qu’il allait se passer quelque chose de bizarre. 


L'odeur de la myrrhe avait augmenté d'intensité, et je sentais un léger mal de 
tête que j'attribuais, fort raisonnablement à quelques verres de vin de 
Champagne que nous avions bus aux dieux inconnus et à nos succès futurs. 


Je regardais dans ma chambre avec un sentiment d’attente que rien ne 
justifiait ; les meubles étaient parfaitement en place, la lampe brûlait sur la 
console, doucement estampée par la blancheur laiteuse de son globe de cristal 
dépoli ; les aquarelles miroitaient sous leur verre de Bohême; les rideaux 


pendaient languissamment : tout avait l’air endormi et tranquille. 


Cependant, au bout de quelques instants, cet intérieur si calme parut se 
troubler, les boiseries craquaient furtivement ; la bûche enfouie sous la cendre 
lançait tout à coup un jet de gaz bleu, et les disques des patères semblaient des 
yeux de métal attentifs comme moi aux choses qui allaient se passer. 


Ma vue se porta par hasard vers la table sur laquelle j'avais posé le pied de la 
princesse Hermonthis. 


Au lieu d’être immobile comme il convient à un pied embaumé depuis quatre 
mille ans, il s’agitait, se contractait et sautillait sur les papiers comme une 
grenouille effarée: on l’aurait cru en contact avec une pile voltaïque ; 
j'entendais fort distinctement le bruit sec que produisait son petit talon, dur 
comme un sabot de gazelle. 


J'étais assez mécontent de mon acquisition, aimant les serre-papiers 
sédentaires et trouvant peu naturel de voir les pieds se promener sans jambes, 
et je commençais à éprouver quelque chose qui ressemblait fort à de la frayeur. 


Tout à coup je vis remuer le pli d’un de mes rideaux, et j’entendis un 
piétinement comme d’une personne qui sauterait à cloche-pied. Je dois avouer 
que jeus chaud et froid alternativement ; que je sentis un vent inconnu me 
souffler dans le dos, et que mes cheveux firent sauter, en se redressant, ma 
coiffure de nuit à deux ou trois pas. 


Les rideaux s’entr'ouvrirent, et je vis s’avancer la figure la plus étrange qu’on 
puisse imaginer. 


C'était une jeune fille, café au lait très foncé, comme la bayadère Amani, 
d’une beauté parfaite et rappelant le type égyptien le plus pur ; elle avait des 
yeux taillés en amande avec des coins relevés et des sourcils tellement noirs 
qu'ils paraissaient bleus, son nez était d’une coupe délicate, presque grecque 
pour la finesse, et l’on aurait pu la prendre pour une statue de bronze de 
Corinthe, si la proéminence des pommettes et l’épanouissement un peu africain 
de la bouche n’eussent fait reconnaître, à n’en pas douter, la race 
hiéroglyphique des bords du Nil. 


Ses bras minces et tournés en fuseau, comme ceux des très jeunes filles, 
étaient cerclés d’espèces d’emprises de métal et de tours de verroterie ; ses 
cheveux étaient nattés en cordelettes, et sur sa poitrine pendait une idole en 
pâte verte que son fouet à sept branches faisait reconnaître pour l’Isis, 
conductrice des âmes ; une plaque d’or scintillait à son front, et quelques traces 


de fard perçaient sous les teintes de cuivre de ses joues. 
Quant à son costume, il était très étrange. 


Figurez-vous un pagne de bandelettes chamarrées d’hiéroglyphes noirs et 
rouges, empesées de bitume et qui semblaient appartenir à une momie 
fraîchement démaillotée. 


Par un de ces sauts de pensée si fréquents dans les rêves, j'entendis la voix 
fausse et enrouée du marchand de bric-à-brac, qui répétait, comme un refrain 


monotone, la phrase qu’il avait dite dans sa boutique avec une intonation si 
énigmatique : 


« Le vieux Pharaon ne sera pas content ; il aimait beaucoup sa fille, ce cher 
homme. » 


Particularité étrange et qui ne me rassura guère, l’apparition n’avait qu’un 
seul pied, l’autre jambe était rompue à la cheville. 


Elle se dirigea vers la table où le pied de momie s’agitait et frétillait avec un 
redoublement de vitesse. Arrivée là, elle s’appuya sur le rebord, et je vis une 
larme germer et perler dans ses yeux. 


Quoiqu’elle ne parlât pas, je discernais clairement sa pensée : elle regardait le 
pied, car c'était bien le sien, avec une expression de tristesse coquette d’une 
grâce infinie ; mais le pied sautait et courait çà et là comme s’il eût été poussé 
par des ressorts d’acier. 


Deux ou trois fois elle étendit sa main pour le saisir, mais elle n’y réussit pas. 


Alors il s'établit entre la princesse Hermonthis et son pied, qui paraissait 
doué d’une vie à part, un dialogue très bizarre dans un cophte très ancien, tel 
qu’on pouvait le parler, il y a une trentaine de siècles, dans les syringes du pays 
de Ser : heureusement que cette nuit-là je savais le cophte en perfection. 


La princesse Hermonthis disait d’un ton de voix doux et vibrant comme une 
clochette de cristal : 


« Eh bien ! mon cher petit pied, vous me fuyez toujours, j'avais pourtant bien 
soin de vous. Je vous baignais d’eau parfumée, dans un bassin d’albâtre ; je 
polissais votre talon avec la pierre-ponce trempée d’huile de palmes, vos ongles 
étaient coupés avec des pinces d’or et polis avec de la dent d’hippopotame, 
j'avais soin de choisir pour vous des thabebs brodés et peints à pointes 
recourbées, qui faisaient l'envie de toutes les jeunes filles de l’Égypte ; vous 
aviez à votre orteil des bagues représentant le scarabée sacré, et vous portiez un 


des corps les plus légers que puisse souhaiter un pied paresseux. » 
Le pied répondit d’un ton boudeur et chagrin : 


« Vous savez bien que je ne m’appartiens plus, j’ai été acheté et payé ; le 
vieux marchand savait bien ce qu’il faisait, il vous en veut toujours d’avoir 
refusé de l’épouser : c’est un tour qu’il vous a joué. 


« L'Arabe qui a forcé votre cercueil royal dans le puits souterrain de la 
nécropole de Thèbes était envoyé par lui, il voulait vous empêcher d’aller à la 
réunion des peuples ténébreux, dans les cités inférieures. Avez-vous cinq pièces 
d’or pour me racheter ? 


— Hélas ! non. Mes pierreries, mes anneaux, mes bourses d’or et d’argent, 
tout m’a été volé, répondit la princesse Hermonthis avec un soupir. 


— Princesse, m'écriai-je alors, je wai jamais retenu injustement le pied de 
personne : bien que vous n’ayez pas les cinq louis qu’il m’a coûtés, je vous le 
rends de bonne grâce ; je serais désespéré de rendre boiteuse une aussi aimable 


personne que la princesse Hermonthis. » 


Je débitai ce discours d’un ton régence et troubadour qui dut surprendre la 
belle Égyptienne. 


Elle tourna vers moi un regard chargé de reconnaissance, et ses yeux 
s’illuminèrent de lueurs bleuâtres. 


Elle prit son pied, qui, cette fois, se laissa faire, comme une femme qui va 
mettre son brodequin, et l’ajusta à sa jambe avec beaucoup d’adresse. 


Cette opération terminée, elle fit deux ou trois pas dans la chambre, comme 
pour s’assurer qu’elle n’était réellement plus boiteuse. 


«Ah! comme mon père va être content, lui qui était si désolé de ma 
mutilation, et qui avait, dès le jour de ma naissance, mis un peuple tout entier à 
l’ouvrage pour me creuser un tombeau si profond qu’il pût me conserver intacte 
jusqu’au jour suprême où les âmes doivent être pesées dans les balances de 
PAmenthi. 


« Venez avec moi chez mon père, il vous recevra bien, vous m'avez rendu 
mon pied. » 


Je trouvai cette proposition toute naturelle ; j’endossai une robe de chambre 
à grands ramages, qui me donnait un air très pharaonesque ; je chaussai à la 
hâte des babouches turques, et je dis à la princesse Hermonthis que j'étais prêt 
à la suivre. 


Hermonthis, avant de partir, détacha de son col la petite figurine de pâte 
verte et la posa sur les feuilles éparses qui couvraient la table. 


« Il est bien juste, dit-elle en souriant, que je remplace votre serre-papier. » 


Elle me tendit sa main, qui était douce et froide comme une peau de 
couleuvre, et nous partîmes. 


Nous filâmes pendant quelque temps avec la rapidité de la flèche dans un 
milieu fluide et grisâtre, où des silhouettes à peine ébauchées passaient à droite 
et à gauche. 


Un instant, nous ne vîmes que l’eau et le ciel. 


Quelques minutes après, des obélisques commencèrent à pointer, des pylônes, 
des rampes côtoyées de sphinx se dessinèrent à l’horizon. 


Nous étions arrivés. 


La princesse me conduisit devant une montagne de granit rose, où se trouvait 
une ouverture étroite et basse qu'il eût été difficile de distinguer des fissures de 
la pierre si deux stèles bariolées de sculptures ne l’eussent fait reconnaître. 


Hermonthis alluma une torche et se mit à marcher devant moi. 


C'étaient des corridors taillés dans le roc vif ; les murs, couverts de panneaux 
d’hiéroglyphes et de processions allégoriques, avaient dû occuper des milliers 
de bras pendant des milliers d’années; ces corridors, d’une longueur 


interminable, aboutissaient à des chambres carrées, au milieu desquelles étaient 
pratiqués des puits, où nous descendions au moyen de crampons ou d’escaliers 
en spirale ; ces puits nous conduisaient dans d’autres chambres, d’où partaient 
d’autres corridors également bigarrés d’éperviers, de serpents roulés en cercle, 
de tau, de pedum, de bari mystiques, prodigieux travail que nul œil humain 
vivant ne devait voir, interminables légendes de granit que les morts avaient 
seuls le temps de lire pendant l'éternité. 


Enfin, nous débouchâmes dans une salle si vaste, si énorme, si démesurée, 
que l’on ne pouvait en apercevoir les bornes ; à perte de vue s’étendaient des 
files de colonnes monstrueuses entre lesquelles tremblotaient de livides étoiles 
de lumière jaune : ces points brillants révélaient des profondeurs incalculables. 


La princesse Hermonthis me tenait toujours par la main et saluait 
gracieusement les momies de sa connaissance. 


Mes yeux s’accoutumaient à ce demi-jour crépusculaire, et commençaient à 
discerner les objets. 


Je vis, assis sur des trônes, les rois des races souterraines : c’étaient de grands 
vieillards secs, ridés, parcheminés, noirs de naphte et de bitume, coiffés de 
pschents d’or, bardés de pectoraux et de hausse-cols, constellés de pierreries 
avec des yeux d’une fixité de sphinx et de longues barbes blanchies par la neige 
des siècles ; derrière eux, leurs peuples embaumés se tenaient debout dans les 
poses roides et contraintes de l’art égyptien, gardant éternellement l'attitude 
prescrite par le codex hiératique ; derrière les peuples miaulaient, battaient de 
l'aile et ricanaient les chats, les ibis et les crocodiles contemporains, rendus plus 
monstrueux encore par leur emmaillotage de bandelettes. 


Tous les Pharaons étaient là, Chéops, Chephrenès, Psammetichus, Sésostris, 
Amenoteph ; tous les noirs dominateurs des pyramides et des syringes ; sur une 
estrade plus élevée siégeaient le roi Chronos et Xixouthros, qui fut 
contemporain du déluge, et Tubal Caïn, qui le précéda. 


La barbe du roi Xixouthros avait tellement poussé qu’elle avait déjà fait sept 
fois le tour de la table de granit sur laquelle il s’appuyait tout rêveur et tout 
somnolent. 


Plus loin, dans une vapeur poussiéreuse, à travers le brouillard des éternités, 
je distinguais vaguement les soixante-douze rois préadamites avec leurs 
soixante-douze peuples à jamais disparus. 


Après m'avoir laissé quelques minutes pour jouir de ce spectacle vertigineux, 
la princesse Hermonthis me présenta au Pharaon son père, qui me fit un signe 
de tête fort majestueux. 


«J'ai retrouvé mon pied ! j’ai retrouvé mon pied! criait la princesse en 
frappant ses petites mains l’une contre l’autre avec tous les signes d’une joie 
folle, c’est monsieur qui me l’a rendu. » 


Les races de Kemé, les races de Nahasi, toutes les nations noires, bronzées, 
cuivrées, répétaient en chœur : 


« La princesse Hermonthis a retrouvé son pied ! » 
Xixouthros lui-même s’en émut : 


Il souleva sa paupière appesantie, passa ses doigts dans sa moustache, et 
laissa tomber sur moi son regard chargé de siècles. 


« Par Oms, chien des enfers, et par Tmeï, fille du Soleil et de la Vérité, voilà 
un brave et digne garçon, dit le Pharaon en étendant vers moi son sceptre 
terminé par une fleur de lotus. 


« Que veux-tu pour ta récompense ? » 


Fort de cette audace que donnent les rêves, où rien ne paraît impossible, je 
lui demandai la main d’Hermonthis : la main pour le pied me paraissait une 
récompense antithétique d’assez bon goût. 


Le Pharaon ouvrit tout grands ses yeux de verre, surpris de ma plaisanterie et 
de ma demande. 


« De quel pays es-tu et quel est ton âge ? 
— Je suis Français, et j’ai vingt-sept ans, vénérable Pharaon. 


— Vingt-sept ans ! et il veut épouser la princesse Hermonthis, qui a trente 
siècles ! » s’écrièrent à la fois tous les trônes et tous les cercles des nations. 


Hermonthis seule ne parut pas trouver ma requête inconvenante. 


« Si tu avais seulement deux mille ans, reprit le vieux roi, je t’accorderais 
bien volontiers la princesse ; mais la disproportion est trop forte, et puis il faut 
à nos filles des maris qui durent, vous ne savez plus vous conserver : les 
derniers qu’on a apportés il y a quinze siècles à peine, ne sont plus qu’une 
pincée de cendre ; regarde, ma chair est dure comme du basalte, mes os sont 
des barres d’acier. 


« J’assisterai au dernier jour du monde avec le corps et la figure que j'avais 
de mon vivant ; ma fille Hermonthis durera plus qu’une statue de bronze. 


« Alors le vent aura dispersé le dernier grain de ta poussière, et Isis elle- 
même, qui sut retrouver les morceaux d’Osiris, serait embarrassée de 
recomposer ton être. 


«Regarde comme je suis vigoureux encore et comme mes bras tiennent 
bien », dit-il en me secouant la main à l’anglaise, de manière à me couper les 
doigts avec mes bagues. 


Il me serra si fort que je m’éveillai, et j’aperçus mon ami Alfred qui me tirait 
par le bras et me secouait pour me faire lever. 


« Ah ça ! enragé dormeur, faudra-t-il te faire porter au milieu de la rue et te 
tirer un feu d'artifice aux oreilles ? 


« Il est plus de midi, tu ne te rappelles donc pas que tu m’avais promis de 
venir me prendre pour aller voir les tableaux espagnols de M. Aguado ? 


— Mon Dieu ! je n’y pensais plus, répondis-je en m’habillant ; nous allons y 
aller : j’ai la permission ici sur mon bureau. » 


Je m’avançais effectivement pour la prendre ; maïs jugez de mon étonnement 
lorsqu’à la place du pied de momie que j'avais acheté la veille, je vis la petite 
figurine de pâte verte mise à sa place par la princesse Hermonthis ! 


LE ROI CANDAULE 


CHAPITRE PREMIER 


Cinq cents ans après la guerre de Troie, et sept cent quinze ans avant notre 
ère, c'était grande fête à Sardes. — Le roi Candaule se mariait. — Le peuple 
éprouvait cette espèce d'inquiétude joyeuse et d'émotion sans but qu’inspire 
aux masses tout événement, quoiqu'il ne les touche en rien et se passe dans des 
sphères supérieures dont elles n’approcheront jamais. 


Depuis que Phœbus-Apollon, debout sur son quadrige, dorait de ses rayons 
les cimes du mont Tmolus fertile en safran, les braves Sardiens allaient et 
venaient, montant et descendant les rampes de marbre qui reliaient la cité au 
Pactole, cette opulente rivière dont Midas, en s’y baignant, a rempli le sable de 
paillettes d’or. On eût dit que chacun de ces honnêtes citoyens se mariait lui- 
même, tant ils avaient lair important et solennel. 


Des groupes se formaient dans l’agora, sur les degrés des temples, le long des 
portiques. À chaque angle de rue, l’on rencontrait des femmes traînant par la 
main de pauvres enfants dont les pas inégaux s’accordaient mal avec 
limpatience et la curiosité maternelles. Les jeunes filles se hâtaient vers les 
fontaines, leur urne en équilibre sur la tête ou soutenue de leurs bras blancs 
comme par deux anses naturelles, pour faire la provision d’eau de la maison, et 
pouvoir être libres à l’heure où passerait le cortège nuptial. Les lavandières 
repliaient avec précipitation les tuniques et les chlamydes à peine sèches, et les 
empilaient sur des chariots attelés de mules. Les esclaves tournaient la meule 
sans que le fouet de l’intendant eût besoin de chatouiller leurs épaules nues et 
couturées de cicatrices. — Sardes se dépêchait d’en finir avec ces soins de 
chaque jour dont aucune fête ne dispense. 


Le chemin que le cortège devait parcourir avait été semé d’un sable fin et 
blond. D’espace en espace, des trépieds d’airain envoyaient au ciel des fumées 


odorantes de cinnamome et de nard. — C'étaient, du reste, les seules vapeurs 
qui troublassent la pureté de l’azur. — Les nuages d’une journée d’hymen ne 
doivent provenir que des parfums brûlés. — Des branches de myrtes et de 


lauriers-roses jonchaient le sol, et sur les murs des palais se déployaient, 
suspendues à des anneaux de bronze, des tapisseries où l’aiguille des captives 
industrieuses, entremêlant la laine, largent et lor, avait représenté diverses 
scènes de l’histoire des dieux et des héros : Ixion embrassant la nue ; — Diane 
surprise au bain par Actéon ; — le berger Pâris, juge du combat de beauté qui 
eut lieu sur le mont Ida, entre Héré aux bras de neige, Athéné aux yeux vert de 
mer, et Aphrodite, parée du ceste magique ; — les vieillards troyens se levant 


sur le passage d'Hélène auprès des portes Scées, sujet tiré d’un poème de 
l’aveugle du Mélès. — Plusieurs avaient exposé de préférence des scènes tirées 
de la vie d’Héraclès le Thébaïin, par flatterie pour Candaule, qui était un 
Héraclide, descendant de ce héros par Alcée. Les autres s'étaient contentés 
d’orner de guirlandes et de couronnes le seuil de leurs demeures en signe de 
réjouissance. 


Parmi les rassemblements échelonnés depuis l’entrée de la maison royale 
jusqu’à la porte de la ville par où devait arriver la jeune reine, les conversations 
roulaient naturellement sur la beauté de l’épouse, dont la renommée remplissait 
toute l’Asie, et sur le caractère de l’époux, qui, sans être tout à fait bizarre, 
semblait néanmoins difficilement appréciable au point de vue ordinaire. 


Nyssia, la fille du satrape Mégabaze, était douée d’une pureté de traits et 
d’une perfection de formes merveilleuses, — c'était du moins le bruit qu’avaient 
répandu les esclaves qui la servaient, et les amies qui l’accompagnaient au 
bain ; car aucun homme ne pouvait se vanter de connaître de Nyssia autre 
chose que la couleur de son voile et les plis élégants qu’elle imprimait, malgré 
elle, aux étoffes moelleuses qui recouvraient son corps de statue. 


Les barbares ne partagent pas les idées des Grecs sur la pudeur : — tandis que 
les jeunes gens de l’Achaïe ne se font aucun scrupule de faire luire au soleil du 
stade leurs torses frottés d'huile, et que les vierges Spartiates dansent sans 
voiles devant l’autel de Diane, ceux de Persépolis, d’Ecbatane et de Bactres, 
attachant plus de prix à la pudicité du corps qu’à celle de l’âme, regardent 
comme impures et répréhensibles ces libertés que les mœurs grecques donnent 
au plaisir des yeux, et pensent qu’une femme n’est pas honnête, qui laisse 
entrevoir aux hommes plus que le bout de son pied, repoussant à peine en 
marchant les plis discrets d’une longue tunique. 


Malgré ce mystère, ou plutôt à cause de ce mystère, la réputation de Nyssia 
n'avait pas tardé à se répandre dans toute la Lydie et à y devenir populaire, à ce 
point qu’elle était parvenue jusqu'à Candaule, bien que les rois soient 
ordinairement les gens les plus mal informés de leur royaume, et vivent comme 
les dieux dans une espèce de nuage qui leur dérobe la connaissance des choses 
terrestres. 


Les Eupatrides de Sardes, qui espéraient que le jeune roi pourrait peut-être 
prendre femme dans leur famille, les hétaïres d'Athènes, de Samos, de Milet et 
de Chypre, les belles esclaves venues des bords de l’Indus, les blondes filles 
amenées à grands frais du fond des brouillards cimmériens, n’avaient garde de 
prononcer devant Candaule un seul mot qui, de près ou de loin, pût avoir 
rapport à Nyssia. Les plus braves, en fait de beauté, reculaient à l’idée d’un 
combat qu’elles pressentaient devoir être inégal. 


Et cependant personne à Sardes, et même en Lydie, n'avait vu cette 
redoutable adversaire ; personne, excepté un seul être, qui depuis cette 
rencontre avait tenu sur ce sujet ses lèvres aussi fermées que si Harpocrate, le 
dieu du silence, les eût scellées de son doigt : — c'était Gygès, chef des gardes 
de Candaule. Un jour, Gygès, plein de projets et d’ambitions vagues, errait sur 
les collines de Bactres, où son maître l’avait envoyé pour une mission 


importante et secrète ; il songeait aux enivrements de la toute-puissance, au 
bonheur de fouler la pourpre sous une sandale d’or, de poser le diadème sur la 
tête de la plus belle ; ces pensées faisaient bouilloner son sang dans ses veines, 
et, comme pour suivre l’essor de ses rêves, il frappait d’un talon nerveux les 
flancs blanchis d’écume de son cheval numide. 


Le temps, de calme qu’il était d’abord, était devenu orageux comme l’âme du 
guerrier, et Borée, les cheveux hérissés par les frimas de la Thrace, les joues 
gonflées, les bras croisés sur la poitrine, fouettait à grands coups d’aile les 
nuages gros de pluie. 


Une troupe de jeunes filles qui cueillaient des fleurs dans la campagne, 
effrayées de la tempête, regagnaient la ville en toute hâte, remportant leur 
moisson parfumée dans le pan de leur tunique. Voyant de loin venir un étranger 
à cheval, elles avaient, suivant l’usage des barbares, ramené leur manteau sur 
leur visage ; mais, au moment où Gygès passait auprès de celle que sa fière 
attitude et ses vêtements plus riches semblaient désigner comme maîtresse de la 
troupe, un coup de vent plus fort avait emporté le voile de l’inconnue, et, le 
faisant tournoyer en lair comme une plume, lavait chassé si loin qu’il était 
impossible de le reprendre. — C'était Nyssia, la fille de Mégabaze, qui se trouva 
ainsi, le visage découvert, devant Gygès, simple capitaine des gardes du roi 
Candaule. Était-ce seulement le souffle de Borée qui avait causé cet accident, ou 
bien Éros, qui se plaît à troubler les âmes, s’était-il amusé à couper le lien qui 
retenait le tissu protecteur ? Toujours est-il que Gygès resta immobile à l’aspect 
de cette Méduse de beauté, et il y avait longtemps que le pli de la robe de 
Nyssia avait disparu sous la porte de la ville, que Gygès ne songeait pas à 
reprendre son chemin. Bien que rien ne justifiât cette conjecture, il avait eu le 
sentiment qu’il venait de voir la fille du satrape, et cette rencontre, qui avait 
presque le caractère d’une apparition, concordait si bien avec la pensée qui 
l’occupait dans ce moment, qu’il ne put s'empêcher d’y voir quelque chose de 
fatal et d’arrangé par les dieux. — En effet, c'était bien sur ce front qu’il eût 
voulu poser le diadème : quel autre en eût été plus digne ? Mais quelle 
probabilité y avait-il que Gygès eût jamais un trône à faire partager ? Il n’avait 
pas essayé de donner suite à cette aventure et de s’assurer si c'était vraiment la 
fille de Mégabaze dont le hasard, ce grand escamoteur, lui avait révélé le visage 
mystérieux. Nyssia s'était dérobée si promptement qu’il lui eût été impossible 
de la retrouver, et d’ailleurs il avait été plutôt ébloui, fasciné, foudroyé en 
quelque sorte, que charmé par cette apparition surhumaïine, par ce monstre de 
beauté. 


Cependant, cette image, à peine entrevue un moment, s'était gravée dans son 
cœur en traits profonds comme ceux que les sculpteurs tracent sur l’ivoire avec 
un poinçon rougi au feu. Il avait fait, sans pouvoir en venir à bout, tous ses 
efforts pour l’effacer, car Pamour qu’il éprouvait pour Nyssia lui causait une 
secrète terreur. — La perfection portée à ce point est toujours inquiétante, et les 
femmes si semblables aux déesses ne peuvent qu'être fatales aux faibles 
mortels ; elles sont créées pour les adultères célestes, et les hommes, même les 
plus courageux, ne se hasardent qu’en tremblant dans de pareilles amours. — 
Aussi aucun espoir n’avait-il germé dans l’âme de Gygès, accablé et découragé 
d'avance par le sentiment de l’impossible. Avant d’adresser la parole à Nyssia, il 


eût voulu dépouiller le ciel de sa robe d'étoiles, ôter à Phœbus sa couronne de 
rayons, oubliant que les femmes ne se donnent qu’à ceux qui ne les méritent 
pas, et que le moyen de s’en faire aimer, c’est d’agir avec elles comme si l’on 
désirait en être haï. 

Depuis ce temps, les roses de la joie ne fleurirent plus sur ses joues : le jour, il 
était triste et morne, et semblait marcher seul dans son rêve, comme un mortel 
qui a vu une divinité ; la nuit il était obsédé de songes qui lui montraient Nyssia 
assise à côté de lui, sur des coussins de pourpre, entre les griffons d’or de 
l’estrade royale. 


Donc Gygès, le seul qui pût parler de Nyssia en connaissance de cause, n’en 
ayant rien dit, les Sardiens en étaient réduits aux conjectures, et il faut convenir 
qu'ils en faisaient de bizarres et tout à fait fabuleuses. La beauté de Nyssia, 
grâce aux voiles dont elle était entourée, devenait comme une espèce de mythe, 
de canevas, de poème que chacun brodait à sa guise. 


«Si ce que l’on rapporte n’est pas faux, disait en grasseyant un jeune 
débauché d’Athènes, la main appuyée sur l’épaule d’un enfant asiatique, ni 
Plangon, ni Archenassa, ni Thaïs ne peuvent supporter la comparaison avec 
cette merveille barbare ; pourtant j’ai peine à croire qu’elle vaille Théano de 
Colophon, dont j’ai acheté une nuit au prix de ce qu’elle a pu emporter d’or, en 
plongeant jusqu'aux épaules ses bras blancs dans mon coffre de cèdre. 


— Auprès d'elle, ajouta un Eupatride qui avait la prétention d’être mieux 
informé que personne sur toutes choses, auprès d’elle, la fille de Cœlus et de la 
Mer paraîtrait comme une servante éthiopienne. 


— Ce que vous dites là est un blasphème, et, quoique Aphrodite soit une 
bonne et indulgente déesse, prenez garde de vous attirer sa colère. 


— Par Hercule ! — ce qui est un serment de valeur dans une ville gouvernée 
par ses descendants, — je n’en puis rabattre d’un mot. 


— Vous l’avez donc vue ? 


— Non, mais j’ai à mon service un esclave qui a jadis appartenu à Nyssia et 
qui mwen a fait cent récits. 


— Est-il vrai, demanda d’un air enfantin une femme équivoque dont la 
tunique rose tendre, les joues fardées et les cheveux luisants d’essence 
annonçaient de malheureuses prétentions à une jeunesse dès longtemps 
disparue, est-il vrai que Nyssia ait deux prunelles dans chaque œil ? 


— Cela doit être fort laid à ce qu’il me semble, et je ne sais pas comment 
Candaule a pu s’éprendre d’une pareille monstruosité, tandis qu’il ne manque 
pas à Sardes et dans la Lydie de femmes dont le regard est irréprochable. » 


Et en disant ces mots avec toute sorte de mignardises et d’afféteries, Lamia 
jetait un petit coup d’œil significatif sur un petit miroir de métal fondu qu’elle 
tira de son sein et qui lui servit à ramener au devoir quelques boucles 
dérangées par l’impertinence du vent. 


« Quant à ce qui est de la prunelle double, cela m’a tout Pair d’un conte de 


nourrice, dit le patricien bien informé ; mais il est sûr que Nyssia a le regard si 
perçant, qu’elle voit à travers les murs ; à côté d’elle, les lynx sont myopes. 


— Comment un homme grave peut-il débiter de sang-froid une absurdité 
pareille ? interrompit un bourgeois à qui son crâne chauve, et le flot de barbe 
blanche où il plongeait ses doigts tout en parlant, donnaient un aspect de 
prépondérance et de sagacité philosophique. La vérité est que la fille de 
Mégabaze n’y voit naturellement pas plus clair que vous et moi ; seulement le 
prêtre égyptien Thoutmosis, qui sait tant de secrets merveilleux, lui a donné la 
pierre mystérieuse qui se trouve dans la tête des dragons, et dont la propriété, 
comme chacun le sait, est de rendre pénétrables au regard, pour ceux qui la 
possèdent, les ombres et les corps les plus opaques. Nyssia porte toujours cette 
pierre dans sa ceinture ou sur son bracelet, et c’est ce qui explique sa 
clairvoyance. » 


L'interprétation du bourgeois parut la plus naturelle aux personnages du 
groupe dont nous essayons de rendre la conversation, et l’opinion de Lamia et 
du patricien fut abandonnée comme invraisemblable. 


« En tout cas, reprit l’amant de Théano, nous allons pouvoir en juger, car il 
me semble que j’ai entendu résonner les clairons dans le lointain, et, sans avoir 
la vue de Nyssia, j’aperçois là-bas le héraut qui s’avance des palmes dans les 
mains, annonçant l’arrivée du cortège nuptial et faisant ranger la foule. » 


À cette nouvelle qui se propagea rapidement, les hommes robustes jouèrent 
des coudes pour arriver au premier rang ; les garçons agiles, embrassant le fût 
des colonnes, tâchèrent de se hisser jusqu'aux chapiteaux et de s’y asseoir ; 
d’autres, non sans avoir excorié leurs genoux à l’écorce, parvinrent à se percher 
assez commodément dans l'Y de quelque branche d’arbre ; les femmes posèrent 
leurs petits enfants sur le coin de leur épaule en leur recommandant bien de se 
retenir à leur cou. Ceux qui avaient le bonheur de demeurer dans la rue où 
devaient passer Candaule et Nyssia penchèrent la tête du haut de leurs toits, ou, 
se soulevant sur le coude, quittèrent un moment les coussins qui les 
soutenaient. 


Un murmure de satisfaction et de soulagement parcourut la foule qui 
attendait déjà depuis de longues heures, car les flèches du soleil de midi 
commençaient à être piquantes. 


Les guerriers pesamment armés, avec des cuirasses de buffle recouvertes de 
lames de métal, des casques ornés d’aigrettes de crin de cheval teint en rouge, 
des knémides garnies d’étain, des baudriers étoilés de clous, des boucliers 
blasonnés et des épées d’airain, marchaient derrière un rang de trompettes qui 
soufflaient à pleine bouche dans leurs longs tubes étincelants au soleil. Les 
chevaux de ces guerriers, blancs comme les pieds de Thétis, pour la noblesse de 
leurs allures et la pureté de leur race, auraient pu servir de modèle à ceux que 
Phidias sculpta plus tard sur les métopes du Parthénon. 


À la tête de cette troupe marchait Gygès, le bien nommé, — car son nom en 
lydien signifie beau. Ses traits, de la plus parfaite régularité, paraissaient taillés 
dans le marbre, tant il était pâle, car il venait de reconnaître dans Nyssia, 


quoiqu’elle fût couverte du voile des jeunes épousées, la femme dont la trahison 
du vent avait livré la figure à ses regards auprès des murs de Bactres. 


«Le beau Gygès paraît bien triste, se disaient les jeunes filles. Quelque fière 
beauté a-t-elle dédaigné son amour, — ou quelque délaissée lui a-t-elle fait jeter 
un sort par une magicienne de Thessalie ? L'anneau cabalistique qu’il a trouvé, 
à ce qu'on dit, au milieu d’une forêt dans les flancs d’un cheval de bronze, 
aurait-il perdu sa vertu, — et, cessant de rendre son maître invisible, l’aurait-il 
trahi tout à coup aux regards étonnés de quelque honnête mari qui se croyait 
seul dans sa chambre conjugale ? 


— Peut-être a-t-il perdu ses talents et ses drachmes au jeu de Palamède, ou 
bien est-ce le dépit de n’avoir pas gagné le prix aux jeux Olympiques ? Il 
comptait beaucoup sur son cheval Hypérion. » 


Aucune de ces conjectures n’était vraie. Jamais l’on ne suppose ce qui est. 


Après le bataillon commandé par Gygès, venaient de jeunes garçons 
couronnés de myrtes qui accompagnaient sur des lyres d'ivoire, en se servant 
d’un archet, des hymnes d’épithalame sur le mode lydien ; ils étaient vêtus de 
tuniques roses brodées d’une grecque d’argent, et leurs cheveux flottaient sur 
leurs épaules en boucles épaisses. 


Ils précédaient les porteurs de présents, esclaves robustes dont les corps 
demi-nus laissaient voir des entrelacements de muscles à faire envie au plus 
vigoureux athlète. 


Sur les brancards, soutenus par deux ou quatre hommes, ou davantage, 
suivant la pesanteur des objets, étaient posés d’énormes cratères d’airain, ciselés 
par les plus fameux artistes ; — des vases d’or et d’argent aux flancs ornés de 
bas-reliefs, aux anses gracieusement entremêlées de chimères, de feuillages et 
de femmes nues ; — des aiguières magnifiques pour laver les pieds des hôtes 
illustres ; — des buires incrustées de pierres précieuses et contenant les parfums 
les plus rares, myrrhe d'Arabie, cinnamome des Indes, nard de Perse, essence de 
roses de Smyrne ; — des kamklins ou cassolettes avec des couvercles percés de 
trous ; — des coffres de cèdre et d’ivoire d’un travail merveilleux s’ouvrant avec 
des secrets introuvables pour tout autre que l’inventeur, et contenant des 
bracelets d’or d’Ophir, des colliers de perles du plus bel orient, des agrafes de 
manteau constellées de rubis et d’escarboucles ; — des toilettes renfermant les 
éponges blondes, les fers à friser, les dents de loup marin qui servent à polir les 
ongles, le fard vert d'Égypte, qui devient du plus beau rouge en touchant la 
peau, les poudres qui noircissent les paupières et les sourcils, et tout ce que la 
coquetterie féminine peut inventer de raffinements. — D’autres civières étaient 
couvertes de robes de pourpre de la laine la plus fine et de toutes les nuances, 
depuis l’incarnat de la rose jusqu’au rouge sombre du sang de la grappe ; — de 
calasiris en toile de Canope qu’on jette blanche dans la chaudière du teinturier, 
et qui, grâce aux divers mordants dont elle est empreinte, en sort diaprée des 
couleurs les plus vives ; — de tuniques apportées du pays fabuleux des Sères, à 
l'extrémité du monde, faites avec la bave filée d’un ver qui vit sur les feuilles, et 
si fines qu’elles auraient pu passer par une bague. 


Des Éthiopiens luisants comme le jais, la tête serrée par une cordelette pour 
que les veines de leur front ne se rompissent pas dans les efforts qu’ils faisaient 
pour soutenir leur fardeau, portaient en grande pompe une statue d’Hercule, 
aïeul de Candaule, de grandeur colossale, faite d’ivoire et d’or, avec la massue, 
la peau du lion de Némée, les trois pommes du jardin des Hespérides, et tous 
les attributs consacrés. 


Les statues de la Vénus céleste et de la Vénus Génitrix, taillées par les 
meilleurs élèves de l’école de Sicyone dans ce marbre de Paros dont 
l’étincelante transparence semble faite tout exprès pour représenter la chair 
toujours jeune des immortelles, suivaient l'effigie d'Hercule dont les contours 
épais et les formes renflées faisaient encore ressortir l’harmonie et l'élégance de 
leurs proportions. 


Un tableau de Bularque, payé au poids de l’or par Candaule, peint sur le bois 
du larix femelle, et représentant la défaite des Magnètes, excitait admiration 
générale pour la perfection du dessin, la vérité des attitudes et l’harmonie des 
couleurs, quoique l'artiste n’y eût employé que les quatre teintes primitives : le 
blanc, l’ocre attique, la sinopis pontique et l’atrament. — Le jeune roi aimait la 
peinture et la sculpture plus peut-être qu’il ne convient à un monarque, et il lui 
était arrivé souvent d’acheter un tableau au prix du revenu annuel d’une ville. 


Des chameaux et des dromadaires splendidement caparaçonnés, le col chargé 
de musiciens jouant des cymbales et du tympanon, portaient les pieux dorés, les 
cordes et les étoffes de la tente destinée à la jeune reine pour des voyages et des 
parties de chasse. 


Ces magnificences, en toute autre occasion, auraient ravi le peuple de 
Sardes ; mais sa curiosité avait un autre but, et ce ne fut pas sans quelque 
impatience qu’il vit défiler cette portion du cortège. Les jeunes filles et les 
beaux garçons, agitant des torches enflammées, et semant à pleines mains la 
fleur du crocus, n’obtinrent même pas son attention. L'idée de voir Nyssia 
préoccupait toutes les têtes. 


Enfin Candaule apparut monté sur un char attelé de quatre chevaux aussi 
beaux, aussi fougueux que ceux du Soleil, inondant de mousse blanche leur 
frein d’or, secouant leur crinière tressée de pourpre et contenus à grand-peine 
par le cocher, debout à côté du prince et renversé en arrière pour avoir plus de 
force. 


Candaule était un jeune homme plein de vigueur, justifiant bien son origine 
herculéenne : sa tête se joignait à ses épaules par un cou de taureau presque 
sans inflexion ; ses cheveux, noirs et lustrés, se tordaient en petites boucles 
rebelles et couvraient par places la bandelette du diadème ; ses oreilles, petites 
et droites, étaient vivement colorées ; mais son front s'étendait large et plein, 
quoique un peu bas, comme tous les fronts antiques ; son œil plein de douceur 
et de mélancolie, ses joues ovales, son menton aux courbes douces et ménagées, 
sa bouche aux lèvres légèrement entrouvertes, son bras d’athlète terminé par 
une main de femme, indiquaient plutôt une nature de poète que de guerrier. En 
effet ; quoiqu'il fût brave, adroit à tous les exercices du corps, domptant un 
cheval aussi bien qu’un Lapithe, coupant à la nage le courant des fleuves qui 


descendent des montagnes grossis par les fontes de neige, en état de tendre Parc 
d’Odyssée et de porter le bouclier d'Achille, il ne paraissait pas avoir l'esprit 
préoccupé de conquêtes, et la guerre, si entraînante pour les jeunes rois, n’avait 
pour lui qu’un attrait médiocre ; il se contentait de repousser les attaques des 
voisins ambitieux sans chercher à étendre ses États. — Il préférait bâtir des 
palais pour lesquels ses conseils ne manquaient pas aux architectes, faire des 
collections de statues et de tableaux des anciens et des nouveaux peintres ; il 
avait des ouvrages de Téléphanes de Sicyone, de Cléanthes et d’Ardices de 
Corinthe, d’Hygiémon, de Dinias, de Charmade, d’Eumarus et de Cimon, les uns 
au simple trait, les autres coloriés ou monochromes. — On disait même que 
Candaule, chose peu décente pour un prince, n’avait pas dédaigné de manier de 
ses mains royales le ciseau du sculpteur et l'éponge du peintre encaustique. 


Mais pourquoi nous arrêter à Candaule ? Le lecteur est sans doute comme le 
peuple de Sardes, et c’est Nyssia qu’il veut connaître. 


La fille de Mégabaze était montée sur un éléphant à la peau rugueuse, aux 
immenses oreilles semblables à des drapeaux, qui s’avançait d’un pas lourd, 
mais rapide, comme un vaisseau parmi des vagues. Ses défenses et sa trompe 
étaient cerclées d’anneaux d’argent : des colliers de perles énormes entouraient 
les piliers de ses jambes. Sur son dos, que recouvrait un magnifique tapis de 
Perse aux dessins bariolés, s'élevait une espèce d’estrade écaillée de ciselure 
d’or, constellée d’onyx, de sardoïnes, de chrysolithes, de lapis-lazuli, de 
girasols ; sur cette estrade était assise la jeune reine si couverte de pierreries 
qu’elle éblouissait les yeux. Une mitre en forme de casque, où des perles 
formaient des ramages et des lettres à la mode orientale, enveloppait sa tête ; 
ses oreilles, percées aux lobes et sur l’ourlet, étaient chargées d’ornements en 
façon de coupes, de croissants et de grelots ; des colliers de boules d’or et 
d'argent, découpés à jour, entouraient son cou au triple rang et descendaient 
sur sa poitrine avec un frisson métallique ; des serpents d’émeraude aux yeux 
de rubis et de topazes, après avoir décrit plusieurs spirales, s’agrafaient à ses 
bras en se mordant la queue : ces bracelets se rejoignaient par des chaînes de 
pierreries, et leur poids était si considérable, que deux suivantes se tenaient 
agenouillées à côté de Nyssia et lui soutenaient les coudes. Elle était revêtue 
d’une robe brodée par les ouvriers de Tyr de dessins étincelants de feuillages 
d’or aux fruits de diamants, et par-dessus elle portait la tunique courte de 
Persépolis qui descend à peine au genou et dont la manche fendue est rattachée 
par une agrafe de saphir ; sa taille était entourée de la hanche jusqu'aux reins 
par une ceinture faite d’une étoffe étroite, bigarrée de zébrures et de ramages 
qui formaient des symétries et des dessins, suivant qu’ils se trouvaient 
rapprochés par l’arrangement des plis que les filles de l’Inde savent seules 
disposer. Son pantalon de byssus, que les Phéniciens nomment syndon, se 
fermait au-dessus des chevilles par des cercles ornés de clochettes d’or et 
d'argent, et complétait cette toilette d’une richesse bizarre et tout à fait 
contraire au goût grec. Mais, hélas ! un flammeum couleur de safran, masquait 
impitoyablement le visage de Nyssia qui paraissait gênée, bien qu’elle eût un 
voile, de voir tant de regards fixés sur elle, et faisait souvent signe à un esclave 
placé derrière d’abaïisser le parasol de plumes d’autruche pour la mieux dérober 
à empressement de la foule. 


Candaule avait eu beau la supplier, il n’avait pu la déterminer à quitter son 
voile, même pour cette occasion solennelle. La jeune barbare avait refusé de 
payer à son peuple sa bienvenue de beauté. — Le désappointement fut grand ; 
Lamia prétendit que Nyssia n’osait se découvrir de peur de montrer sa double 
prunelle ; le jeune débauché resta convaincu que Théano de Colophon était plus 
belle que la reine de Sardes, et Gygès poussa un soupir, lorsqu'il vit Nyssia, 
après avoir fait agenouiller son éléphant, descendre sur les têtes inclinées des 
esclaves damascènes comme par un escalier vivant jusque sur le seuil de la 
demeure royale, où l’élégance de l’architecture grecque se mêlait aux fantaisies 
et aux énormités du goût asiatique. 


CHAPITRE II 


En notre qualité de poète, nous avons le droit de relever le flammeum 
couleur de safran qui enveloppait la jeune épouse, — plus heureux en cela que 
les Sardiens qui, après toute une journée d’attente, furent obligés de s’en 
retourner chez eux, réduits, comme avant, aux simples conjectures. 


Nyssia était réellement au-dessus de sa réputation, quelque grande qu’elle 
fût ; il semblait que la nature se fût proposé, en la créant, d’aller jusqu'aux 
limites de sa puissance et de se faire absoudre de tous ses tâtonnements et de 
tous ses essais manqués. On eût dit qu'émue d’un sentiment de jalousie à 
l’endroit des merveilles futures des sculpteurs grecs, elle avait voulu, elle aussi, 
modeler une statue et faire voir qu’elle était encore la souveraine maîtresse en 
fait de plastique. 


Le grain de la neige, l’éclat micacé du marbre de Paros, la pulpe brillantée 
des fleurs de la balsamine, donneraient une faible idée de la substance idéale 
dont était formée Nyssia. Cette chair si fine, si délicate, se laissait pénétrer par 
le jour, et se modelait en contours transparents, en lignes suaves, harmonieuses 
comme de la musique. Selon la différence des aspects, elle se colorait de soleil 
ou de pourpre comme le corps aromal d’une divinité, et semblait rayonner la 
lumière et la vie. Le monde de perfections que renfermait l’ovale noblement 
allongé de sa chaste figure, nul ne pourra le redire, ni le statuaire avec son 
ciseau, ni le peintre avec son pinceau, ni le poète avec son style, fût-il Praxitèle, 
Apelles ou Mimnerme. Sur son front uni, baigné par des ondes de cheveux 
rutilants semblables à l’électrum en fusion et saupoudrés de limaille d’or, 
suivant la coutume babylonienne, siégeait, comme sur un trône de jaspe, 
l’inaltérable sérénité de la beauté parfaite. 


Pour ses yeux, s’ils ne justifiaient pas entièrement ce qu’en disait la crédulité 
populaire, ils étaient au moins d’une étrangeté admirable ; des sourcils bruns 
dont les extrémités s’effilaient gracieusement comme les pointes de l’arc d’Éros, 
et que rejoignait une ligne de henné, à la mode asiatique, de longues franges de 
cils aux ombres soyeuses, contrastaient vivement avec les deux étoiles de saphir 
roulant sur un ciel d’argent bruni qui leur servaient de prunelles. Ces prunelles, 
dont la pupille était plus noire que l’atrament, avaient dans l’iris de singulières 


variations de nuances ; du saphir elles passaient à la turquoise, de la turquoise à 
laigue-marine, de l’aigue-marine à lambre jaune, et quelquefois, comme un lac 
limpide dont le fond serait semé de pierreries, laissaient entrevoir, à des 
profondeurs incalculables, des sables d’or et de diamant, sur lesquels des 
fibrilles vertes frétillaient et se tordaient en serpents d’'émeraudes. Dans ces 
orbes aux éclairs phosphoriques, les rayons des soleils éteints, les splendeurs 
des mondes évanouis, les gloires des olympes éclipsés, semblaient avoir 
concentré leurs reflets ; en les contemplant, on se souvenait de l’éternité, et l’on 
se sentait pris de vertige, comme en se penchant sur le bord de l’infini. 


L'expression de ces yeux extraordinaires n’était pas moins variable que leurs 
teintes. Tantôt, leurs paupières s’entrouvrant comme les portes des demeures 
célestes, ils vous appelaient dans des élysées de lumière, d’azur et de félicité 
ineffable, ils vous promettaient la réalisation de tous vos rêves de bonheur 
décuplés, centuplés, comme s'ils avaient deviné les secrètes pensées de votre 
âme; tantôt, impénétrables comme des boucliers composés de sept lames 
superposées des plus durs métaux, ils faisaient tomber vos regards, flèches 
émoussées et sans force : d’une simple inflexion de sourcil, d’un seul tour de 
prunelle, plus fort que la foudre de Zeus, ils vous précipitaient, du haut de vos 
escalades les plus ambitieuses, dans des néants si profonds qu’il était impossible 
de s’en relever. Typhon lui-même, qui se retourne sous l’Etna, n’eût pu soulever 
les montagnes de dédain dont ils vous accablaient ; l’on comprenait que, vécût- 
on mille olympiades, avec la beauté du blond fils de Létô, le génie d’Orphéus, la 
puissance sans bornes des rois assyriens, les trésors des Kabires, des Telchines et 
des Dactyles, dieux des richesses souterraines, on ne pourrait les ramener à une 
expression plus douce. 


D’autres fois ils avaient des langueurs si onctueuses et si persuasives, des 
effluves et des irradiations si pénétrantes, que les glaces de Nestor et de Priam 
se seraient fondues à leur aspect, comme la cire des ailes d’Icare en approchant 
des zones enflammées. Pour un de ces regards on eût trempé ses mains dans le 
sang de son hôte, dispersé aux quatre vents les cendres de son père, renversé les 
saintes images des dieux et volé le feu du ciel comme Prométhée, le sublime 
larron. 


Cependant leur expression la plus ordinaire, il faut le dire, était une chasteté 
désespérante, une froideur sublime, une ignorance de toute possibilité de 
passion humaine, à faire paraître les yeux de clair de lune de Phœæbé et les yeux 
vert de mer d’Athéné plus lubriques et plus provocants que ceux d’une jeune 
fille de Babylone sacrifiant à la déesse Mylitta dans l’enceinte de cordes de 
Succoth-Benolh. — Leur virginité invincible paraissant défier Pamour. 


Les joues de Nyssia, que nul regard humain n’avait profanées, excepté celui 
de Gygès, le jour du voile enlevé, avaient une fleur de jeunesse, une pâleur 
tendre, une délicatesse de grain et de duvet dont le visage de nos femmes, 
toujours exposées à l’air et au soleil, ne peut donner l’idée la plus lointaine ; la 
pudeur y faisait courir des nuages roses comme ceux que produirait une goutte 
d'essence vermeille dans une coupe pleine de lait, et, quand nulle émotion ne 
les colorait, elles prenaient des reflets argentés, de tièdes lueurs, comme un 
albâtre éclairé par dedans. La lampe était son âme charmante, que laissait 


apercevoir la transparence de sa chair. 


` 


Une abeille se fût trompée à sa bouche, dont la forme était si parfaite, les 
coins si purement arqués, la pourpre si vivace et si riche, que les dieux seraient 
descendus des maisons olympiennes pour l’effleurer de leurs lèvres humides 
d’immortalité, si la jalousie des déesses n’y eût mis bon ordre. Heureux Pair qui 
passait par cette pourpre et ces perles, qui dilatait ces jolies narines si finement 
coupées et nuancées de tons roses, comme la nacre des coquillages poussés par 
la mer sur les rives de Chypre aux pieds de la Vénus Anadyomène. Mais il y a 
comme cela une foule de bonheurs accordés à des choses qui ne peuvent les 
comprendre. — Quel amant ne voudrait être la tunique de sa bien-aimée ou 
Peau de son bain ? 


Telle était Nyssia, si l’on peut se servir de ces mots après une description si 
vague de sa figure. — Si nos brumeux idiomes du Nord avaient cette chaude 
liberté, cet enthousiasme brûlant du Sir-Hasirim, peut-être par des 
comparaisons, en suscitant dans l’esprit du lecteur des souvenirs de fleurs, de 
parfums, de musique et de soleil, en évoquant par la magie des mots tout ce 
que la création peut contenir d'images gracieuses et charmantes, nous eussions 
pu donner quelque idée de la physionomie de Nyssia ; mais il n’est permis qu’à 
Salomon de comparer le nez d’une belle femme à la tour du Liban qui regarde 
vers Damas54. Et pourtant, qu'y a-t-il de plus important au monde que le nez 
d’une belle femme ? si Hélène, la blanche Tyndaride, eût été camarde, la guerre 
de Troie eût-elle eu lieu ? Et si Sem Rami n’avait eu le profil d’une régularité 
parfaite, eût-elle séduit le vieux monarque de Nin-Nevet, et ceint son front de la 
mitre de perles, signe du pouvoir suprême ? 


Candaule, bien qu’il eût fait amener dans ses palais les plus belles esclaves de 
Sour, d’Ascalon, de Sogd, de Sakkes, de Ratsaf, les plus célèbres courtisanes 
d’Éphèse, de Pergame, de Smyrne et de Chypre, fut complètement fasciné par 
les charmes de Nyssia. Il n'avait pas même soupçonné jusque-là l’existence 
d’une pareille perfection. 


Libre, en sa qualité d’époux, de se plonger dans la contemplation de cette 
beauté, il se sentit pris d’éblouissements et de vertige, comme quelqu’un qui se 
penche sur l’abîme ou fixe ses yeux sur le soleil ; il éprouva une espèce de 
délire de possession, comme un prêtre ivre du dieu qui le remplit. Toute autre 
pensée disparut de son âme, et l’univers ne lui apparut plus que comme un 
brouillard vague où rayonnait le fantôme étincelant de Nyssia. Son bonheur 
tournait à l’extase, et son amour à la folie. Parfois sa félicité l’effrayait. N’être 
qu'un misérable roi, que le descendant lointain d’un héros devenu dieu à force 
de fatigues, qu’un homme vulgaire fait de chair et d’os, et, sans avoir rien fait 
pour le mériter, sans même avoir, comme son aïeul, étouffé quelque hydre et 
déchiré quelque lion, jouir d’un bonheur dont Zeus, à la chevelure 
ambrosienne, serait à peine digne, tout maître de l’Olympe qu’il est ! Il avait, en 
quelque sorte, honte d’accaparer un si riche trésor pour lui seul, de faire au 
monde le vol de cette merveille, et d’être le dragon écaillé et griffu qui gardait 
le type vivant de l'idéal des amoureux, des sculpteurs et des poètes. Tout ce 
qu'ils avaient rêvé dans leurs aspirations, leurs mélancolies et leurs désespoirs, 
il le possédait, lui, Candaule, pauvre tyran de Sardes, ayant à peine quelques 


misérables coffres pleins de perles, quelques citernes remplies de pièces d’or et 
trente ou quarante mille esclaves achetés ou enlevés à la guerre ! 


La félicité était trop grande pour Candaule, et la force qu’il eût sans doute 
trouvée pour supporter l’infortune lui manqua pour le bonheur. — Sa joie 
débordait de son âme, comme l’eau d’un vase sur le feu, et, dans l’exaspération 
de son enthousiasme pour Nyssia, il en était venu à la désirer moins timide et 
moins pudique, car il lui en coûtait de garder pour lui seul le secret d’une telle 
beauté. 


« Oh ! se disait-il pendant les rêveries profondes qui occupaient tout le temps 
qu’il ne passait pas auprès de la reine, — l’étrange sort que le mien ! Je suis 
malheureux de ce qui ferait le bonheur de tout autre époux. Nyssia ne veut pas 
sortir de l’ombre du gynécée, et refuse, dans sa pudeur barbare, de relever son 
voile devant d’autres que moi. Pourtant, avec quel enivrement d’orgueil mon 
amour la verrait rayonnante et sublime, debout sur le haut de l'escalier royal, 
dominer mon peuple à genoux, et faire évanouir, comme l’aurore qui se lève, 
toutes les pâles étoiles qui pendant la nuit s'étaient crues des soleils! — 
Orgueilleuses Lydiennes, qui pensez être belles, vous ne devez qu’à la réserve 
de Nyssia de ne pas paraître, même à vos amants, aussi laides que les esclaves 
de Nahasi et de Kousch aux yeux obliques, aux lèvres épatées. Si une seule fois 
elle traversait les rues de Sardes le visage découvert, vous auriez beau tirer vos 
adorateurs par le pan de leur tunique, aucun d’eux ne retournerait la tête, ou, 
s’il le faisait, il vous demanderait votre nom, tant il vous aurait profondément 
oubliées. Ils iraient se précipiter sous les roues d’argent de son char pour avoir 
la volupté d’être écrasés par elle, comme ces dévots de l’Indus qui pavent de 
leurs corps le chemin de leur idole. Et vous, déesses qua jugées Pâris- 
Alexandre, si Nyssia avait concouru, aucune de vous n’eût emporté la pomme, 
pas même Aphrodite, malgré son ceste et la promesse de faire aimer le berger- 
arbitre par la plus belle femme du monde !... 


« Penser qu’une semblable beauté n’est pas immortelle, hélas ! et que les ans 
altéreront ces lignes divines, cet admirable hymne de formes, ce poème dont les 
strophes sont des contours, et que nul au monde n’a lu et ne doit lire que moi ; 
être seul dépositaire d’un si splendide trésor ! — Au moins, si je savais, à l’aide 
des lignes et des couleurs, imitant le jeu de l’ombre et de la lumière, fixer sur le 
bois un reflet de ce visage céleste ; si le marbre n’était pas rebelle à mon ciseau, 
comme dans la veine la plus pure du Paros ou du pentélique, je taillerais un 
simulacre de ce corps charmant qui ferait tomber de leurs autels les vaines 
effigies des déesses ! Et plus tard, lorsque sous le limon des déluges, sous la 
poussière des villes dissoutes, les hommes des âges futurs rencontreraient 
quelque morceau de cette ombre pétrifiée de Nyssia, ils se diraient : Voilà donc 
comme étaient faites les femmes de ce monde disparu ! Et ils élèveraient un 
temple pour loger le divin fragment. Mais je n’ai rien qu’une admiration stupide 
et un amour insensé ! Adorateur unique d’une divinité inconnue, je ne possède 
aucun moyen de répandre son culte sur la terre ! » 


Ainsi, dans Candaule, l’enthousiasme de l’artiste avait éteint la jalousie de 
Pamant ; admiration était plus forte que lamour. Si, au lieu de Nyssia, fille du 
satrape Mégabaze, tout imbue d’idées orientales, il eût épousé quelque Grecque 


d'Athènes ou de Corinthe, nul doute qu’il n’eût fait venir à sa cour les plus 
habiles d’entre les peintres et les sculpteurs, et ne leur eût donné la reine pour 
modèle, comme plus tard le fit Alexandre le Grand pour Campaspe, sa favorite, 
qui posa nue devant Apelles. Cette fantaisie n’eût rencontré aucune résistance 
dans une femme d’un pays où les plus chastes se glorifiaient d’avoir contribué, 
celles-là pour le dos, celles-ci pour le sein, à la perfection d’une statue célèbre. 
Mais c'était à peine si la farouche Nyssia consentait à déposer ses voiles dans 
l’ombre discrète du thalamus, et les empressements du roi la choquaient, à vrai 
dire, plus qu’ils ne la charmaïient. L'idée du devoir et de la soumission qu’une 
femme doit à son mari la faisait seule céder quelquefois à ce qu’elle appelait les 
caprices de Candaule. 


Souvent il la priait de laisser couler sur ses épaules les flots de ses cheveux, 
fleuve d’or plus opulent que le Pactole, de poser sur son front une couronne de 
lierre et de tilleul, comme une bacchante du Ménale, de se coucher sur une 
peau de tigre aux dents d’argent, aux yeux de rubis, à peine couverte d’un 
nuage de tissu plus fin que du vent tramé, ou de se tenir debout dans une 
conque de nacre, faisant pleuvoir de ses tresses une rosée de perles au lieu de 
gouttes d’eau de mer. 


Quand il avait trouvé la place la plus favorable, il s’absorbait dans une 
muette contemplation ; sa main, traçant en l’air de vagues contours, semblait 
esquisser quelque projet de tableau, et il serait resté ainsi des heures entières, si 
Nyssia, bientôt lasse de son rôle de modèle, ne lui eût rappelé d’un ton froid et 
dédaigneux que de pareils amusements étaient indignes de la majesté royale et 
contraires aux saintes lois du mariage. C'est ainsi, disait-elle en se retirant, 
drapée jusqu'aux yeux, dans les plus mystérieuses retraites de son appartement, 
que l’on traite une maîtresse et non une femme honnête et de race noble. 


Ces sages remontrances ne corrigeaient pas Candaule, dont la passion 
s’augmentait en raison inverse de la froideur que lui montrait la reine. Et il en 
vint à ce point de ne plus pouvoir garder pour lui les chastes secrets de la 
couche nuptiale. Il lui fallut un confident comme à un prince de tragédie 
moderne. Il n’alla pas, comme vous le pensez bien, choisir un philosophe 
rébarbatif, à la mine renfrognée, laissant tomber un flot de barbe grise et 
blanche sur un manteau percé de trous orgueilleux, ni un guerrier ne parlant 
que de balistes, de catapultes et de chars armés de faulx, ni un Eupatride 
sentencieux plein de conseils et de maximes politiques, mais bien Gygès, — que 
sa renommée galante devait faire passer pour un connaisseur en matière de 
femmes. 


Un soir il lui posa la main sur l’épaule d’un air plus familier et plus cordial 
que de coutume, et, lui jetant un coup d’œil significatif, il fit quelques pas et se 
sépara du groupe de courtisans en disant à haute voix : 


« Gygès, viens donc me donner ton avis sur mon effigie que les sculpteurs de 
Sicyone ont achevé tout récemment de tailler dans le bas-relief généalogique où 
sont inscrits mes aïeux. 


— Ô roi ! tes connaissances sont supérieures à celles de ton humble sujet, et 
je ne sais comment reconnaître l’honneur que tu me fais en me daignant 


consulter », répondit Gygès avec un signe d’assentiment. 


Candaule et son favori parcoururent plusieurs salles décorées dans le goût 
hellénique, où l’acanthe de Corinthe, la volute d’lonie, fleurissaient et se 
contournaient au chapiteau des colonnes, où les frises étaient peuplées de 
figurines en ouvrage de plastique polychrome représentant des processions et 
des sacrifices, et arrivèrent enfin dans une partie reculée de l’ancien palais dont 
les murailles étaient formées de pierres à angles irréguliers et jointes sans 
ciment à la manière cyclopéenne. Cette vieille architecture avait des 
proportions colossales et un caractère formidable. Le génie démesuré des 
anciennes civilisations de l'Orient y était lisiblement écrit, et rappelait les 
débauches de granit et de briques de l'Égypte et l’As-syrie. — Quelque chose de 
Pesprit des anciens architectes de la tour de Lylacq survivait dans ces piliers 
trapus, aux profondes cannelures torses, dont le chapiteau était composé de 
quatre têtes de taureaux affrontées et reliées entre elles par des nœuds de 
serpents qui semblaient vouloir les dévorer, obscur emblème cosmogonique 
dont le sens n’était déjà plus intelligible et qui était descendu dans la tombe 
avec les hiérophantes des siècles précédents. — Les portes n’avaient ni la forme 
carrée ni la forme ronde : elles décrivaient une espèce d’ogive assez semblable à 
la mitre des mages en augmentant encore par cette bizarrerie le caractère de la 
construction. 


Cette portion du palais formait comme une espèce de cour entourée d’un 
portique dont le bas-relief généalogique auquel Candaule avait fait allusion 
ornait l’architrave. 


Au milieu, l’on voyait Héraclès, le haut du corps découvert, assis sur un 
trône, les pieds sur un escabeau, selon le rite pour la représentation des 
personnes divines. Ses proportions colossales n’eussent d’ailleurs laissé aucun 
doute sur son apothéose ; la rudesse et la grossièreté archaïques du travail, dû 
au ciseau de quelque artiste primitif, lui donnaient un air de majesté barbare, 
une grandeur sauvage plus analogue peut-être au caractère de ce héros tueur de 
monstres, que ne l’eût été l’ouvrage d’un sculpteur consommé dans son art. 


À la droite du trône, se tenaient Alcée, fils du héros et d’'Omphale, Ninus, 
Bélus, Argon, premiers rois de la dynastie des Héraclides, puis toute la suite des 
rois intermédiaires, dont les derniers étaient Ardys, Alyatte, Mélès ou Myrsus, 
père de Candaule, et enfin Candaule lui-même. 


Tous ces personnages, à la chevelure tressée en cordelettes, à la barbe 
tournée en spirale, aux yeux obliques, à l’attitude anguleuse, aux gestes gênés 
et contraints, semblaient avoir une espèce de vie factice due aux rayons du 
soleil couchant et à la couleur rougeâtre dont le temps revêt les marbres dans 
les climats chauds. — Les inscriptions en caractères antiques gravées auprès 
d’eux, en manière de légendes, ajoutaient encore à la singularité mystérieuse de 
cette longue procession de figures aux accoutrements étranges et barbares. 


Par un hasard que Gygès ne put s'empêcher de remarquer, la statue de 
Candaule se trouvait précisément occuper la dernière place disponible à la 
gauche d’Héraclès. — Le cycle dynastique était fermé, et, pour loger les 
descendants de Candaule, il eût fallu de toute nécessité élever un nouveau 


portique et recommencer un nouveau bas-relief. 


Candaule, dont le bras reposait toujours sur l'épaule de Gygès, fit en silence 
le tour du portique ; il semblait hésiter à entrer en matière et avoir tout à fait 
oublié le prétexte sous lequel il avait amené son capitaine des gardes dans cet 
endroit solitaire. 


« Que ferais-tu, Gygès, dit enfin Candaule, rompant ce silence pénible pour 
tous deux, si tu étais plongeur et que du sein verdâtre de l’Océan tu eusses 
retiré une perle parfaite, d’un éclat et d’une pureté incomparables, d’un prix à 
épuiser les plus riches trésors ? 


— Je l’enfermerais, répondit Gygès, un peu surpris de cette brusque question, 
dans une boîte de cèdre revêtue de lames de bronze, et je l’enfouirais dans un 
lieu désert, sous une roche déplacée, et de temps à autre, lorsque je serais sûr 
de n’être vu de personne, j'irais contempler mon précieux joyau et admirer les 
couleurs du ciel se mêlant à ses teintes nacrées. 


— Et moi, reprit Candaule, l’œil illuminé d’enthousiasme, si je possédais ce si 
riche bijou, je voudrais l’enchâsser dans mon diadème, l’offrir librement à tous 
les regards, à la pure lumière du soleil, me parer de son éclat et sourire 
d’orgueil en entendant dire : Jamais roi d’Assyrie ou de Babylone, jamais tyran 
grec ou trinacrien n’a possédé une perle d’un aussi bel orient que Candaule, fils 
de Myrsus et descendant d’Héraclès, roi de Sardes et de Lydie ! À côté de 
Candaule, Midas, qui changeait tout en or, n’est qu’un mendiant aussi pauvre 
qu'Irus. » 


Gygès écoutait avec étonnement les discours de Candaule et cherchait à 
pénétrer le sens caché de ces divagations lyriques. Le roi semblait être dans un 
état d’excitation extraordinaire : ses yeux étincelaient d’enthousiasme, une 
teinte d’un rose fébrile couvrait ses joues, ses narines enflées aspiraient l’air 
fortement. 


« Eh bien ! Gygès, continua Candaule sans paraître remarquer l’air inquiet de 
son favori, je suis ce plongeur. Dans ce sombre océan humain où s’agitent 
confusément tant d'êtres manqués et mal venus, tant de formes incomplètes ou 
dégradées, tant de types d’une laideur bestiale, ébauches malheureuses de la 
nature qui s’essaie, j'ai trouvé la beauté pure, radieuse, sans tache, sans défaut, 
l'idéal réel, le rêve accompli, une forme que jamais peintre ni sculpteur n’ont 
pu traduire sur la toile ou dans le marbre ; — j'ai trouvé Nyssia ! 


— Bien que la reine ait la pudeur craintive des femmes de l’Orient, et que nul 
homme, excepté son époux, n’ait vu les traits de son visage, la renommée aux 
cent langues et aux cent oreilles, a publié partout ses louanges, dit Gygès en 
s'inclinant avec respect. 


— Des bruits vagues, insignifiants. On dit d’elle, comme de toutes les femmes 
qui ne sont pas précisément laides, qu’elle est plus belle qu’Aphrodite ou 
qu'Hélène ; mais personne ne peut soupçonner, même lointainement, une 
pareille perfection. En vain j'ai supplié Nyssia de paraître sans voile dans 
quelque fête publique, dans quelque sacrifice solennel, ou de se montrer un 
instant accoudée sur la terrasse royale, donnant à son peuple l’immense bienfait 


d’un de ses aspects, lui faisant la prodigalité d’un de ses profils, plus généreuse 
en cela que les déesses, qui ne laissent voir à leurs adorateurs que de pâles 
simulacres d’albâtre et d'ivoire. Elle n’a jamais voulu y consentir. — Chose 
étrange, et que je rougirais de t’avouer, cher Gygès : autrefois j’ai été jaloux ; 
j'aurais voulu cacher mes amours à tous les yeux ; nulle ombre n'était assez 
épaisse, nul mystère assez impénétrable. Maintenant je ne me reconnais plus, je 
mai ni les idées de lamant ni celles de l’époux ; mon amour s’est fondu dans 
lPadoration comme une cire légère dans un brasier ardent. Tous les sentiments 
mesquins de jalousie ou de possession se sont évanouis. Non, l’œuvre la plus 
achevée que le ciel ait donnée à la terre depuis le jour où Prométhée appliqua 
la flamme sous la mamelle gauche de la statue d’argile, ne peut être tenue ainsi 
dans l’ombre glaciale du gynécée ! — Si je mourais, le secret de cette beauté 
demeurerait donc à jamais enseveli sous les sombres draperies du veuvage ! — 
Je me trouve coupable en la cachant comme si j'avais le soleil chez moi et que 
je l’empêchasse d'éclairer le monde. — Et quand je pense à ces lignes 
harmonieuses, à ces divins contours que j'ose à peine effleurer d’un baiser 
timide, je sens mon cœur près d’éclater, je voudrais qu’un œil ami pût partager 
mon bonheur, et, comme un juge sévère à qui l’on fait voir un tableau, 
reconnaître après un examen attentif qu’il est irréprochable et que le possesseur 
n’a pas été trompé par son enthousiasme. — Oui, souvent, je me suis senti tenté 
d’écarter d’une main téméraire ces tissus odieux ; mais Nyssia, dans sa chasteté 
farouche, ne me le pardonnerait pas. Et cependant, je ne puis porter seul une si 
grande félicité, il me faut un confident de mes extases, un écho qui réponde à 
mes cris d’admiration, — et ce sera toi ! » 


Ayant dit ces mots, Candaule disparut brusquement par un passage secret. 
Gygès, resté seul, ne put s'empêcher de faire la remarque du concours 
d'événements qui semblaient le mettre toujours sur le chemin de Nyssia. Un 
hasard lui avait fait connaître sa beauté murée à tous les yeux, entre tant de 
princes et de satrapes elle avait épousé précisément Candaule, le roi qu’il 
servait, et, par un caprice étrange qu’il ne pouvait s'empêcher de trouver 
presque fatal, ce roi venait faire, à lui Gygès, des confidences sur cette créature 
mystérieuse que personne n’approchaïit, et voulait absolument achever 
l’ouvrage de Borée dans la plaine de Bactres. La main des dieux n’était-elle pas 
visible dans toutes ces circonstances ? — Ce spectre de beauté, dont le voile se 
soulevait peu à peu comme pour l’enflammer, ne le conduisait-il pas sans qu’il 
s’en doutât vers l’accomplissement de quelque grand destin ? — Telles étaient 
les questions que se posait Gygès ; mais, ne pouvant percer lavenir obscur, il 
résolut d'attendre les événements et sortit de la cour des portraits, où l'ombre 
commençait à s’entasser dans les angles et à rendre de plus en plus bizarres et 
menaçantes les effigies des ancêtres de Candaule. 


Était-ce un simple jeu de lumière ou une illusion produite par cette 
inquiétude vague que cause aux cœurs les plus fermes l’arrivée de la nuit dans 
les monuments antiques ? Gygès, au moment de dépasser le seuil, crut avoir 
entendu de sourds gémissements sortir des lèvres de pierre du bas-relief, et il 
lui sembla qu'Héraclès faisait d'énormes efforts pour dégager sa massue de 
granit. 


CHAPITRE III 


Le jour suivant, Candaule, prenant Gygès à part, continua l’entretien 
commencé sous le portique des Héraclides. Délivré de l’embarras d’entrer en 
matière, il s’ouvrit sans réserve à son confident, et, si Nyssia avait pu 
l’entendre, peut-être lui eût-elle pardonné ses indiscrétions conjugales en faveur 
des éloges passionnés qu’il accordait à ses charmes. 


Gygès écoutait toutes ces louanges avec l’air un peu contraint d’un homme 
qui ne sait pas encore si son interlocuteur ne feint pas un enthousiasme plus vif 
qu'il ne l’éprouve réellement, afin de provoquer une confiance lente à se 
décider. Aussi Candaule lui dit, d’un ton dépité : « Je vois, Gygès, que tu ne me 
crois pas. Tu penses que je me vante ou que je me suis laissé fasciner comme un 
épais laboureur par quelque robuste campagnarde à laquelle Hygie a écrasé sur 
les joues les grossières couleurs de la santé ; non, de par tous les dieux ! — j'ai 
réuni chez moi, comme un bouquet vivant, les plus belles fleurs de l’Asie et de 
la Grèce ; depuis Dédale, dont les statues parlaient et marchaient, je connais 
tout ce qu’a produit l’art des sculpteurs et des peintres. Linus, Orphée, Homère 
m'ont appris l'harmonie et le rythme ; — ce n’est pas avec le bandeau de 
Pamour sur les yeux que je regarde. Je juge de sang-froid. La fougue de la 
jeunesse n’est pour rien dans mon admiration, et, quand je serais aussi caduc, 
aussi décrépit, aussi rayé de rides que Tithon dans son maillot, mon avis serait 
toujours le même; mais je te pardonne ton incrédulité et ton manque 
d'enthousiasme. Pour me comprendre, il faut que tu contemples Nyssia dans 
l'éclat radieux de sa blancheur étincelante, sans ombre importune, sans 
draperie jalouse, telle que la nature l’a modelée de ses mains dans un moment 
d'inspiration qui ne reviendra plus. Ce soir, je te cacherai dans un coin de 
l'appartement nuptial... tu la verras ! 


— Seigneur, que me demandez-vous ? répondit le jeune guerrier avec une 
fermeté respectueuse. Comment du fond de ma poussière, de l’abîme de mon 
néant, oserai-je lever les yeux vers ce soleil de perfections, au risque de rester 
aveugle le reste de ma vie ou de ne pouvoir plus distinguer dans les ténèbres 
qu’un spectre éblouissant ? — Ayez pitié de votre humble esclave, ne le forcez 
point à une action si contraire aux maximes de la vertu; chacun ne doit 
regarder que ce qui lui appartient. Vous le savez, les immortelles punissent 
toujours les imprudents ou les audacieux qui les surprennent dans leur divine 
nudité. Je vous crois, Nyssia est la plus belle des femmes, vous êtes le plus 
heureux des époux et des amants ; Héraclès, votre aïeul, dans ses nombreuses 
conquêtes, n’a rien trouvé qui approchât de votre reine. Si vous, le prince que 
les artistes les plus vantés prennent pour juge et pour conseil, vous la trouvez 
incomparable, que vous importe l’avis d’un soldat obscur comme moi ? 
Renoncez donc à votre fantaisie qui, j’ose le dire, n’est pas digne de la majesté 
royale, et dont vous vous repentirez dès qu’elle sera satisfaite. 


— Écoute, Gygès, reprit Candaule, je vois que tu te défies de moi ; tu penses 
que je veux t’'éprouver ; mais, je te le jure par les cendres du bûcher d’où mon 


aïeul est sorti dieu, je parle franchement et sans arrière-pensée ! 


— Ô Candaule ! je ne doute pas de votre bonne foi, votre passion est sincère ; 
mais peut-être, lorsque je vous aurai obéi, concevrez-vous pour moi une 
aversion profonde, et me haïrez-vous de ne pas vous avoir résisté davantage. 
Vous voudrez reprendre à ces yeux, indiscrets par force, l’image que vous leur 
aurez laissé entrevoir dans un moment de délire, et qui sait si vous ne les 
condamnerez pas à la nuit éternelle du tombeau, pour les punir de s'être 
ouverts lorsqu'ils devaient se fermer. 


— Ne crains rien; je te donne ma parole royale qu’il ne te sera fait aucun 
mal. 


— Pardonnez à votre esclave s’il ose encore, après une telle assurance, élever 
quelque objection. Avez-vous réfléchi que ce que vous me proposez est une 
profanation de la sainteté du mariage, une espèce d’adultère visuel ? Souvent la 
femme dépose la pudeur avec ses vêtements, et, une fois violée par le regard, 
sans avoir cessé d’être vertueuse, elle peut croire qu’elle a perdu sa fleur de 
pureté. Vous me promettez de n’avoir aucun ressentiment ; mais qui m’assurera 
contre le courroux de Nyssia, elle si réservée, si chaste, d’une pudeur si 
inquiète, si farouche et si virginale, qu’on la dirait encore ignorante des lois de 
l’hymen ? Si elle vient à apprendre le sacrilège dont je vais me rendre coupable 
par déférence pour les volontés de mon maître, à quel supplice me condamnera- 
t-elle pour me faire expier un tel crime ? Qui pourra me mettre à l’abri de sa 
colère vengeresse ? 


— Je ne te savais pas si sage et si prudent, dit Candaule avec un sourire 
légèrement ironique ; mais tous ces dangers sont imaginaires, et je te cacherai 
de façon à ce que Nyssia ignore à tout jamais qu’elle a été vue par un autre que 
par son royal époux. » 


Gygès, ne pouvant se défendre davantage, fit un signe d’assentiment pour 
montrer qu’il donnait les mains aux volontés du roi. — Il avait résisté autant 
qu’il avait pu, et sa conscience était désormais en repos sur ce qui devait 
arriver ; il eût craint d’ailleurs, en se refusant plus longtemps au désir de 
Candaule, de contrarier le destin, qui paraissait vouloir le rapprocher de Nyssia 
pour quelque raison formidable et suprême qu’il ne lui était pas donné de 
pénétrer. 


Sans pressentir aucun dénouement, il voyait vaguement passer devant lui 
mille images tumultueuses et vagues. Cet amour souterrain, accroupi au bas de 
l'escalier de son âme, avait remonté quelques marches, guidé par une incertaine 
lueur d’espérance ; le poids de l’impossible ne pesait plus si lourdement sur sa 
poitrine, maintenant qu’il se croyait aidé par les dieux. En effet, qui eût pu 
penser que pour Gygès les charmes tant vantés de la fille de Mégabaze 
n'auraient bientôt plus de mystère ! 


« Viens, Gygès, dit Candaule, en le prenant par la main, profitons du moment. 
Nyssia se promène avec ses femmes dans les jardins ; allons étudier la place et 
dresser nos stratagèmes pour ce soir. » 


Le roi prit son confident par la main et le guida à travers les détours qui 


` 


conduisaient à l’appartement nuptial. Les portes de la chambre à coucher 
étaient faites d’ais de cèdre si exactement unis, qu’il était impossible d’en 
deviner les jointures. À force de les frotter avec de la laine imbibée d’huile, les 
esclaves avaient rendu le bois aussi luisant que le marbre ; les clous d’airain aux 
têtes taillées à facettes, dont elles étaient étoilées, avaient tout le brillant de Por 
le plus pur. — Un système compliqué de courroies et d’anneaux de métal, dont 
Candaule et sa femme connaissaient les entrelacements, servait de fermeture ; 
car en ces temps héroïques la serrurerie était encore à l’état d'enfance. 


Candaule défit les nœuds, fit glisser les anneaux sur les courroies, souleva, 
avec un manche qu’il introduisit dans une mortaise, la barre qui fermait la 
porte de l’intérieur, et, ordonnant à Gygès de se placer contre le mur, il 
renversa sur lui un des battants de manière à le cacher tout à fait ; mais la porte 
ne se joignait pas si exactement à son cadre de poutres de chêne, 
soigneusement polies et dressées au cordeau par un ouvrier habile, que le jeune 
guerrier ne püût, à travers l’interstice laissé libre pour le jeu des gonds, 
apercevoir d’une façon distincte tout l’intérieur de la chambre. 


En face de la porte, le lit royal s'élevait sur une estrade de plusieurs degrés, 
recouverte d’un tapis de pourpre : des colonnes d’argent ciselé en soutenaient 
l’entablement, orné de feuillages en relief, à travers lesquels des amours se 
jouaient avec des dauphins ; d’épaisses courtines brodées d’or l’entouraient 
comme les pans d’une tente. 


Sur l’autel des dieux protecteurs du foyer étaient posés des vases en métal 
précieux, des patères émaillées de fleurs, des coupes à deux anses, et tout ce qui 
sert aux libations. 


Le long des murs, garnis de planches de cèdre merveilleusement travaillées, 
s’adossaient de distance en distance des statues de basalte noir, conservant les 
poses contraintes de l’art égyptien et tenant au poing une torche de bronze où 
s’adaptait un éclat de bois résineux. 


Une lampe d’onyx, suspendue par une chaîne d’argent, descendait de cette 
poutre du plafond qu’on appelle la noire, parce qu’elle est plus exposée que les 
autres à être brunie par la fumée. Chaque soir une esclave avait soin de la 
remplir d’une huile odoriférante. 


Près de la tête du lit était accroché à une petite colonne un trophée d’armes, 
composé d’un casque à visière, d’un bouclier doublé de quatre cuirs de taureau, 
garni de lames d’étain et de cuivre, d’une épée à deux tranchants et de javelots 
de frêne aux pointes d’airain. 


À des chevilles de bois pendaient les tuniques et les manteaux de Candaule : 
il y en avait de simples et de doubles, c’est-à-dire pouvant entourer le corps 
deux fois ; on remarquait surtout un manteau trempé trois fois dans la pourpre 
et orné d’une broderie représentant une chasse où des molosses de Laconie 
poursuivaient et déchiraient des cerfs, et une tunique dont l’étoffe, fine et 
délicate comme la pellicule qui enveloppe l’oignon, avait tout l’éclat de rayons 
de soleil tramés. Vis-à-vis le trophée d’armes était placé un fauteuil incrusté 
d'ivoire et d’argent avec un siège recouvert d’une peau de léopard, tachetée de 


plus d’yeux que le corps d’Argus, et un marchepied découpé à jour, sur lequel 
Nyssia déposait ses vêtements. 


«Je me retire d’ordinaire le premier, dit Candaule à Gygès, et je laisse la 
porte ouverte comme elle l’est maintenant ; Nyssia, qui a toujours quelque fleur 
de tapisserie à terminer, quelque ordre à donner à ses femmes, tarde 
quelquefois un peu à me rejoindre ; mais enfin elle vient ; et, comme si cet 
effort lui coûtait beaucoup, lentement, une à une, elle laisse tomber sur ce 
fauteuil d’ivoire les draperies et les tuniques qui l’enveloppent tout le jour, 
comme les bandelettes d’une momie. Du fond de ta retraite, tu pourras suivre 
ses mouvements gracieux, admirer ses attraits sans rivaux, et juger par toi- 
même si Candaule est un jeune fou qui se vante à tort, et s’il ne possède pas 
réellement la plus riche perle de beauté qui jamais ait orné un diadème ! 


— Ô roi, je vous croirais même sans cette épreuve, répondit Gygès en sortant 
de sa cachette. 


— Quand elle a quitté ses vêtements, continua Candaule sans faire attention 
à ce que disait son confident, elle vient prendre place à mes côtés ; c’est ce 
moment qu’il faut saisir pour t’esquiver : car, dans le trajet du fauteuil au lit, 
elle tourne le dos à la porte. Suspends tes pas comme si tu marchais sur la 
pointe des blés mûrs, prends garde qu’un grain de sable ne crie sous ta sandale, 
retiens ton haleine et retire-toi le plus légèrement possible. — Le vestibule est 
baigné d'ombre, et les faibles rayons de la seule lampe qui reste allumée ne 
dépassent pas le seuil de la chambre. Il est donc certain que Nyssia ne pourra 
t’apercevoir, et demain il y aura quelqu'un dans le monde qui comprendra mes 
extases et ne s’étonnera plus de mes emportements admiratifs. Mais voici le 
jour qui baisse ; le soleil va bientôt faire boire ses coursiers dans les flots 
Hespériens, à l’extrémité du monde, au-delà des colonnes posées par mon 
ancêtre ; rentre dans ta cachette, Gygès, et, bien que les heures de l’attente 
soient longues, j’en jure Éros aux flèches d’or, tu ne regretteras pas d’avoir 
attendu ! » 


Après cette assurance, Candaule quitta Gygès, tapi de nouveau derrière la 
porte. L'inaction forcée où se trouvait le jeune confident du roi laissait un libre 
cours à ses pensées. Certes, la situation était des plus bizarres. Il aimait Nyssia 
comme on aime une étoile, sans espoir de retour ; convaincu de l’inutilité de 
toute tentative, il n’avait fait aucun effort pour se rapprocher d’elle. Et 
cependant, par un concours de circonstances extraordinaires, il allait connaître 
des trésors réservés aux amants et aux époux seuls ; pas une parole, pas une 
œillade n’avaient été échangées entre lui et Nyssia, qui probablement ignorait 
jusqu’à l’existence de celui pour lequel sa beauté serait bientôt sans mystère. 
Être inconnu à celle dont la pudeur n'aurait rien à vous sacrifier, quelle étrange 
position ! aimer en secret une femme et se voir conduit par l’époux jusque sur 
le seuil de la chambre nuptiale, avoir pour guide vers ce trésor le dragon qui 
devrait en défendre l’approche, n’y avait-il pas vraiment de quoi s’étonner et 
admirer les singulières combinaisons du destin ? 


Il en était là de ses réflexions, lorsqu'il entendit résonner des pas sur les 
dalles. — C'étaient les esclaves qui venaient renouveler l’huile de la lampe, jeter 
des parfums sur les charbons des kamklins et remuer les toisons de brebis 


teintes en pourpre et en safran qui composaient la couche royale. 


L'heure approchait, et Gygès sentait s’accélérer le battement de son cœur et 
de ses artères. Il eut même envie de se retirer avant l’arrivée de la reine, sauf à 
dire à Candaule qu’il était resté, et à se livrer de confiance aux éloges les plus 
excessifs. Il lui répugnait — car Gygès, malgré sa conduite un peu légère, ne 
manquait pas de délicatesse, — de dérober une faveur qu’accordée librement il 
eût payée de sa vie. La complicité du mari rendait en quelque sorte ce larcin 
plus odieux, et il aurait préféré devoir à toute autre circonstance le bonheur de 
voir la merveille de l’Asie dans sa toilette nocturne. Peut-être bien aussi, 
avouons-le en historien véridique, l’approche du danger était-elle pour quelque 
chose dans ses scrupules vertueux. Gygès ne manquait pas de bravoure, sans 
doute ; monté sur son char de guerre, son carquois sonnant sur l’épaule, son arc 
à la main, il eût défié les plus fiers combattants ; à la chasse, il eût attaqué sans 
pâlir le sanglier de Calydon ou le lion de Némée ; mais, explique qui voudra 
cette énigme, il frémissait à l’idée de regarder une belle femme à travers une 
porte. — Personne n’a toutes les sortes de courages. — Il sentait aussi que ce 
n'était pas impunément qu'il verrait Nyssia. — Ce devait être une époque 
décisive dans sa vie ; pour l’avoir entrevue un instant il avait perdu le repos de 
son cœur ; que serait-ce donc après ce qui allait se passer ? L'existence lui 
serait-elle possible lorsqu'à cette tête divine, qui incendiait ses rêves, 
s’ajouterait un corps charmant fait pour les baisers des immortels ? Que 
deviendrait-il, si désormais il ne pouvait contenir sa passion dans ombre et le 
silence, comme il lavait fait jusqu’alors ? Donnerait-il à la cour de Lydie le 
spectacle ridicule d’un amour insensé, et tâcherait-il d’attirer sur lui, par des 
extravagances, la pitié dédaigneuse de la reine ? Un pareil résultat était fort 
probable, puisque la raison de Candaule, possesseur légitime de Nyssia, n’avait 
pu résister au vertige causé par cette beauté surhumaïine, lui, le jeune roi 
insouciant qui, jusque-là, avait ri de l’amour et préféré à toutes choses les 
tableaux et les statues. — Ces raisonnements étaient fort sages ; mais fort 
inutiles ; car, au même moment, Candaule entra dans la chambre et dit à voix 
basse, mais distincte, en passant près de la porte : — Patience, mon pauvre 
Gygès, Nyssia va bientôt venir ! 


Quand il vit qu’il ne pouvait plus reculer, Gygès, qui après tout était un jeune 
homme, oublia toute autre considération, et ne pensa plus qu’au bonheur de 
repaître ses yeux du charmant spectacle que Candaule lui donnait. — On ne 
peut exiger d’un capitaine de ving-cinq ans l’austérité d’un philosophe blanchi 
par l’âge. 


Enfin un léger susurrement d’étoffes frôlées et traînant sur le marbre, que le 
silence profond de la nuit permettait de discerner, annonça que la reine 
arrivait. En effet, c'était elle ; d’un pas cadencé et rythmé comme une ode, elle 
franchit le seuil du thalamus, et le vent de son voile aux plis flottants effleura 
presque la joue brûlante de Gygès, qui faillit se trouver mal et fut forcé de 
s'appuyer à la muraille, tant son émotion était violente ; il se remit pourtant, et, 
s’approchant de l’interstice de la porte, il prit la position la plus favorable pour 
ne rien perdre de la scène dont il allait être l’invisible témoin. 


Nyssia fit quelques pas vers l’escabeau d'ivoire et commença à détacher les 


aiguilles terminées par des boules très creuses qui retenaient son voile sur le 
sommet de sa tête, et Gygès, du fond de l’angle plein d'ombre où il était tapi, 
put examiner à son aise cette physionomie fière et charmante qu’il n’avait fait 
qu’entrevoir ; ce col arrondi, délicat et puissant à la fois, sur lequel Aphrodite 
avait tracé de l’ongle de son petit doigt les trois légères raies que l’on appelle 
encore aujourd’hui le collier de Vénus; cette nuque où se tordaient dans 
l’albâtre de petites boucles folles et rebelles ; ces épaules argentées qui sortaient 
à demi de l’échancrure de la chlamyde comme le disque de la lune émergeant 
d’un nuage opaque. — Candaule, à demi soulevé sur ses coussins, regardait sa 
femme avec une affectation distraite et se disait à part lui: — Maintenant 
Gygès, qui a un air si froid, si difficile et si dédaigneux, doit être à moitié 
convaincu. 


Ouvrant un coffret placé sur une table dont le pied était formé par des griffes 
de lion, la reine délivra du poids des bracelets et des chaînes de pierreries, dont 
ils étaient surchargés, ses beaux bras, qui auraient pu le disputer pour la forme 
et la blancheur à ceux d’Héré, la sœur et la femme de Zeus, roi de l’Olympe. 
Quelque précieux que fussent ses joyaux, ils ne valaient assurément pas la place 
qu'ils couvraient, et, si Nyssia eût été coquette, on eût pu croire qu’elle ne les 
mettait que pour se faire prier de les ôter ; les anneaux et les ciselures avaient 
laissé sur sa peau fine et tendre comme la pulpe intérieure d’un lis, de légères 
empreintes roses, qu’elle eut bientôt dissipées en les frottant de sa petite main 
aux phalanges effilées, aux extrémités rondes et menues. 


Puis avec un mouvement de colombe qui frissonne dans la neige de ses 
plumes, elle secoua ses cheveux, qui, n’étant plus retenus par les épingles, 
roulèrent en spirales alanguies sur son dos et sur sa poitrine semblables à des 
fleurs d’hyacinthe ; elle resta quelques instants avant d’en rassembler les 
boucles éparses, qu’elle réunit ensuite en une seule masse. C'était merveille de 
voir les boucles blondes ruisseler comme des jets d’or entre l’argent de ses 
doigts, et ses bras onduleux comme des cols de cygne s’arrondir au-dessus de sa 
tête pour enrouler et fixer la torsade. — Si par hasard vous avez jeté un coup 
d’œil sur un de ces beaux vases étrusques, à fond noir et à figures rouges, orné 
d’un de ces sujets qu’on désigne sous le nom de toilette grecque, vous aurez une 
idée de la grâce de Nyssia dans cette pose, qui depuis l’Antiquité jusqu’à nos 
jours à fourni tant d’heureux motifs aux peintres et aux statuaires. 


Sa coiffure arrangée, elle s’assit sur le bord de l’escabeau d'ivoire et se mit à 
défaire les bandelettes qui retenaient ses cothurnes. — Nous autres modernes, 
grâce à notre horrible système de chaussure, presque aussi absurde que le 
brodequin chinois, nous ne savons plus ce que c’est qu’un pied. — Celui de 
Nyssia était d’une perfection rare, même pour la Grèce et l’Asie antique. L'orteil 
légèrement écarté, comme un pouce d’oiseau, les autres doigts un peu longs, 
rangés avec une symétrie charmante, les ongles bien formés et brillants comme 
des agates, les chevilles fines et dégagées, le talon imperceptiblement teinté de 
rose ; rien n’y manquait. — La jambe qui s’attachait à ce pied et prenait, au 
reflet de la lampe, des luisants de marbre poli était d’une pureté et d’un tour 
irréprochables. 


Gygès, absorbé dans sa contemplation, tout en comprenant la folie de 


Candaule, se disait que, si les dieux lui eussent accordé un pareil trésor, il 
aurait su le garder pour lui. 


« Eh bien ! Nyssia, vous ne venez pas dormir près de moi, fit Candaule voyant 
que la reine ne se hâtait en aucune manière et désirant abréger la faction de 
Gygès. 


— Si, mon cher seigneur, je vais avoir fini », répondit Nyssia. 


Et elle détacha le camée qui agrafait son péplum sur son épaule. — il ne 
restait plus que la tunique à laisser tomber. — Gygès, derrière la porte, sentait 
ses veines siffler dans ses tempes ; son cœur battait si fort qu’il lui semblait 
qu'on dût l'entendre de la chambre, et, pour en comprimer les pulsations, il 
appuyait sa main sur sa poitrine, et quand Nyssia, avec un mouvement d’une 
grâce nonchalante, dénoua la ceinture de sa tunique, il crut que ses genoux 
allaient se dérober sous lui. 


Nyssia, — était-ce un pressentiment instinctif, ou son épiderme entièrement 
vierge de regards profanes avait-il une susceptibilité magnétique si vive, qu’il 
pût sentir le rayon d’un œil passionné, quoique invisible ? — Nyssia parut 
hésiter à dépouiller cette tunique, dernier rempart de sa pudeur. Deux ou trois 
fois ses épaules, son sein et ses bras nus frémirent avec une contraction 
nerveuse, comme s'ils eussent été effleurés par l’aile d’un papillon nocturne, ou 
comme si une lèvre insolente eût osé s’en approcher dans l’ombre. 


Enfin, paraissant prendre sa résolution, elle jeta à son tour la tunique, et le 
blanc poème de son corps divin apparut tout à coup dans sa splendeur, tel que 
la statue d’une déesse qu’on débarrasse de ses toiles le jour de l’inauguration 
d’un temple. La lumière glissa en frissonnant de plaisir sur ses formes exquises 
et les enveloppa d’un baiser timide, profitant d’une occasion, hélas ! bien rare : 
les rayons éparpillés dans la chambre, dédaignant d’illuminer des urnes d’or, 
des agrafes de pierreries et des trépieds d’airain, se concentrèrent tous sur 
Nyssia, laissant les autres objets dans l’obscurité. — Si nous étions un Grec du 
temps de Périclès, nous pourrions vanter tout à notre aise ces belles lignes 
serpentines, ces courbures élégantes, ces flancs polis, ces seins à servir de moule 
à la coupe d’Hébé ; mais la pruderie moderne ne nous permet pas de pareilles 
descriptions, car on ne pardonnerait pas à la plume ce qu’on permet au ciseau, 
et d’ailleurs il est des choses qui ne peuvent s’écrire qu’en marbre. 


Candaule souriait d’un air de satisfaction orgueilleuse. D’un pas rapide, 
comme toute honteuse d’être si belle, n’étant que la fille d’un homme et d’une 
femme, Nyssia se dirigea vers le lit, les bras croisés sur la poitrine ; mais, par un 
mouvement subit, elle se retourna avant de prendre place sur la couche à côté 
de son royal époux, et vit, à travers l’interstice de la porte, flamboyer un œil 
étincelant comme l’escarboucle des légendes orientales ; car, s’il était faux 
qu’elle eût la prunelle double et qu’elle possédât la pierre qui se trouve dans la 
tête des dragons, il était vrai que son regard vert pénétrait l’ombre comme le 
regard glauque du chat et du tigre. 


Un cri pareil à celui d’une biche qui reçoit une flèche dans le flanc, au 
moment où elle rêve tranquille sous la feuillée, fut sur le point de lui jaillir du 


gosier ; pourtant elle eut la force de se contenir et s’allongea auprès de 
Candaule, froide comme un serpent, les violettes de la mort sur les joues et sur 
les lèvres ; pas un de ses muscles ne tressaillit, pas une de ses fibres ne palpita, 
et bientôt sa respiration lente et régulière dut faire croire que Morphée avait 
distillé sur ses paupières le suc de ses pavots. 


Elle avait tout deviné et tout compris. 


CHAPITRE IV 


Gygès, tremblant, éperdu, s'était retiré en suivant exactement les instructions 
de Candaule, et si Nyssia, par un hasard fatal, n’eût pas retourné la tête en 
mettant le pied sur le lit, et ne lavait pas vu s'enfuir, nul doute qu’elle n’eût 
ignoré à jamais l’outrage fait à ses charmes par un mari plus passionné que 
scrupuleux. 


Le jeune guerrier, qui avait l'habitude des détours du palais, meut pas de 
peine à trouver une issue. Il traversa la ville d’un pas désordonné, comme un 
fou échappé d’Anticyre, et, s’étant fait reconnaître de la sentinelle qui veillait 
près des remparts, il se fit ouvrir la porte et gagna la campagne. — Sa tête 
brûlait, ses joues étaient enflammées comme par le feu de la fièvre ; ses lèvres 
sèches laissaient échapper un souffle haletant ; il se coucha, pour trouver un 
peu de fraîcheur, sur le gazon humide des pleurs de la nuit, et, ayant entendu 
dans l’ombre, à travers l’herbe drue et le cresson, la respiration argentine d’une 
naïade, il se traîna vers la source, plongea ses mains et ses bras dans le cristal 
du bassin, y baigna sa figure et but quelques gorgées d’eau, afin de calmer 
l’ardeur qui le dévorait. Qui l’eût vu, aux faibles lueurs des étoiles, ainsi penché 
désespérément sur cette fontaine, l’eût pris pour Narcisse poursuivant son 
reflet ; mais ce n’était pas de lui-même assurément qu'était amoureux Gygès. 


La rapide apparition de Nyssia avait ébloui ses yeux comme l’angle aigu d’un 
éclair ; il la voyait flotter devant lui dans un tourbillon lumineux, et il 
comprenait que jamais de sa vie il ne pourrait chasser cette image. Son amour 
avait grandi subitement; la fleur en avait éclaté comme ces plantes qui 
s'ouvrent avec un coup de tonnerre. Chercher à dominer sa passion était 
désormais une chose impossible. Autant eût valu conseiller aux vagues 
empourprées que Poseïdon soulève de son trident de se tenir tranquilles dans 
leur lit de sable et de ne pas écumer contre les rochers du rivage. — Gygès 
n’était plus maître de lui, et il éprouvait ce désespoir morne d’un homme monté 
sur un char qui voit ses chevaux, effarés, insensibles au frein, courir avec l’essor 
d’un galop furieux vers un précipice hérissé de rocs. — Cent mille projets plus 
extravagants les uns que les autres roulaient confusément dans sa cervelle : il 
accusait le destin, il maudissait sa mère de lui avoir donné le jour, et les dieux 
de ne pas l’avoir fait naître sur un trône, car alors il eût pu épouser la fille du 
satrape. 


Une douleur affreuse lui mordait le cœur, — il était jaloux du roi. — Dès 
l'instant où la tunique, comme un vol de colombe blanche qui se pose sur le 


gazon, s'était abattue aux pieds de Nyssia, il lui avait semblé qu’elle lui 
appartenait, il se trouvait frustré de son bien par Candaule. — Dans ses rêveries 
amoureuses, il ne s’était guère jusqu'alors occupé du mari ; il pensait à la reine 
comme à une pure abstraction, sans se représenter d’une manière nette tous ces 
détails intimes de familiarité conjugale, si amers et si poignants pour ceux qui 
aiment une femme au pouvoir d’un autre. Maintenant il avait vu la tête blonde 
de Nyssia se pencher comme une fleur près de la tête brune de Candaule, et 
cette pensée excitait au plus haut degré sa colère, comme si une minute de 
réflexion n’eût pas dû le convaincre que les choses ne pouvaient se passer 
autrement, et il se sentait naître dans l’âme contre son maître une haine des 
plus injustes. L'action de l’avoir fait assister au déshabillé de la reine lui 
paraissait une ironie sanglante, un odieux raffinement de cruauté; car il 
oubliait que son amour pour elle ne pouvait être connu du roi, qui n'avait 
cherché en lui qu’un confident connaisseur en beauté et de morale facile. Ce 
qu’il eût dû considérer comme une haute faveur lui produisait l’effet d’une 
injure mortelle dont il méditait de se venger. En pensant que demain la scène 
dont il venait d’être le témoin invisible et muet se renouvellerait 
immanquablement, sa langue s’attachait à son palais, son front s’emperlait de 
gouttes de sueur froide, et sa main convulsive cherchait le pommeau de sa large 
épée à double tranchant. 


Cependant, grâce à la fraîcheur de la nuit, cette bonne conseillère, il reprit un 
peu de calme, et rentra dans Sardes avant que le jour fût assez clair pour 
permettre aux rares habitants et aux esclaves matineux de distinguer la pâleur 
qui couvrait son front et le désordre de ses vêtements ; il se rendit au poste qu’il 
occupait habituellement au palais, se doutant bien que Candaule ne tarderait 
pas à le faire appeler, et, quels que fussent les sentiments qui l’agitassent, il 
n'était pas assez puissant pour braver la colère du roi, et ne pouvait pas 
s'empêcher de subir encore ce rôle de confident qui ne lui inspirait plus que de 
l'horreur. Arrivé au palais, il s’assit sur les marches du vestibule lambrissé de 
bois de cyprès, s’adossa contre une colonne, et, prétextant la fatigue d’avoir 
veillé sous les armes, il s’enveloppa la tête de son manteau, et feignit de 
s'endormir pour éviter de répondre aux questions des autres gardes. 


Si la nuit fut terrible pour Gygès, elle ne le fut pas moins pour Nyssia, car elle 
ne douta pas un instant qu’il n’eût été caché là par Candaule. L'insistance avec 
laquelle le roi lui avait demandé de ne pas voiler si sévèrement un visage fait 
par les dieux pour l’admiration des hommes ; le dépit qu’il avait conçu de ses 
refus de paraître vêtue à la grecque dans les sacrifices et les solennités 
publiques ; les railleries qu’il ne lui avait point épargnées sur ce qu’il appelait 
sa sauvagerie barbare, tout lui démontrait que le jeune Héraclide, insouciant de 
la pudeur comme un statuaire d'Athènes ou de Corinthe, avait voulu admettre 
quelqu'un dans ces mystères que tous doivent ignorer ; car nul n’eût été assez 
audacieux pour se risquer, sans être favorisé par lui, dans une telle entreprise, 
dont une prompte mort eût puni la découverte. 


Que les heures noires passèrent lentement pour elle ! avec quelle anxiété elle 
attendit que le matin vînt mêler ses teintes bleuâtres aux jaunes reflets de la 
lampe presque épuisée ! Il lui semblait que jamais Apollon ne dût remonter sur 
son char, et qu’une main invisible retînt en l’air la poudre du sablier. Cette nuit, 


aussi courte qu’une autre, lui parut avoir six mois, comme les nuits 
cimmériennes. 


Tant qu’elle dura, elle se tint blottie, immobile et droite sur le bord de sa 
couche, de peur d’être effleurée par Candaule. Si elle n’avait pas jusque-là senti 
pour le fils de Myrsus un amour bien vif, elle lui portait du moins cette 
tendresse grave et sereine qu’a toute honnête femme pour son mari, bien que la 
liberté toute grecque de ses mœurs lui déplût fréquemment, et qu’il eût sur la 
pudeur des idées entièrement opposées aux siennes ; mais, après un tel affront, 
elle n’éprouvait plus à son endroit qu’une haine froide et qu’un mépris glacé : 
elle eût préféré la mort à une de ses caresses. Un tel outrage était impossible à 
pardonner, car c’est, chez les barbares et surtout chez les Perses et les Bactriens, 
un grand déshonneur que d’être vu sans vêtements, non seulement pour les 
femmes, mais encore pour les hommes. 


Enfin Candaule se leva, et Nyssia, se réveillant de son sommeil simulé, sortit 
à la hâte de cette chambre profanée à ses yeux, comme si elle eût servi aux 
veillées orgiaques des bacchantes et des courtisanes. Il lui tardait de ne plus 
respirer cet air impur, et, pour se livrer librement à son chagrin, elle courut se 
réfugier dans l’appartement supérieur réservé aux femmes, appela ses esclaves 
en frappant des mains et se fit renverser sur les bras, sur les épaules, sur la 
poitrine et sur tout le corps, des aiguières pleines d’eau, comme si, au moyen de 
cette espèce d’ablution lustrale, elle eût espéré effacer la souillure imprimée par 
les yeux de Gygès. Elle aurait voulu en quelque sorte s’arracher cette peau où 
les rayons partis d’une prunelle ardente lui paraissaient avoir laissé des traces. 
Prenant des mains des servantes les étoffes au long duvet qui servent à boire les 
dernières perles du bain, elle s’essuyait avec tant de force, qu’un léger nuage 
pourpre s'élevait aux places qu’elle avait frottées. 


« J'aurais beau, dit-elle en laissant tomber les tissus humides et en renvoyant 
ses suivantes, verser sur moi toute l’eau des sources et des fleuves, l'Océan avec 
ses gouffres amers ne pourrait me purifier. Une pareille tache ne se lave qu’avec 
du sang. Oh! ce regard, ce regard, il s’est incrusté à moi, il m'étreint, 
m'’enveloppe et me brûle comme la tunique imprégnée de la sanie de Nessus ; je 
le sens sous mes draperies, tel qu’un tissu empoisonné que rien ne peut 
détacher de mon corps. J'aurai beau maintenant entasser vêtements sur 
vêtements, choisir les étoffes les moins transparentes, les manteaux les plus 
épais, je n’en porte pas moins sur ma chair nue cette robe infâme faite d’une 
œillade adultère et impudique. En vain, depuis l’heure où je suis sortie du 
chaste sein de ma mère, ai-je été élevée dans la retraite, enveloppée, comme Isis 
la déesse égyptienne, d’un voile dont nul n’eût soulevé le bord sans payer cette 
audace de sa vie ; en vain suis-je restée séparée de tout désir mauvais, de toute 
idée profane, inconnue des hommes, vierge comme la neige où l’aigle même n’a 
pu imprimer le cachet de ses serres, tant la montagne qu’elle revêt élève haut la 
tête dans l’air pur et glacial, il suffit du caprice dépravé d’un Grec-Lydien pour 
me faire perdre en un instant, sans que je sois coupable, le fruit de longues 
années de précautions et de réserve. Innocente et déshonorée, cachée à tous et 
pourtant publique... voilà le sort que Candaule m’a fait !... Qui me dit que 
Gygès, à l'heure qu’il est, n’est pas en train de discourir de mes charmes avec 


quelques soldats sur le seuil du palais. Ô honte ! ô infamie ! deux hommes 


m'ont vue nue et jouissent en même temps de la douce lumière du soleil ! — En 
quoi Nyssia diffère-t-elle à présent de l’hétaïre la plus effrontée, de la courtisane 
la plus vile ? — Ce corps que j'avais tâché de rendre digne d’être la demeure 
d’une âme pure et noble, sert de sujet de conversation ; on en parle comme de 
quelque idole lascive venue de Sicyone ou de Corinthe ; on l’approuve ou on le 
blâme : l'épaule est parfaite, le bras est charmant, peut-être un peu mince, que 
sais-je ? Tout le sang de mon cœur monte à mes joues à une pareille pensée. Ô 
beauté, don funeste des dieux ! que ne suis-je la femme de quelque pauvre 
chevrier des montagnes, de mœurs naïves et simples ! il n’eût pas aposté au 
seuil de sa cabane un chevrier comme lui pour profaner son humble bonheur ! 
Mes formes amaïigries, ma chevelure inculte, mon teint flétri par le hâle, 
m'eussent mise à couvert d’une si grossière insulte, et ma laideur honnête n’eût 
pas eu à rougir. Comment oserai-je, après la scène de cette nuit, passer à côté 
de ces hommes, droite et fière sous les plis d’une tunique qui n’a rien à dérober 
ni à l’un ni à l’autre ; jen tomberai morte de honte sur le pavé ! — Candaule, 
Candaule, j'avais pourtant droit à plus de respect de ta part, et rien dans ma 
conduite n’a pu provoquer un tel outrage. Étais-je une de ces épouses dont les 
bras s’enlacent comme le lierre au col de l’époux, et qui ressemblent plus à des 
esclaves achetées à prix d’argent pour le plaisir du maître qu’à des femmes 
ingénues et de race noble ? ai-je jamais chanté après le repas des hymnes 
amoureux en m’accompagnant de la lyre, les lèvres humides de vin, l’épaule 
nue, la tête couronnée de roses, et donné lieu, par quelque action immodeste, à 
me traiter comme une maîtresse qu’on montre après un festin à ses compagnons 
de débauche ? » 


Pendant que Nyssia s’abîmait ainsi dans sa douleur, de grosses larmes 
débordaient de ses yeux comme les gouttes de pluie du calice d’azur d’un lotus 
à la suite de quelque orage, et, après avoir coulé le long de ses joues pâles, 
tombaient sur ses belles mains abandonnées, languissamment ouvertes, 
semblables à des roses à moitié effeuillées, car aucun ordre parti du cerveau ne 
venait leur donner d’action. Niobé, voyant succomber son quatorzième enfant 
sous les flèches d’Apollon et de Diane, n’avait pas une attitude plus morne et 
plus désespérée ; mais bientôt, sortant de cet état de prostration, elle se roula 
sur le plancher, déchira ses habits, répandit de la cendre sur sa belle chevelure 
éparse, raya de ses ongles sa poitrine et ses joues en poussant des sanglots 
convulsifs, et se livra à tous les excès des douleurs orientales, avec d’autant plus 
de violence, qu’elle avait été forcée de contenir plus longtemps l’indignation, la 
honte, le sentiment de la dignité blessée et tous les mouvements qui agitaient 
son âme ; car l’orgueil de toute sa vie venait d’être brisé, et l’idée qu’elle n’avait 
rien à se reprocher ne la consolait pas. Comme l’a dit un poète, l’innocent seul 
connaît le remords. Elle se repentait du crime commis par un autre. 


Elle fit cependant un effort sur elle-même, ordonna d’apporter les corbeilles 
remplies de laines de différentes couleurs, les fuseaux garnis d’étoupe, et 
distribua le travail à ses femmes comme elle avait coutume de le faire ; mais 
elle crut remarquer que les esclaves la regardaient d’une façon toute 
particulière et n’avaient pas pour elle le même respect craintif qu'auparavant. 
Sa voix ne vibrait pas avec la même assurance, sa démarche avait quelque 
chose d’humble et de furtif ; elle se sentait intérieurement déchue. 


Sans doute, ses scrupules étaient exagérés, et sa vertu n’avait reçu aucune 
atteinte de la folie de Candaule ; mais des idées sucées avec le lait ont un 
empire irrésistible, et la pudeur du corps est poussée par les nations orientales à 
un excès presque incompréhensible pour les peuples de l'Occident. Lorsqu'un 
homme voulait parler à Nyssia, en Bactriane, dans le palais de Mégabaze, il 
devait le faire les yeux baissés, et deux eunuques, le poignard à la main, se 
tenaient à ses côtés prêts à lui plonger leurs lames dans le cœur, s’il avait 
l’audace de relever la tête pour regarder la princesse, bien qu’elle n’eût pas le 
visage découvert. Vous jugez aisément quelle injure mortelle devait être 
pour une femme élevée ainsi l’action de Candaule, qui n’eût sans doute été 
considérée par toute autre que comme une légèreté coupable. Aussi l’idée de la 
vengeance s’était-elle présentée instantanément à Nyssia, et lui avait-elle donné 
assez d’empire sur elle-même pour étouffer, avant qu’il arrivât à ses lèvres, le 
cri de sa pudeur offensée, lorsque, retournant la tête, elle avait vu flamboyer 
dans l’ombre la prunelle étincelante de Gygès. Il lui avait fallu le courage du 
guerrier en embuscade qui, frappé d’un dard égaré, ne pousse pas une seule 
plainte, de peur de se trahir derrière son abri de feuillage ou de roseaux, et 
laisse silencieusement son sang rayer sa chair de longs filets rouges. Si elle n’eût 
contenu cette première exclamation, Candaule, prévenu et alarmé, se serait 
tenu sur ses gardes, et il eût rendu plus difficile, sinon impossible, l’exécution 
de ses projets. 


Pourtant elle n’avait encore aucun plan bien arrêté ; mais elle était résolue à 
faire expier chèrement l’insulte faite à son honneur. Elle avait eu d’abord la 
pensée de tuer elle-même Candaule pendant son sommeil avec l’épée suspendue 
auprès de son lit. Cependant il lui répugnait de baigner ses belles mains dans le 
sang ; elle craignait de manquer son coup, et, quelque irritée qu’elle fût, elle 
hésitait devant cette action extrême et peu décente pour une femme. 


Tout à coup elle parut s’être fixée à quelque projet ; elle fit venir Statira, une 
de ses suivantes qu’elle avait amenée de Bactres, et en qui elle avait beaucoup 
de confiance ; elle lui parla quelques minutes à voix basse et tout près de 
l'oreille, bien qu’il n’y eût personne dans l’appartement, et comme si elle eût 


craint d’être entendue par les murailles. 


Statira s’inclina profondément et sortit aussitôt. Comme tous les gens que 
menace quelque grand péril, Candaule nageait dans une sécurité parfaite. Il 
était certain que Gygès s’était esquivé sans être remarqué, et il ne pensait qu’au 
bonheur de parler avec lui des attraits sans rivaux de sa femme. 


Aussi le fit-il appeler et l’emmena-t-il dans la cour des Héraclides. 


«Eh bien! Gygès, lui dit-il d’un air riant, je ne t'avais pas trompé en 
t’assurant que tu ne regretterais pas d’avoir passé quelques heures derrière cette 
bienheureuse porte. Ai-je raison ? Connais-tu une plus belle femme que la 
reine ? Si tu en sais une qui l'emporte sur elle, dis-le-moi franchement, et va lui 
porter de ma part ce fil de perles, emblème de la puissance. 


— Seigneur, répondit Gygès d’une voix tremblante d'émotion, nulle créature 
humaine n’est digne d’être comparée à Nyssia ; ce n’est pas le fil de perles des 
reines qui conviendrait à son front, mais la couronne sidérale des immortelles. 


— Je savais bien que ta glace finirait par se fondre aux feux de ce soleil ! — 
Tu conçois maintenant ma passion, mon délire, mes désirs insensés. — N'est-ce 
pas, Gygès, que le cœur d’un homme n’est pas assez grand pour contenir un tel 
amour ? Il faut qu’il déborde et s’épanche. » 


Une vive rougeur couvrit les joues de Gygès, qui ne comprenait que trop bien 
maintenant l’admiration de Candaule. 


Le roi s’en aperçut, et dit d’un air moitié souriant, moitié sévère : 


«Mon pauvre ami, ne va pas faire la folie d’être amoureux de Nyssia, tu 
perdrais tes peines ; c’est une statue que je t’ai fait voir et non une femme. Je 
t’ai permis de lire quelques strophes d’un beau poème dont je possède seul le 
manuscrit, pour en avoir ton opinion, voilà tout. 


— Vous n’avez pas besoin, sire, de me rappeler mon néant. Quelquefois le 
plus humble esclave est visité dans son sommeil par quelque apparition 
radieuse et charmante, aux formes idéales, à la chair nacrée, à la chevelure 
ambrosienne. Moi, jai rêvé les yeux ouverts ; vous êtes le dieu qui m'avez 
envoyé ce songe. 


— Maintenant, reprit le roi, je n’ai pas besoin de te recommander le silence : 
si tu ne mets pas un sceau sur ta bouche, tu pourrais apprendre à tes dépens 
que Nyssia n’est pas aussi bonne qu’elle est belle. » 


Le roi fit un geste d’adieu à son confident, et se retira pour aller voir un lit 
antique sculpté par Ikmalius, ouvrier célèbre, qu’on lui proposait d’acheter. 


Candaule venait à peine de disparaître, qu’une femme, enveloppée dans un 
long manteau, de façon à ne montrer qu’un de ses yeux, à la manière des 
barbares, sortit de l’ombre d’une colonne derrière laquelle elle s'était tenue 
cachée pendant l’entretien du roi et de son favori, marcha droit à Gygès, lui 
posa le doigt sur l’épaule, et lui fit signe de la suivre. 


CHAPITRE V 


Statira, suivie de Gygès, arriva devant une petite porte dont elle fit tomber le 
loquet en tirant un anneau d’argent attaché à une bande de cuir, et se mit à 
monter un escalier aux marches assez roides pratiqué dans l’épaisseur du mur. 
Au haut de l'escalier se trouvait une seconde porte qu’elle ouvrit au moyen 
d’une clef d'ivoire et de cuivre. Dès que Gygès fut entré, elle disparut sans lui 
expliquer autrement ce qu’on attendait de lui. 


La curiosité de Gygès était mêlée d'inquiétude ; il ne savait trop ce que 
pouvait signifier ce message mystérieux. Il lui avait semblé vaguement 
reconnaître dans l’Iris silencieuse une des femmes de Nyssia, et le chemin 
qu’elle lui avait fait suivre conduisait aux appartements de la reine. Il se 
demandait avec terreur s’il avait été aperçu dans sa cachette ou trahi par 
Candaule, car les deux suppositions étaient probables. 


À l’idée que Nyssia savait tout, des sueurs brûlantes et glacées lui montèrent 
à la figure ; il essaya de fuir, mais la porte avait été fermée sur lui par Statira, et 
toute retraite lui était coupée ; il s’avança donc dans la chambre assombrie par 
d’épaisses draperies de pourpre, et se trouva face à face avec Nyssia. Il crut voir 
une statue qui venait au-devant de lui, tant elle était pâle. Les couleurs de la vie 
avaient abandonné son visage, une faible teinte rose animait seulement ses 
lèvres ; sur ses tempes attendries quelques imperceptibles veines entrecroisaient 
leur réseau d’azur ; les larmes avaient meurtri ses paupières et tracé des sillons 
luisants sur le duvet de ses joues ; les teintes de chrysoprase de ses prunelles 
avaient perdu de leur intensité. Elle était ainsi plus belle et plus touchante. — 
La douleur avait donné de l’âme à sa beauté marmoréenne. 


Sa robe en désordre, à peine rattachée à son épaule, laissait voir ses bras nus, 
sa poitrine et le commencement de sa gorge d’une blancheur morte. Comme un 
guerrier vaincu dans un premier combat, sa pudeur avait mis bas les armes. À 
quoi lui eussent servi les draperies qui dérobent les formes, les tuniques aux plis 
précieusement fermés ? Gygès ne la connaïissait-il pas ? Pourquoi défendre ce 
qui est perdu d’avance ? 


Elle alla droit à Gygès, et, fixant sur lui un regard impérial plein de clarté et 
de commandement, elle lui dit d’une voix brève et saccadée : 


«Ne mens pas, ne cherche pas de vains subterfuges, aie du moins la dignité 
et le courage de ton crime ; je sais tout, je tai vu ! — Pas un mot d’excuse, je ne 
l’écouterais pas. — Candaule ťa caché lui-même derrière la porte. N'est-ce pas 
ainsi que les choses se sont passées ? Et tu crois sans doute que tout est fini ? 
Malheureusement, je ne suis pas une femme grecque facile aux fantaisies des 
artistes et des voluptueux. Nyssia ne veut servir de jouet à personne. Il est 
maintenant deux hommes dont l’un est de trop sur terre; il faut qu’il en 
disparaisse ! S'il ne meurt, je ne puis vivre. Ce sera toi ou Candaule, je te laisse 
maître du choix. Tue-le, venge-moi, et conquiers par ce meurtre et ma main et 
le trône de Lydie, ou qu’une prompte mort t’empêche désormais de voir, par 
une lâche complaisance, ce qu’il ne t’appartient pas de regarder. Celui qui a 
commandé est plus coupable que celui qui n’a fait qu’obéir ; et d’ailleurs, si tu 
deviens mon époux, personne ne m’aura vue sans en avoir le droit. Mais décide- 
toi sur-le-champ, car deux des quatre prunelles où ma nudité s’est réfléchie 
doivent s’éteindre avant ce soir. » 


Cette alternative étrange, proposée avec un sang-froid terrible, avec une 
résolution immuable, surprit tellement Gygès, qui s’attendait à des reproches, à 
des menaces, à une scène violente, qu’il resta quelques minutes sans couleur et 
sans voix, livide comme une ombre sur le bord des fleuves noirs de l’enfer. 


« Moi, tremper mes mains dans le sang de mon maître ! Est-ce bien vous, ô 
reine! qui me demandez un si grand forfait! Je comprends toute votre 
indignation, je la trouve juste, et il n’a pas tenu à moi que ce sacrilège n’eût pas 
lieu ; mais, vous le savez, les rois sont puissants, ils descendent d’une race 
divine. Nos destins reposent sur leurs genoux augustes, et ce n’est pas nous, 
faibles mortels, qui pouvons hésiter à leurs ordres. — Leur volonté renverse nos 
refus comme un torrent emporte une digue. — Par vos pieds que j’embrasse, 
par votre robe que je touche en suppliant, soyez clémente ! oubliez cette injure 


qui n’est connue de personne et qui restera éternellement ensevelie dans 
l'ombre et le silence ! Candaule vous chérit, vous admire, et sa faute ne vient 
que d’un excès d'amour. 


— Si tu parlais à un sphinx de granit dans les sables arides de l'Égypte, tu 
aurais plus de chance de lattendrir. Les paroles ailées s’envoleraient sans 
interruption de ta bouche pendant une olympiade entière, que tu ne pourrais 
rien changer à ma résolution. Un cœur d’airain habite ma poitrine de marbre... 
Meurs ou tue ! — Quand le rayon de soleil qui s’est glissé à travers les rideaux 
aura atteint le pied de cette table, que ton choix soit fait... J’attends. » 


Et Nyssia mit ses bras en croix sur son sein, dans une attitude pleine d’une 
sombre majesté. 


À la voir debout, immobile et pâle, l’œil fixe, les sourcils contractés, la tête 
échevelée, le pied fortement appuyé sur la dalle, on l’eût prise pour Némésis 
descendue de son griffon et guettant l’heure de frapper un coupable. 


« Les profondeurs ténébreuses de l’Hadès ne sont visitées de personne avec 
plaisir, répondit Gygès ; il est doux de jouir de la pure lumière du jour, et les 
héros eux-mêmes, qui habitent les îles Fortunées, reviendraient volontiers dans 
leur patrie. Chacun a l'instinct de sa propre conservation, et, puisqu'il faut que 
le sang coule, que ce soit plutôt des veines de l’autre que des miennes. » 


À ces sentiments avoués par Gygès avec une franchise antique, il s'en joignait 
d’autres plus nobles dont il ne parlait pas : — il était éperdument amoureux de 
Nyssia et jaloux de Candaule. Ce ne fut donc pas la seule crainte de la mort qui 
lui fit accepter cette sanglante besogne. La pensée de laisser Candaule libre 
possesseur de Nyssia lui était insupportable, et puis le vertige de la fatalité le 
gagnait. Par une suite de circonstances singulières et terribles, il se voyait 
entraîné à l’accomplissement de ses rêves ; un flot puissant le soulevait malgré 
lui ; Nyssia elle-même lui tendait la main pour lui faire monter les degrés de 
l’estrade royale ; tout cela lui fit oublier que Candaule était son maître et son 
bienfaiteur ; car nul ne peut échapper à son sort, et la nécessité marche des 
clous dans une main, un fouet dans l’autre, pour vous arrêter ou vous faire 
avancer. 


« C'est bien, répondit Nyssia, voici le moyen d’exécution. — Et elle tira de son 
sein un poignard bactrien au manche de jade enrichi de cercles d’or blanc. — 
Cette lame est faite non avec de l’airain, mais avec du fer difficile à travailler, 
trempé dans la flamme et dans londe, et telle qu'Héphaïstos ne pourrait en 
forger une plus aiguë et plus acérée. Elle percerait comme un mince papyrus les 
cuirasses de métal et les boucliers recouverts de peau de dragon. 


«Le moment, continua-t-elle avec le même sang-froid de glace, sera celui de 
son sommeil. Qu'il sendorme et ne se réveille plus ! » 


Son complice Gygès l’écoutait avec stupeur, car il ne s’était pas attendu à voir 
une semblable résolution dans une femme qui ne pouvait prendre sur elle de 
relever son voile. 


« Le lieu de embuscade sera l’endroit même où l’infâme t’avait caché pour 


m’exposer à tes regards. — À l’approche de la nuit, je renverserai le battant de 
la porte sur toi, je me déshabillerai, je me coucherai, et, quand il sera endormi, 
je te ferai signe... Surtout pas d’hésitation, pas de faiblesse, et que la main 
n’aille pas te trembler quand le moment sera venu ! — Maintenant, de peur que 
tu ne changes d’idée, je vais m’assurer de ta personne jusqu’à l’heure fatale ; tu 
pourrais essayer de te sauver, de prévenir ton maître : ne l’espère pas ! » 


Nyssia siffla d’une façon particulière, et aussitôt, soulevant un tapis de Perse 
ramagé de fleurs, parurent quatre monstres, basanés, vêtus de robes rayées de 
zébrures diagonales, qui laissaient voir des bras musclés et noueux comme des 
troncs de chêne ; leurs grosses lèvres bouffies, les anneaux d’or qui traversaient 
la cloison de leurs narines, leurs dents aiguës comme celles des loups, 
l'expression de servilité stupide de leur physionomie, les rendaient hideux à 
voir. 


La reine prononça quelques mots dans une langue inconnue à Gygès, — en 
bactrien, sans doute, — et les quatre esclaves s’élancèrent sur le jeune homme, 
le saisirent et l’emportèrent, comme une nourrice un petit enfant dans le pan de 
sa robe. 


Maintenant, quelle était la vraie pensée de Nyssia ? Avait-elle, en effet, 
remarqué Gygès dans sa rencontre avec lui auprès de Bactres, et gardé du jeune 
capitaine quelque souvenir dans un de ces recoins secrets de l’âme où les plus 
honnêtes femmes ont toujours quelque chose d’enfoui ? Le désir de venger sa 
pudeur était-il aiguillonné par quelque autre désir inavoué, et, si Gygès n'avait 
pas été le plus beau jeune homme de l’Asie, aurait-elle mis la même ardeur à 
punir Candaule d’avoir outragé la sainteté du mariage ? C'est une question 
délicate à résoudre, surtout à près de trois mille ans de distance, et, quoique 
nous ayons consulté Hérodote, Ephestion, Platon, Dosithée, Archiloque de 
Paros, Hésychius de Milet, Ptolémée, Euphorion et tous ceux qui ont parlé 
longuement ou en peu de mots de Nyssia, de Candaule et de Gygès, nous 
n'avons pu arriver à un résultat certain. Retrouver à travers tant de siècles, sous 
les ruines de tant d’empires écroulés, sous la cendre des peuples disparus, une 
nuance si fugitive, est un travail fort difficile pour ne pas dire impossible. 


Toujours est-il que la résolution de Nyssia était implacablement prise ; ce 
meurtre lui semblait l’accomplissement d’un devoir sacré. Chez les nations 
barbares, tout homme qui a surpris une femme nue est mis à mort. La reine se 
croyait dans son droit; seulement, comme l’injure avait été secrète, elle se 
faisait justice comme elle le pouvait. Le complice passif devenait le bourreau de 
l’autre, et la punition jaillissait du crime même. La main châtiait la tête. 


Les monstres au teint d'olive enfermèrent Gygès dans un recoin obscur du 
palais d’où il était impossible qu’il s’'échappât, et d’où ses cris n’auraient pu être 
entendus. 


Il passa là le reste de la journée dans une anxiété cruelle, accusant les heures 
d’être boiteuses et de marcher trop vite. Le crime qu’il allait commettre, bien 
qu’il n’en fût en quelque sorte que l’instrument, et qu’il cédât à un ascendant 
irrésistible, se présentait à son esprit sous les couleurs les plus sombres. Si le 
coup allait manquer par une de ces circonstances que nul ne peut prévoir, si le 


peuple de Sardes se révoltait et voulait venger la mort de son roi ? Telles 
étaient les réflexions pleines de sens, quoique inutiles, que faisait Gygès en 
attendant qu’on vînt le tirer de sa prison pour le conduire à la place d’où il ne 
devait sortir que pour frapper son maître. 


Enfin la nuit déploya dans le ciel sa robe étoilée, et l'ombre enveloppa la ville 
et le palais. Un pas léger se fit entendre, une femme voilée entra dans la 
chambre, prit Gygès par la main et le conduisit à travers les corridors obscurs et 
les détours multipliés de l’édifice royal avec autant de sûreté que si elle eût été 
précédée d’un esclave portant une lampe ou des torches. 


La main qui tenait celle de Gygès était froide, douce et petite ; cependant ces 
doigts déliés la serraient à la meurtrir comme eussent pu le faire les doigts 
d’une statue d’airain animée par un prodige ; la roideur d’une volonté inflexible 
se traduisait dans cette pression toujours égale, semblable à une tenaille, que 
nulle hésitation partie de la tête ou du cœur ne venait faire varier. Gygès 
vaincu, subjugué, anéanti, cédait à cette traction impérieuse, comme s’il eût été 
entraîné par le bras puissant de la fatalité. 


Hélas ! ce n’était pas ainsi qu’il aurait voulu toucher la première fois cette 
belle main royale qui lui tendait le poignard et le guidait au meurtre, car c'était 
Nyssia elle-même qui était venue chercher Gygès pour le placer dans le lieu de 
l’embuscade. 


Pas une parole ne fut échangée entre le couple sinistre dans le trajet de la 
prison à la chambre nuptiale. 


La reine dénoua les courroies, souleva la barre de la porte, et plaça Gygès 
derrière le battant, comme Candaule l’avait fait la veille. Cette répétition des 
mêmes actes, dans une intention si différente, prenait un caractère lugubre et 
fatal. La vengeance, cette fois, posait son pied sur chaque trace de l’insulte ; le 
châtiment et le crime passaient par le même chemin. Hier c'était le tour de 
Candaule, aujourd’hui c'était celui de Nyssia, et Gygès, complice de l’injure, 
l'était aussi de la peine. Il avait servi au roi pour déshonorer la reine, il servait 
à la reine pour tuer le roi, également exposé par les vices de l’un et par les 
vertus de l’autre. 


La fille de Mégabaze paraissait éprouver une joie sauvage, un plaisir féroce à 
n’employer que les moyens choisis par le roi lydien, et à faire tourner au profit 
du meurtre les précautions prises pour la fantaisie voluptueuse. 


«Tu vas me voir encore ce soir ôter ces vêtements qui déplaisent si fort à 
Candaule. Ce spectacle doit te lasser, dit la reine avec un accent d’ironie amère, 
sur le seuil de la chambre ; tu finiras par me trouver laide.» Et un rire 
sardonique emprunté crispa un instant sa bouche pâle; puis, reprenant sa 
figure impassible et sévère : « Ne t’imagine pas t’esquiver cette fois comme 
l’autre ; tu sais que j’ai la vue perçante. Au moindre mouvement de ta part, 
j'éveille Candaule, et tu comprends qu’il ne te serait pas facile d’expliquer ce 
que tu fais dans l’appartement du roi, derrière une porte, un poignard à la 
main. — D'ailleurs, mes esclaves bactriens, les muets cuivrés qui tont enfermé 
tantôt, — gardent les issues du palais, avec ordre de te massacrer si tu sors. 


Ainsi, que de vains scrupules de fidélité ne t’arrêtent pas. Pense que je te ferai 
roi de Sardes et que... je t’aimerai si tu me venges. Le sang de Candaule sera ta 
pourpre et sa mort te fera une place dans ce lit. » 


Les esclaves vinrent, selon leur habitude, changer la braise des trépieds, 
renouveler l’huile des lampes, étendre sur la couche royale des tapis et des 
peaux de bêtes, et Nyssia se hâta d’entrer dans la chambre dès qu’elle entendit 
leurs pas résonner au loin. 


Au bout de quelque temps, Candaule arriva tout joyeux ; il avait acheté le lit 
d’Ikmalius, et se proposait de le substituer au lit dans le goût oriental qui, 
disait-il, ne lui avait jamais beaucoup plu. — Il parut satisfait de trouver Nyssia 
déjà rendue dans la chambre conjugale. 


«Le métier à broder, les fuseaux et les aiguilles n’ont donc pas pour toi les 
mêmes charmes aujourd’hui qu'autrefois ? En effet, c’est un travail monotone 
de faire passer perpétuellement un fil entre d’autres fils, et je m’étonne du 
plaisir que tu sembles y prendre ordinairement. À dire vrai, j'avais peur qu’un 
beau jour, en te voyant si habile, Pallas-Athéné ne te cassât de dépit sa navette 
sur la tête, comme elle l’a fait à la pauvre Arachné. 


— Seigneur, je me suis sentie un peu lasse ce soir, et je suis descendue des 
appartements supérieurs plus tôt que de coutume. Vous plairait-il, avant de 
dormir, de boire une coupe de vin noir de Samos, mêlé de miel de l’'Hymette ? » 
Et elle versa d’une urne d’or dans une coupe de même métal le breuvage aux 
sombres couleurs dans lequel elle avait exprimé les sucs assoupissants du 
népenthès. 


Candaule prit la coupe par ses deux anses et but le vin jusqu’à la dernière 
goutte ; mais le jeune Héraclide avait la tête forte, et, le coude noyé dans les 
coussins de sa couche, il regardait Nyssia se déshabiller, sans que la poussière 
du sommeil ensablât encore ses yeux. 


De même que la veille, Nyssia dénoua ses cheveux et laissa s’étaler sur ses 
épaules leurs opulentes nappes blondes. Gygès, dans sa cachette, crut les voir se 
colorer de teintes fauves, s’illuminer de reflets de flamme et de sang, et leurs 
boucles s’allonger avec des ondulations vipérines comme la chevelure des 
Gorgones et des Méduses. 


Cette action si simple et si gracieuse prenait des choses terribles qui allaient 
se passer un caractère effrayant et fatal qui faisait frissonner de terreur 
l’assassin caché. 


Nyssia défit ensuite ses bracelets, mais ses mains roidies par des contractions 
nerveuses servaient mal son impatience. Elle rompit le fil d’un bracelet de 
grains d’ambre incrustés d’or, qui roulèrent avec bruit sur le plancher, et firent 
rouvrir à Candaule des paupières qui commençaient à se fermer. 


Chacun de ces grains pénétrait dans l’âme de Gygès comme une goutte de 
plomb fondu tombant dans l’eau. 


Ses cothurnes délacés, la reine jeta sa première tunique sur le dos du fauteuil 
d'ivoire. — Cette draperie, ainsi posée, produisit sur Gygès l’effet d’un de ces 


linges aux plis sinistres, dont on enveloppe les morts pour les porter au bûcher. 
— Tout dans cette chambre, qu’il trouvait la veille si riante et si splendide, lui 
semblait livide, obscur et menaçant. Les statues de basalte remuaient les yeux 
et ricanaient hideusement. La lampe grésillait, et sa lueur s’échevelait en rayons 
rouges et sanglants comme les crins d’une comète ; dans les coins mal éclairés 
s’ébauchaient vaguement des formes monstrueuses de larves et de lémures. Les 
manteaux suspendus aux chevilles s’animaient sur la muraille d’une vie factice, 
prenaient des apparences humaines, et quand Nyssia, quittant son dernier voile, 
s'avança vers le lit blanche et nue comme une ombre, il crut que la Mort avait 
rompu les liens de diamant dont Héraclès lavait autrefois enchaînée aux portes 
de l'enfer lorsqu'il délivra Alceste, et venait en personne s'emparer de 
Candaule. 


Le roi, vaincu par la force des sucs du népenthès, s’était endormi. Nyssia fit 
signe à Gygès de sortir de sa retraite, et, posant son doigt sur la poitrine de la 
victime, elle lança à son complice un regard si humide, si lustré, si chargé de 
langueurs, si plein d’enivrantes promesses, que Gygès, éperdu, fasciné, s’élança 
de sa cachette, comme le tigre du haut du rocher où il s’est blotti, traversa la 
chambre d’un bond, et plongea jusqu’au manche le poignard bactrien dans le 
cœur du descendant d'Hercule. La pudeur de Nyssia était vengée, et le rêve de 
Gygès accompli. 


Ainsi finit la dynastie des Héraclides après avoir duré cinq cent cinq ans, et 
commença celle des Mermnades dans la personne de Gygès, fils de Dascylus. — 
Les Sardiens, indignés de la mort de Candaule, firent mine de se soulever ; mais 
l’oracle de Delphes s’étant déclaré pour Gygès, qui lui avait envoyé un grand 
nombre de vases d’argent et six cratères d’or du poids de trente talents, le 
nouveau roi se maintint sur le trône de Lydie, qu’il occupa pendant de longues 
années, vécut heureux et ne fit voir sa femme à personne, sachant trop ce qu’il 
en coûtait. 


ARRIA MARCELLA 


Trois jeunes gens, trois amis qui avaient fait ensemble le voyage d'Italie, 
visitaient l’année dernière le musée des Studii, à Naples, où l’on a réuni les 
différents objets antiques exhumés des fouilles de Pompéi et d’'Herculanum. 


Ils s’étaient répandus à travers les salles et regardaient les mosaïques, les 
bronzes, les fresques détachés des murs de la ville morte, selon que leur caprice 
les éparpillait, et quand l’un d’eux avait fait une rencontre curieuse, il appelait 
ses compagnons avec des cris de joie, au grand scandale des Anglais taciturnes 
et des bourgeois posés occupés à feuilleter leur livret. 


Mais le plus jeune des trois, arrêté devant une vitrine, paraissait ne pas 
entendre les exclamations de ses camarades, absorbé qu’il était dans une 
contemplation profonde. Ce qu’il examinaïit avec tant d’attention, Cétait un 
morceau de cendre noire coagulée portant une empreinte creuse : on eût dit un 
fragment de moule de statue, brisé par la fonte ; l’œil exercé d’un artiste y eût 
aisément reconnu la coupe d’un sein admirable et d’un flanc aussi pur de style 
que celui d’une statue grecque. L'on sait, et le moindre guide du voyageur vous 
l'indique, que cette lave, refroidie autour du corps d’une femme, en a gardé le 
contour charmant. Grâce au caprice de l’éruption qui a détruit quatre villes, 
cette noble forme, tombée en poussière depuis deux mille ans bientôt, est 
parvenue jusqu’à nous ; la rondeur d’une gorge a traversé les siècles lorsque 
tant d’empires disparus n’ont pas laissé de trace ! Ce cachet de beauté, posé par 
le hasard sur la scorie d’un volcan, ne s’est pas effacé. 


Voyant qu’il s’obstinait dans sa contemplation, les deux amis 
d'Octavien revinrent vers lui, et Max, en le touchant à l’épaule, le fit tressaillir 
comme un homme surpris dans son secret. Évidemment Octavien n’avait 
entendu venir ni Max ni Fabio. 


« Allons, Octavien, dit Max, ne t’arrête pas ainsi des heures entières à chaque 
armoire, ou nous allons manquer l’heure du chemin de fer, et nous ne verrons 
pas Pompéi aujourd’hui. 


— Que regarde donc le camarade ? ajouta Fabio, qui s’était rapproché. Ah ! 
l'empreinte trouvée dans la maison d’Arrius Diomèdes. » Et il jeta sur Octavien 
un coup d’œil rapide et singulier. 


Octavien rougit faiblement, prit le bras de Max, et la visite s’acheva sans 
autre incident. En sortant des Studii, les trois amis montèrent dans un corricolo 
et se firent mener à la station du chemin de fer. Le corricolo, avec ses grandes 
roues rouges, son strapontin constellé de clous de cuivre, son cheval maigre et 
plein de feu, harnaché comme une mule d’Espagne, courant au galop sur les 


larges dalles de lave, est trop connu pour qu’il soit besoin d’en faire la 
description ici, et d’ailleurs nous n’écrivons pas des impressions de voyage sur 
Naples, mais le simple récit d’une aventure bizarre et peu croyable, quoique 
vraie. 


Le chemin de fer par lequel on va à Pompéi longe presque toujours la mer, 
dont les longues volutes d’écume viennent se dérouler sur un sable noirâtre qui 
ressemble à du charbon tamisé. Ce rivage, en effet, est formé de coulées de lave 
et de cendres volcaniques, et produit, par son ton foncé, un contraste avec le 
bleu du ciel et le bleu de l’eau ; parmi tout cet éclat, la terre seule semble 
retenir l’ombre. 


Les villages que l’on traverse ou que l’on côtoie, Portici, rendu célèbre par 
l’opéra de M. Auber, Resina, Torre del Greco, Torre dell’ Annunziata, dont on 
aperçoit en passant les maisons à arcades et les toits en terrasses, ont, malgré 
l'intensité du soleil et le lait de chaux méridional, quelque chose de plutonien et 
de ferrugineux comme Manchester et Birmingham ; la poussière y est noire, une 
suie impalpable s’y accroche à tout ; on sent que la grande forge du Vésuve 
halète et fume à deux pas de là. 


Les trois amis descendirent à la station de Pompéi, en riant entre eux du 
mélange d’antique et de moderne que présentent naturellement à l’esprit ces 
mots: Station de Pompéi. Une ville gréco-romaine et un débarcadère de 
railway ! 


Ils traversèrent le champ planté de cotonniers, sur lequel voltigeaient 
quelques bourres blanches, qui sépare le chemin de fer de emplacement de la 
ville déterrée, et prirent un guide à l’osteria bâtie en dehors des anciens 
remparts, ou, pour parler plus correctement, un guide les prit. Calamité qu’il est 
difficile de conjurer en Italie. 


Il faisait une de ces heureuses journées si communes à Naples, où par l’éclat 
du soleil et la transparence de l’air les objets prennent des couleurs qui 
semblent fabuleuses dans le Nord, et paraissent appartenir plutôt au monde du 
rêve qu'à celui de la réalité. Quiconque a vu une fois cette lumière d’or et 
d’azur en emporte au fond de sa brume une incurable nostalgie. 


La ville ressuscitée, ayant secoué un coin de son linceul de cendre, ressortait 
avec ses mille détails sous un jour aveuglant. Le Vésuve découpait dans le fond 
son cône sillonné de stries de laves bleues, roses, violettes, mordorées par le 
soleil. Un léger brouillard, presque imperceptible dans la lumière, 
encapuchonnait la crête écimée de la montagne ; au premier abord, on eût pu le 
prendre pour un de ces nuages qui, même par les temps les plus sereins, 
estompent le front des pics élevés. En y regardant de plus près, on voyait de 
minces filets de vapeur blanche sortir du haut du mont comme des trous d’une 
cassolette, et se réunir ensuite en vapeur légère. Le volcan, d’humeur 
débonnaire ce jour-là, fumait tout tranquillement sa pipe, et sans l’exemple de 
Pompéi ensevelie à ses pieds, on ne l'aurait pas cru d’un caractère plus féroce 
que Montmartre ; de l’autre côté, de belles collines aux lignes ondulées et 
voluptueuses comme des hanches de femme, arrêtaient l’horizon ; et plus loin la 
mer, qui autrefois apportait les birèmes et les trirèmes sous les remparts de la 


ville, tirait sa placide barre d’azur. 


L'aspect de Pompéi est des plus surprenants ; ce brusque saut de dix-neuf 
siècles en arrière étonne même les natures les plus prosaïques et les moins 
compréhensives ; deux pas vous mènent de la vie antique à la vie moderne, et 
du christianisme au paganisme ; aussi, lorsque les trois amis virent ces rues où 
les formes d’une existence évanouie sont conservées intactes, éprouvèrent-ils, 
quelque préparés qu’ils y fussent par les livres et les dessins, une impression 
aussi étrange que profonde. Octavien surtout semblait frappé de stupeur et 
suivait machinalement le guide d’un pas de somnambule, sans écouter la 
nomenclature monotone et apprise par cœur que ce faquin débitait comme une 
leçon. 


Il regardait d’un œil effaré ces ornières de char creusées dans le pavage 
cyclopéen des rues et qui paraissent dater d’hier tant l’empreinte en est fraîche ; 
ces inscriptions tracées en lettres rouges, d’un pinceau cursif, sur les parois des 
murailles : affiches de spectacle, demandes de location, formules votives, 
enseignes, annonces de toutes sortes, curieuses comme le serait dans deux mille 
ans, pour les peuples inconnus de l’avenir, un pan de mur de Paris retrouvé 
avec ses affiches et ses placards ; ces maisons aux toits effondrés laissant 
pénétrer d’un coup d’œil tous ces mystères d'intérieur, tous ces détails 
domestiques que négligent les historiens et dont les civilisations emportent le 
secret avec elles ; ces fontaines à peine taries, ce forum surpris au milieu d’une 
réparation par la catastrophe, et dont les colonnes, les architraves toutes 
taillées, toutes sculptées, attendent dans leur pureté d’arête qu’on les mette en 
place ; ces temples voués à des dieux passés à l’état mythologique et qui alors 
n'avaient pas un athée ; ces boutiques où ne manque que le marchand; ces 
cabarets où se voit encore sur le marbre la tache circulaire laissée par la tasse 
des buveurs ; cette caserne aux colonnes peintes d’ocre et de minium que les 
soldats ont égratignée de caricatures de combattants, et ces doubles théâtres de 
drame et de chant juxtaposés, qui pourraient reprendre leurs représentations, si 
la troupe qui les desservait, réduite à l’état d’argile, n’était pas occupée, peut- 
être, à luter le bondon d’un tonneau de bière ou à boucher une fente de mur, 
comme la poussière d'Alexandre et de César, selon la mélancolique réflexion 
d'Hamlet. 


Fabio monta sur le thymelé du théâtre tragique tandis que Octavien et Max 
grimpaient jusqu’en haut des gradins, et là il se mit à débiter avec force gestes 
les morceaux de poésie qui lui venaient à la tête, au grand effroi des lézards, 
qui se dispersaient en frétillant de la queue et en se tapissant dans les fentes des 
assises ruinées ; et quoique les vases d’airain ou de terre, destinés à répercuter 
les sons, n’existassent plus, sa voix n’en résonnait pas moins pleine et vibrante. 


` 


Le guide les conduisit ensuite à travers les cultures qui recouvrent les 
portions de Pompéi encore ensevelies, à amphithéâtre, situé à Pautre extrémité 
de la ville. Ils marchèrent sous ces arbres dont les racines plongent dans les 
toits des édifices enterrés, en disjoignent les tuiles, en fendent les plafonds, en 
disloquent les colonnes, et passèrent par ces champs où de vulgaires légumes 
fructifient sur des merveilles d’art, matérielles images de l’oubli que le temps 
déploie sur les plus belles choses. 


L'amphithéâtre ne les surprit pas. Ils avaient vu celui de Vérone, plus vaste et 
aussi bien conservé, et ils connaissaient la disposition de ces arènes antiques 
aussi familièrement que celle des places de taureaux en Espagne, qui leur 
ressemblent beaucoup, moins la solidité de la construction et la beauté des 
matériaux. 


Ils revinrent donc sur leurs pas, gagnèrent par un chemin de traverse la rue 
de la Fortune, écoutant d’une oreille distraite le cicerone, qui en passant devant 
chaque maison la nommait du nom qui lui a été donné lors de sa découverte, 
d’après quelque particularité caractéristique : — la maison du Taureau de 
bronze, la maison du Faune, la maison du Vaisseau, le temple de la Fortune, la 
maison de Méléagre, la taverne de la Fortune à l’angle de la rue Consulaire, 
l'académie de Musique, le Four banal, la Pharmacie, la boutique du Chirurgien, 
la Douane, l'habitation des Vestales, l’auberge d’Albinus, les Thermopoles, et 
ainsi de suite jusqu’à la porte qui conduit à la voie des Tombeaux. 


Cette porte en briques, recouverte de statues, et dont les ornements ont 
disparu, offre dans son arcade intérieure deux profondes rainures destinées à 
laisser glisser une herse, comme un donjon du Moyen Âge à qui l’on aurait cru 
ce genre de défense particulier. 


` 


« Qui aurait soupçonné, dit Max à ses amis, Pompéi, la ville gréco-latine, 
d’une fermeture aussi romantique-ment gothique? Vous figurez-vous un 
chevalier romain attardé, sonnant du cor devant cette porte pour se faire lever 
la herse, comme un page du XVe siècle ? 


— Rien n’est nouveau sous le soleil, répondit Fabio, et cet aphorisme lui- 
même n’est pas neuf, puisqu'il a été formulé par Salomon. 


— Peut-être y a-t-il du nouveau sous la lune ! continua Octavien en souriant 
avec une ironie mélancolique. 


— Mon cher Octavien, dit Max, qui pendant cette petite conversation s'était 
arrêté devant une inscription tracée à la rubrique sur la muraille extérieure, 
veux-tu voir des combats de gladiateurs ? — Voici les affiches : — Combat et 
chasse pour le 5 des nones d’avril, — les mâts seront dressés, — vingt paires de 
gladiateurs lutteront aux nones, — et si tu crains pour la fraîcheur de ton teint, 
rassure-toi, on tendra les voiles ; — à moins que tu ne préfères te rendre à 
lamphithéâtre de bonne heure, ceux-ci se couperont la gorge le matin — 
matutini erunt ; on n’est pas plus complaisant. » 


En devisant de la sorte, les trois amis suivaient cette voie bordée de sépulcres 
qui, dans nos sentiments modernes, serait une lugubre avenue pour une ville, 
mais qui n’offrait pas les mêmes significations tristes pour les anciens, dont les 
tombeaux, au lieu d’un cadavre horrible, ne contenaient qu’une pincée de 
cendres, idée abstraite de la mort. L'art embellissait ces dernières demeures, et, 
comme dit Goethe, le païen décorait des images de la vie les sarcophages et les 
urnes. 


C'est ce qui faisait sans doute que Max et Fabio visitaient, avec une curiosité 
allègre et une joyeuse plénitude d’existence qu’ils n’auraient pas eues dans un 
cimetière chrétien, ces monuments funèbres si gaiement dorés par le soleil et 


qui, placés sur le bord du chemin, semblent se rattacher encore à la vie et 
n’inspirent aucune de ces froides répulsions, aucune de ces terreurs fantastiques 
que font éprouver nos sépultures lugubres. Ils s’arrêtèrent devant le tombeau de 
Mammia, la prêtresse publique, près duquel est poussé un arbre, un cyprès ou 
un peuplier ; ils s’assirent dans l’hémicycle du triclinium des repas funéraires, 
riant comme des héritiers ; ils lurent avec force lazzi les épitaphes de Nevoleja, 
de Labeon et de la famille Arria, suivis d’Octavien, qui semblait plus touché que 
ses insouciants compagnons du sort de ces trépassés de deux mille ans. 


Ils arrivèrent ainsi à la villa d’Arrius Diomèdes, une des habitations les plus 
considérables de Pompéi. On y monte par des degrés de briques, et lorsqu'on a 
dépassé la porte flanquée de deux petites colonnes latérales, on se trouve dans 
une cour semblable au patio qui fait le centre des maisons espagnoles et 
moresques et que les anciens appelaient impluvium ou cavædium; quatorze 
colonnes de briques recouvertes de stuc forment, des quatre côtés, un portique 
ou péristyle couvert, semblable au cloître des couvents, et sous lequel on 
pouvait circuler sans craindre la pluie. Le pavé de cette cour est une mosaïque 
de briques et de marbre blanc, d’un effet doux et tendre à l’œil. Dans le milieu, 
un bassin de marbre quadrilatère, qui existe encore, recevait les eaux pluviales 
qui dégouttaient du toit du portique. — Cela produit un singulier effet d’entrer 
ainsi dans la vie antique et de fouler avec des bottes vernies des marbres usés 
par les sandales et les cothurnes des contemporains d’Auguste et de Tibère. 


Le cicerone les promena dans l’exèdre ou salon d'été, ouvert du côté de la 
mer pour en aspirer les fraîches brises. C'était là qu’on recevait et qu’on faisait 
la sieste pendant les heures brûlantes, quand soufflait ce grand zéphyr africain 
chargé de langueurs et d’orages. Il les fit entrer dans la basilique, longue galerie 
à jour qui donne de la lumière aux appartements et où les visiteurs et les clients 
attendaient que le nomenclateur les appelât ; il les conduisit ensuite sur la 
terrasse de marbre blanc d’où la vue s’étend sur les jardins verts et sur la mer 
bleue ; puis il leur fit voir le nymphæum ou salle de bain, avec ses murailles 
peintes en jaune, ses colonnes de stuc, son pavé de mosaïque et sa cuve de 
marbre qui reçut tant de corps charmants évanouis comme des ombres ; — le 
cubiculum, où flottèrent tant de rêves venus de la porte d'ivoire, et dont les 
alcôves pratiquées dans le mur étaient fermées par un conopeum ou rideau 
dont les anneaux de bronze gisent encore à terre, le tétrastyle ou salle de 
récréation, la chapelle des dieux lares, le cabinet des archives, la bibliothèque, 
le musée des tableaux, le gynécée ou appartement des femmes, composé de 
petites chambres en partie ruinées, dont les parois conservent des traces de 
peintures et d’arabesques comme des joues dont on a mal essuyé le fard. 


Cette inspection terminée, ils descendirent à l’étage inférieur, car le sol est 
beaucoup plus bas du côté du jardin que du côté de la voie des Tombeaux ; ils 
traversèrent huit salles peintes en rouge antique, dont l’une est creusée de 
niches architecturales, comme on en voit au vestibule de la salle des 
Ambassadeurs à l’Alhambra, et ils arrivèrent enfin à une espèce de cave ou de 
cellier dont la destination était clairement indiquée par huit amphores d’argile 
dressées contre le mur et qui avaient dû être parfumées de vin de Crète, de 
Falerne et de Massique comme des odes d’Horace. 


Un vif rayon de jour passait par un étroit soupirail obstrué d’orties, dont il 
changeait les feuilles traversées de lumières en émeraudes et en topazes, et ce 
gai détail naturel souriait à propos à travers la tristesse du lieu. 


« C'est ici, dit le cicerone de sa voix nonchalante, dont le ton s’accordait à 
peine avec le sens des paroles, que l’on trouva, parmi dix-sept squelettes, celui 
de la dame dont l'empreinte se voit au musée de Naples. Elle avait des anneaux 
d’or, et les lambeaux de sa fine tunique adhéraient encore aux cendres tassées 
qui ont gardé sa forme. » 


Les phrases banales du guide causèrent une vive émotion à Octavien. Il se fit 
montrer l'endroit exact où ces restes précieux avaient été découverts, et s’il 
n’eût été contenu par la présence de ses amis, il se serait livré à quelque lyrisme 
extravagant; sa poitrine se gonflait, ses yeux se trempaient de furtives 
moiteurs : cette catastrophe, effacée par vingt siècles d’oubli, le touchait comme 
un malheur tout récent ; la mort d’une maîtresse ou d’un ami ne l’eût pas affligé 
davantage, et une larme en retard de deux mille ans tomba, pendant que Max et 
Fabio avaient le dos tourné, sur la place où cette femme, pour laquelle il se 
sentait pris d’un amour rétrospectif, avait péri étouffée par la cendre chaude du 
volcan. 


« Assez d'archéologie comme cela ! s’écria Fabio ; nous ne voulons pas écrire 
une dissertation sur une cruche ou une tuile du temps de Jules César pour 
devenir membres d’une académie de province, ces souvenirs classiques me 
creusent l’estomac. Allons dîner, si toutefois la chose est possible, dans cette 
osteria pittoresque, où j’ai peur qu’on ne nous serve que des biftecks fossiles et 
des œufs frais pondus avant la mort de Pline. 


— Je ne dirai pas comme Boileau : 
Un sot, quelquefois, ouvre un avis important, 


fit Max en riant, ce serait malhonnête ; mais cette idée a du bon. Il eût été 
pourtant plus joli de festiner ici, dans un triclinium quelconque, couchés à 
l’antique, servis par des esclaves, en manière de Lucullus ou de Trimalcion. Il 
est vrai que je ne vois pas beaucoup d’huîtres du lac Lucrin ; les turbots et les 
rougets de l’Adriatique sont absents ; le sanglier d’Apulie manque sur le 
marché ; les pains et les gâteaux au miel figurent au musée de Naples aussi durs 
que des pierres à côté de leurs moules vert-de-grisés ; le macaroni cru, 
saupoudré de cacio-cavallo, et quoiqu'il soit détestable, vaut encore mieux que 


le néant. Quen pense le cher Octavien ? » 


Octavien, qui regrettait fort de ne pas s'être trouvé à Pompéi le jour de 
l’éruption du Vésuve pour sauver la dame aux anneaux d’or et mériter ainsi son 
amour, n’avait pas entendu une phrase de cette conversation gastronomique. 
Les deux derniers mots prononcés par Max le frappèrent seuls, et comme il 
n'avait pas envie d’entamer une discussion, il fit, à tout hasard, un signe 
d’assentiment, et le groupe amical reprit, en côtoyant les remparts, le chemin 
de l'hôtellerie. 


L'on dressa la table sous l’espèce de porche ouvert qui sert de vestibule à 
l’osteria, et dont les murailles, crépies à la chaux, étaient décorées de quelques 
croûtes qualifiées par l’hôte : Salvator Rosa, Espagnolet, cavalier Massimo et 
autres noms célèbres de l’école napolitaine, qu’il se crut obligé d'exalter. 


« Hôte vénérable, dit Fabio, ne déployez pas votre éloquence en pure perte. 
Nous ne sommes pas des Anglais, et nous préférons les jeunes filles aux vieilles 
toiles. Envoyez-nous plutôt la liste de vos vins par cette belle brune, aux yeux 
de velours, que j’ai aperçue dans l’escalier. » 


Le palforio, comprenant que ses hôtes n’appartenaient pas au genre 
mystifiable des philistins et des bourgeois, cessa de vanter sa galerie pour 
glorifier sa cave. D'abord, il avait tous les vins des meilleurs crus : Château- 
Margaux, grand-Lafite retour des Indes, Sillery de Moët, Hochmeyer, Scarlat- 
wine, Porto et porter, ale et gingerbeer, Lacryma-Christi blanc et rouge, Capri et 
Falerne. 


« Quoi ! tu as du vin de Falerne, animal, et tu le mets à la fin de ta 
nomenclature ; tu nous fais subir une litanie œnologique insupportable, dit Max 
en sautant à la gorge de l’hôtelier avec un mouvement de fureur comique ; mais 
tu n’as donc pas le sentiment de la couleur locale ? tu es donc indigne de vivre 
dans ce voisinage antique ? Est-il bon au moins, ton Falerne ? a-t-il été mis en 
amphore sous le consul Plancus ? — consule Planco. 


— Je ne connais pas le consul Plancus, et mon vin n’est pas mis en amphore, 
mais il est vieux et coûte dix carlins la bouteille », répondit l’hôte. 


Le jour était tombé et la nuit était venue, nuit sereine et transparente, plus 
claire, à coup sûr, que le plein midi de Londres ; la terre avait des tons d’azur et 
le ciel des reflets dargent d’une douceur inimaginable ; Pair était si tranquille 
que la flamme des bougies posées sur la table n’oscillait même pas. 


Un jeune garçon jouant de la flûte s’approcha de la table et se tint debout, 
fixant ses yeux sur les trois convives, dans une attitude de bas-relief, et 
soufflant dans son instrument aux sons doux et mélodieux, quelqu’une de ces 
cantilènes populaires en mode mineur dont le charme est pénétrant. 


Peut-être ce garçon descendait-il en droite ligne du flûteur qui précédait 
Duilius. 


« Notre repas s’arrange d’une façon assez antique ; il ne nous manque que des 
danseuses gaditanes et des couronnes de lierre, dit Fabio en se versant une large 
rasade de vin de Falerne. 


— Je me sens en veine de faire des citations latines comme un feuilleton des 
Débats ; il me revient des strophes d’ode, ajouta Max. 


— Garde-les pour toi, s’écrièrent Octavien et Fabio, justement alarmés ; rien 
n’est indigeste comme le latin à table. » 


La conversation entre jeunes gens qui, cigare à la bouche, le coude sur la 
table, regardent un certain nombre de flacons vidés, surtout lorsque le vin est 
capiteux, ne tarde pas à tourner sur les femmes. Chacun exposa son système, 


dont voici à peu près le résumé. 


Fabio ne faisait cas que de la beauté et de la jeunesse. Voluptueux et positif, 
il ne se payait pas d'illusions et n’avait en amour aucun préjugé. Une paysanne 
lui plaisait autant qu’une duchesse, pourvu qu’elle fût belle ; le corps le touchait 
plus que la robe ; il riait beaucoup de certains de ses amis amoureux de 
quelques mètres de soie et de dentelles, et disait qu’il serait plus logique d’être 
épris d’un étalage de marchand de nouveautés. Ces opinions, fort raisonnables 
au fond, et qu’il ne cachait pas, le faisaient passer pour un homme excentrique. 


Max, moins artiste que Fabio, n’aimait, lui, que les entreprises difficiles, que 
les intrigues compliquées ; il cherchait des résistances à vaincre, des vertus à 
séduire, et conduisait l’amour comme une partie d'échecs, avec des coups 
médités longtemps, des effets suspendus, des surprises et des stratagèmes dignes 
de Polybe. Dans un salon, la femme qui paraissait avoir le moins de sympathie 
à son endroit, était celle qu’il choisissait pour but de ses attaques ; la faire 
passer de l’aversion à l’amour par des transitions habiles, était pour lui un 
plaisir délicieux ; s'imposer aux âmes qui le repoussaient, mater les volontés 
rebelles à son ascendant, lui semblait le plus doux des triomphes. Comme 
certains chasseurs qui courent les champs, les bois et les plaines par la pluie, le 
soleil et la neige, avec des fatigues excessives et une ardeur que rien ne rebute, 
pour un maigre gibier que les trois quarts du temps ils dédaignent de manger, 
Max, la proie atteinte, ne s’en souciait plus, et se remettait en quête presque 
aussitôt. 


Pour Octavien, il avouait que la réalité ne le séduisait guère, non qu’il fit des 
rêves de collégien tout pétris de lis et de roses comme un madrigal de 
Demoustier, mais il y avait autour de toute beauté trop de détails prosaïques et 
rebutants ; trop de pères radoteurs et décorés ; de mères coquettes, portant des 
fleurs naturelles dans de faux cheveux ; de cousins rougeauds et méditant des 
déclarations ; de tantes ridicules, amoureuses de petits chiens. Une gravure à 
l’aqua-tinte, d’après Horace Vernet ou Delaroche, accrochée dans la chambre 
d'une femme, suffisait pour arrêter chez lui une passion naissante. Plus 
poétique encore qu’amoureux, il demandait une terrasse de l’Isola-Bella, sur le 
lac Majeur, par un beau clair de lune, pour encadrer un rendez-vous. Il eût 
voulu enlever son amour du milieu de la vie commune et en transporter la 
scène dans les étoiles. Aussi s’était-il épris tour à tour d’une passion impossible 
et folle pour tous les grands types féminins conservés par l’art ou l’histoire. 
Comme Faust, il avait aimé Hélène, et il aurait voulu que les ondulations des 
siècles apportassent jusqu’à lui une de ces sublimes personnifications des désirs 
et des rêves humains, dont la forme, invisible pour les yeux vulgaires, subsiste 
toujours dans l’espace et le temps. Il s’était composé un sérail idéal avec 
Sémiramis, Aspasie, Cléopâtre, Diane de Poitiers, Jeanne d'Aragon. Quelquefois 
aussi il aimait des statues, et un jour, en passant au Musée devant la Vénus de 
Milo, il s'était écrié : « Oh ! qui te rendra les bras pour m’écraser contre ton sein 
de marbre ! » À Rome, la vue d’une épaisse chevelure nattée exhumée d’un 
tombeau antique l’avait jeté dans un bizarre délire ; il avait essayé, au moyen 
de deux ou trois de ces cheveux obtenus d’un gardien séduit à prix d’or, et 
remis à une somnambule d’une grande puissance, d'évoquer l’ombre et la forme 
de cette morte ; mais le fluide conducteur s'était évaporé après tant d’années, et 


l’apparition n’avait pu sortir de la nuit éternelle. 


Comme Fabio lavait deviné devant la vitrine des Studii, l'empreinte 
recueillie dans la cave de la villa d’Arrius Diomèdes excitait chez Octavien des 
élans insensés vers un idéal rétrospectif; il tentait de sortir du temps et de la 
vie, et de transposer son âme au siècle de Titus. 


Max et Fabio se retirèrent dans leur chambre, et, la tête un peu alourdie par 
les classiques fumées du Falerne, ne tardèrent pas à s'endormir. Octavien, qui 
avait souvent laissé son verre plein devant lui, ne voulant pas troubler par une 
ivresse grossière l’ivresse poétique qui bouillonnait dans son cerveau, sentit à 
l'agitation de ses nerfs que le sommeil ne lui viendrait pas, et sortit de l’osteria 
à pas lents pour rafraîchir son front et calmer sa pensée à l’air de la nuit. 


Ses pieds, sans qu’il en eût conscience, le portèrent à l’entrée par laquelle on 
pénètre dans la ville morte, il déplaça la barre de bois qui la ferme et s’engagea 
au hasard dans les décombres. 


La lune illuminaïit de sa lueur blanche les maisons pâles, divisant les rues en 
deux tranches de lumière argentée et d’ombre bleuâtre. Ce jour nocturne, avec 
ses teintes ménagées, dissimulait la dégradation des édifices. L'on ne remarquait 
pas, comme à la clarté crue du soleil, les colonnes tronquées, les façades 
sillonnées de lézardes, les toits effondrés par l’éruption ; les parties absentes se 
complétaient par la demi-teinte, et un rayon brusque, comme une touche de 
sentiment dans l’esquisse d’un tableau, indiquait tout un ensemble écroulé. Les 
génies taciturnes de la nuit semblaient avoir réparé la cité fossile pour quelque 
représentation d’une vie fantastique. 


Quelquefois même Octavien crut voir se glisser de vagues formes humaines 
dans l’ombre ; mais elles s’évanouissaient dès qu’elles atteignaient la portion 
éclairée. De sourds chuchotements, une rumeur indéfinie, voltigeaient dans le 
silence. Notre promeneur les attribua d’abord à quelque papillonnement de ses 
yeux, à quelque bourdonnement de ses oreilles, — ce pouvait être aussi un jeu 
d'optique, un soupir de la brise marine, ou la fuite à travers les orties d’un 
lézard ou d’une couleuvre, car tout vit dans la nature, même la mort, tout bruit, 
même le silence. Cependant il éprouvait une espèce d’angoisse involontaire, un 
léger frisson, qui pouvait être causé par l’air froid de la nuit, et faisait frémir sa 
peau. Il retourna deux ou trois fois la tête ; il ne se sentait plus seul comme tout 
à l’heure dans la ville déserte. Ses camarades avaient-ils eu la même idée que 
lui, et le cherchaient-ils à travers ces ruines ? Ces formes entrevues, ces bruits 
indistincts de pas, était-ce Max et Fabio marchant et causant, et disparus à 
l’angle d’un carrefour ? Cette explication toute naturelle, Octavien comprenait à 
son trouble qu’elle n’était pas vraie, et les raisonnements qu’il faisait là-dessus à 
part lui ne le convainquaient pas. La solitude et l’ombre s'étaient peuplées 
d'êtres invisibles qu’il dérangeait ; il tombait au milieu d’un mystère, et l’on 
semblait attendre qu’il fût parti pour commencer. Telles étaient les idées 
extravagantes qui lui traversaient la cervelle et qui prenaient beaucoup de 
vraisemblance de l'heure, du lieu et de mille détails alarmants que 
comprendront ceux qui se sont trouvés de nuit dans quelque vaste ruine. 


En passant devant une maison qu’il avait remarquée pendant le jour et sur 


laquelle la lune donnait en plein, il vit, dans un état d’intégrité parfaite, un 
portique dont il avait cherché à rétablir l’ordonnance : quatre colonnes d’ordre 
dorique cannelées jusqu’à mi-hauteur, et le fût enveloppé comme d’une 
draperie pourpre d’une teinte de minium, soutenaient une cimaise coloriée 
d’ornements polychromes, que le décorateur semblait avoir achevée hier ; sur la 
paroi latérale de la porte un molosse de Laconie, exécuté à l’encaustique et 
accompagné de l’inscription sacramentelle : Cave canem, aboyaït à la lune et 
aux visiteurs avec une fureur peinte. Sur le seuil de mosaïque le mot Ave, en 
lettres osques et latines, saluait les hôtes de ses syllabes amicales. Les murs 
extérieurs, teints d’ocre et de rubrique, n’avaient pas une crevasse. La maison 
s'était exhaussée d’un étage, et le toit de tuiles, dentelé d’un acrotère de bronze, 
projetait son profil intact sur le bleu léger du ciel où pâlissaient quelques 
étoiles. 


Cette restauration étrange, faite de l’après-midi au soir par un architecte 
inconnu, tourmentait beaucoup Octavien, sûr d’avoir vu cette maison le jour 
même dans un fâcheux état de ruine. Le mystérieux reconstructeur avait 
travaillé bien vite, car les habitations voisines avaient le même aspect récent et 
neuf, tous les piliers étaient coiffés de leurs chapiteaux ; pas une pierre, pas une 
brique, pas une pellicule de stuc, pas une écaille de peinture ne manquaient aux 
parois luisantes des façades, et par l’interstice des péristyles on entrevoyait, 
autour du bassin de marbre du cavædium, des lauriers roses et blancs, des 
myrtes et des grenadiers. Tous les historiens s’étaient trompés : l’éruption 
n'avait pas eu lieu, ou bien l’aiguille du temps avait reculé de vingt heures 
séculaires sur le cadran de l’éternité. 


Octavien, surpris au dernier point, se demanda s’il dormait tout debout et 
marchait dans un rêve. Il s’interrogea sérieusement pour savoir si la folie ne 
faisait pas danser devant lui ses hallucinations ; mais il fut obligé de reconnaître 
qu’il n’était ni endormi ni fou. 


Un changement singulier avait eu lieu dans l’atmosphère ; de vagues teintes 
roses se mêlaient, par dégradations violettes, aux lueurs azurées de la lune ; le 
ciel s’éclaircissait sur les bords ; on eût dit que le jour allait paraître. Octavien 
tira sa montre ; elle marquait minuit. Craignant qu’elle ne fût arrêtée, il poussa 
le ressort de la répétition ; la sonnerie tinta douze fois ; il était bien minuit, et 
cependant la clarté allait toujours augmentant, la lune se fondait dans lazur de 
plus en plus lumineux ; le soleil se levait. 


Alors Octavien, en qui toutes les idées de temps se brouillaient, put se 
convaincre qu’il se promenait non dans une Pompéi morte, froid cadavre de 
ville qu’on a tiré à demi de son linceul, mais dans une Pompéi vivante, jeune, 
intacte, sur laquelle n’avaient pas coulé les torrents de boue brûlante du 
Vésuve. 


Un prodige inconcevable le reportait, lui, Français du XIXe siècle, au temps de 
Titus, non en esprit, mais en réalité, ou faisait revenir à lui, du fond du passé, 
une ville détruite avec ses habitants disparus ; car un homme vêtu à l’antique 
venait de sortir d’une maison voisine. 


Cet homme portait les cheveux courts et la barbe rasée, une tunique de 


couleur brune et un manteau grisâtre, dont les bouts étaient retroussés de 
manière à ne pas gêner sa marche ; il allait d’un pas rapide, presque cursif, et 
passa à côté d’Octavien sans le voir. Un panier de sparterie pendait à son bras, 
et il se dirigeait vers le Forum Nundinarium ; — c’était un esclave, un Davus 
quelconque allant au marché ; il n’y avait pas à s’y tromper. 


Des bruits de roues se firent entendre, et un char antique, traîné par des 
bœufs blancs et chargé de légumes, s’engagea dans la rue. À côté de l’attelage 
marchait un bouvier aux jambes nues et brûlées par le soleil, aux pieds chaussés 
de sandales, et vêtu d’une espèce de chemise de toile bouffant à la ceinture ; un 
chapeau de paille conique, rejeté derrière le dos et retenu au col par la 
mentonnière, laissait voir sa tête d’un type inconnu aujourd’hui, son front bas 
traversé de dures nodosités, ses cheveux crépus et noirs, son nez droit, ses yeux 
tranquilles comme ceux de ses bœufs, et son cou d’Hercule campagnard. Il 
touchait gravement ses bêtes de l’aiguillon, avec une pose de statue à faire 
tomber Ingres en extase. 


Le bouvier aperçut Octavien et parut surpris, mais il continua sa route ; une 
fois il retourna la tête, ne trouvant pas sans doute d’explication à l’aspect de ce 
personnage étrange pour lui, mais laissant, dans sa placide stupidité rustique, le 
mot de l’énigme à de plus habiles. 


Des paysans campaniens parurent aussi, poussant devant eux des ânes 
chargés d’outres de vin, et faisant tinter des sonnettes d’airain; leur 
physionomie différait de celle des paysans d’aujourd’hui comme une médaille 
diffère d’un sou. 


La ville se peuplait graduellement comme un de ces tableaux de diorama, 
d’abord déserts, et qu’un changement d'éclairage anime de personnages 
invisibles jusque-là. 


Les sentiments qu’éprouvait Octavien avaient changé de nature. Tout à 
l’heure, dans l’ombre trompeuse de la nuit, il était en proie à ce malaise dont 
les braves ne se défendent pas, au milieu de circonstances inquiétantes et 
fantastiques que la raison ne peut expliquer. Sa vague terreur s’était changée en 
stupéfaction profonde ; il ne pouvait douter, à la netteté de leurs perceptions, 
du témoignage de ses sens, et cependant ce qu’il voyait était parfaitement 
incroyable. — Mal convaincu encore, il cherchait par la constatation de petits 
détails réels à se prouver qu’il n’était pas le jouet d’une hallucination. Ce 
n'étaient pas des fantômes qui défilaient sous ses yeux, car la vive lumière du 
soleil les illuminait avec une réalité irrécusable, et leurs ombres allongées par le 
matin se projetaient sur les trottoirs et les murailles. 


Ne comprenant rien à ce qui lui arrivait, Octavien, ravi au fond de voir un de 
ses rêves les plus chers accompli, ne résista plus à son aventure, il se laissa faire 
à toutes ces merveilles ; sans prétendre s’en rendre compte; il se dit que 
puisque en vertu d’un pouvoir mystérieux il lui était donné de vivre quelques 
heures dans un siècle disparu, il ne perdrait pas son temps à chercher la 
solution d’un problème incompréhensible, et il continua bravement sa route, en 
regardant à droite et à gauche ce spectacle si vieux et si nouveau pour lui. Mais 


à quelle époque de la vie de Pompéi était-il transporté ? Une inscription 


d’édilité, gravée sur une muraille, lui apprit, par le nom des personnages 
publics, qu’on était au commencement du règne de Titus, — soit en l’an 79 de 
notre ère. — Une idée subite traversa l’âme d’Octavien ; la femme dont il avait 
admiré l'empreinte au musée de Naples devait être vivante, puisque l’éruption 
du Vésuve dans laquelle elle avait péri eut lieu le 24 août de cette même 
année ; il pouvait donc la retrouver, la voir, lui parler... Le désir fou qu’il avait 
ressenti à l’aspect de cette cendre moulée sur des contours divins allait peut- 
être se satisfaire, car rien ne devait être impossible à un amour qui avait eu la 
force de faire reculer le temps, et passer deux fois la même heure dans le sablier 
de l'éternité. 


Pendant qu'Octavien se livrait à ces réflexions, de belles jeunes filles se 
rendaient aux fontaines, soutenant du bout de leurs doigts blancs des urnes en 
équilibre sur leur tête ; des patriciens en toges blanches bordées de bandes de 
pourpre, suivis de leur cortège de clients, se dirigeaient vers le forum. Les 
acheteurs se pressaient autour des boutiques, toutes désignées par des enseignes 
sculptées et peintes, et rappelant par leur petitesse et leur forme les boutiques 
moresques d'Alger ; au-dessus de la plupart de ces échoppes, un glorieux 
phallus de terre cuite colorié et l'inscription hic habitat felicitas, témoignait de 
précautions superstitieuses contre le mauvais œil; Octavien remarqua même 
une boutique d’amulettes dont l’étalage était chargé de cornes, de branches de 
corail bifurquées, et de petits Priapes en or, comme on en trouve encore à 
Naples aujourd’hui, pour se préserver de la jettature, et il se dit qu’une 
superstition durait plus qu’une religion. 


En suivant le trottoir qui borde chaque rue de Pompéi, et enlève ainsi aux 
Anglais la confortabilité de cette invention, Octavien se trouva face à face avec 
un beau jeune homme, de son âge à peu près, vêtu d’une tunique couleur de 
safran, et drapé d’un manteau de fine laine blanche, souple comme du 
cachemire. La vue d’Octavien, coiffé de l’affreux chapeau moderne, sanglé dans 
une mesquine redingote noire, les jambes emprisonnées dans un pantalon, les 
pieds pincés par des bottes luisantes, parut surprendre le jeune Pompéien, 
comme nous étonnerait, sur le boulevard de Gand, un Ioway ou un Botocudo 
avec ses plumes, ses colliers de griffes d’ours et ses tatouages baroques. 
Cependant, comme c'était un jeune homme bien élevé, il n’éclata pas de rire au 
nez d’Octavien, et prenant en pitié ce pauvre barbare égaré dans cette ville 
græco-romaine, il lui dit d’une voix accentuée et douce : 


« Advena, salve. » 


Rien n’était plus naturel qu’un habitant de Pompéi, sous le règne du divin 
empereur Titus, très puissant et très auguste, s’exprimât en latin, et pourtant 
Octavien tressaillit en entendant cette langue morte dans une bouche vivante. 
C'est alors qu’il se félicita d’avoir été fort en thème, et remporté des prix au 
concours général. Le latin enseigné par l’Université lui servit en cette occasion 
unique, et rappelant en lui ses souvenirs de classe, il répondit au salut du 
Pompéien en style de De viris illustribus et de Selectæ e profanis, d’une façon 
suffisamment intelligible, mais avec un accent parisien qui fit sourire le jeune 
homme. 


« Il te sera peut-être plus facile de parler grec, dit le Pompéien ; je sais aussi 


cette langue, car j’ai fait mes études à Athènes. 


— Je sais encore moins de grec que de latin, répondit Octavien ; je suis du 
pays des Gaulois, de Paris, de Lutèce. 


— Je connais ce pays. Mon aïeul a fait la guerre dans les Gaules sous le grand 
Jules César. Mais quel étrange costume portes-tu ? Les Gaulois que j'ai vus à 
Rome n'étaient pas habillés ainsi. » 


Octavien entreprit de faire comprendre au jeune Pompéien que vingt siècles 
s'étaient écoulés depuis la conquête de la Gaule par Jules César, et que la mode 
avait pu changer ; mais il y perdit son latin, et à vrai dire ce n’était pas grand- 
chose. 


«Je me nomme Rugus Holconius, et ma maison est la tienne, dit le jeune 
homme ; à moins que tu ne préfères la liberté de la taverne : on est bien à 
l'auberge d’Albinus, près de la porte du faubourg d’Augustus Felix, et à 
l'hôtellerie de Sarinus, fils de Publius, près de la deuxième tour ; mais si tu 
veux, je te servirai de guide dans cette ville inconnue pour toi ; — tu me plais, 
jeune barbare, quoique tu aies essayé de te jouer de ma crédulité en prétendant 
que l’empereur Titus, qui règne aujourd’hui, était mort depuis deux mille ans, 
et que le Nazaréen, dont les infâmes sectateurs, enduits de poix, ont éclairé les 
jardins de Néron, trône seul en maître dans le ciel désert, d’où les grands dieux 
sont tombés. Par Pollux ! ajouta-t-il en jetant les yeux sur une inscription 
rouge tracée à l’angle d’une rue, tu arrives à propos, l’on donne La Casina de 
Plaute, récemment remise au théâtre ; c’est une curieuse et bouffonne comédie 
qui t’'amusera, n’en comprendrais-tu que la pantomime. Suis-moi, c’est bientôt 
l'heure ; je te ferai placer au banc des hôtes et des étrangers. » 


Et Rufus Holconius se dirigea du côté du petit théâtre comique que les trois 
amis avaient visité dans la journée. 


Le Français et le citoyen de Pompéi prirent les rues de la Fontaine 
d’Abondance, des Théâtres, longèrent le collège et le temple d’Isis, l'atelier du 
statuaire, et entrèrent dans l’Odéon ou théâtre comique par un vomitoire 
latéral. Grâce à la recommandation d’Holconius, Octavien fut placé près du 
proscenium, un endroit qui répondrait à nos baignoires d’avant-scène. Tous les 
regards se tournèrent aussitôt vers lui avec une curiosité bienveillante et un 
léger susurrement courut dans l’amphithéâtre. 


La pièce n’était pas encore commencée ; Octavien en profita pour regarder la 
salle. Les gradins demi-circulaires, terminés de chaque côté par une magnifique 
patte de lion sculptée en lave du Vésuve, partaient en s’élargissant d’un espace 
vide correspondant à notre parterre, mais beaucoup plus restreint, et pavé 
d’une mosaïque de marbres grecs ; un gradin plus large formait, de distance en 
distance, une zone distinctive, et quatre escaliers correspondant aux vomitoires 
et montant de la base au sommet de l’amphithéâtre le divisaient en cinq coins 
plus larges du haut que du bas. Les spectateurs, munis de leurs billets, 
consistant en petites lames d'ivoire où étaient désignés, par leurs numéros 
d'ordre, la travée, le coin et le gradin, avec le titre de la pièce représentée et le 
nom de son auteur, arrivaient aisément à leurs places. Les magistrats, les 


nobles, les hommes mariés, les jeunes gens, les soldats, dont on voyait luire les 
casques de bronze, occupaient des rangs séparés. — C'était un spectacle 
admirable que ces belles toges et ces larges manteaux blancs bien drapés, 
s'étalant sur les premiers gradins et contrastant avec les parures variées des 
femmes, placées au-dessus, et les capes grises des gens du peuple, relégués aux 
bancs supérieurs, près des colonnes qui supportent le toit, et qui laissaient 
apercevoir, par leurs interstices, un ciel d’un bleu intense comme le champ 
d’azur d’une panathénée ; — une fine pluie d’eau, aromatisée de safran, tombait 
des frises en gouttelettes imperceptibles, et parfumait lair qu’elle rafraîchissait. 
Octavien pensa aux émanations fétides qui vicient l’atmosphère de nos théâtres, 
si incommodes qu’on peut les considérer comme des lieux de torture, et il 
trouva que la civilisation n’avait pas beaucoup marché. 


Le rideau, soutenu par une poutre transversale, s’abîma dans les profondeurs 
de l’orchestre, les musiciens s’installèrent dans leur tribune, et le Prologue parut 
vêtu grotesquement et la tête coiffée d’un masque difforme, adapté comme un 
casque. 


Le Prologue, après avoir salué l’assistance et demandé les applaudissements, 
commença une argumentation bouffonne. « Les vieilles pièces, disait-il, étaient 
comme le vin qui gagne avec les années, et La Casina, chère aux vieillards, ne 
devait pas moins l'être aux jeunes gens ; tous pouvaient y prendre plaisir : les 
uns parce qu’ils la connaissaient, les autres parce qu’ils ne la connaissaient pas. 
La pièce avait été, du reste, remise avec soin, et il fallait l’écouter l’âme libre de 
tout souci, sans penser à ses dettes, ni à ses créanciers, car on n’arrête pas au 
théâtre ; c'était un jour heureux, il faisait beau, et les alcyons planaïient sur le 
forum. » Puis il fit une analyse de la comédie que les acteurs allaient 
représenter, avec un détail qui prouve que la surprise entrait pour peu de chose 
dans le plaisir que les anciens prenaient au théâtre ; il raconta comment le 
vieillard Stalino, amoureux de sa belle esclave Casina, veut la marier à son 
fermier Olympio, époux complaisant qu’il remplacera dans la nuit des noces ; et 
comment Lycostrata, la femme de Stalino, pour contrecarrer la luxure de son 
vicieux mari, veut unir Casina à l’écuyer Chalinus, dans l’idée de favoriser les 
amours de son fils ; enfin la manière dont Stalino, mystifié, prend un jeune 
esclave déguisé pour Casina, qui, reconnue libre et de naissance ingénue, 
épouse le jeune maître, qu’elle aime et dont elle est aimée. 


Le jeune Français regardait distraitement les acteurs, avec leurs masques aux 
bouches de bronze, s’évertuer sur la scène ; les esclaves couraient çà et là pour 
simuler l’empressement ; le vieillard hochait la tête et tendait ses mains 
tremblantes ; la matrone, le verbe haut, l’air revêche et dédaigneux, se carrait 
dans son importance et querellait son mari, au grand amusement de la salle. — 
Tous ces personnages entraient et sortaient par trois portes pratiquées dans le 
mur du fond et communiquant au foyer des acteurs. — La maison de Stalino 
occupait un coin du théâtre, et celle de son vieil ami Alcesimus lui faisait face. 
Ces décorations, quoique très bien peintes, étaient plutôt représentatives de 
l’idée d’un lieu que du lieu lui-même, comme les coulisses vagues du théâtre 
classique. 


Quand la pompe nuptiale conduisant la fausse Casina fit son entrée sur la 


scène, un immense éclat de rire, comme celui qu'Homère attribue aux dieux, 
circula sur tous les bancs de l’amphithéâtre, et des tonnerres 
d'applaudissements firent vibrer les échos de l'enceinte; mais Octavien 
n’écoutait plus et ne regardait plus. 


Dans la travée des femmes, il venait d’apercevoir une créature d’une beauté 
merveilleuse. À dater de ce moment, les charmants visages qui avaient attiré 
son œil s’éclipsèrent comme les étoiles devant Phœæbé ; tout s’évanouit, tout 
disparut comme dans un songe ; un brouillard estompa les gradins fourmillants 
de monde, et la voix criarde des acteurs semblait se perdre dans un éloignement 
infini. 

Il avait reçu au cœur comme une commotion électrique, et il lui semblait 
qu'il jaillissait des étincelles de sa poitrine lorsque le regard de cette femme se 
tournait vers lui. 


Elle était brune et pâle ; ses cheveux ondés et crespelés, noirs comme ceux de 
la Nuit, se relevaient légèrement vers les tempes, à la mode grecque, et dans 
son visage d’un ton mat brillaient des yeux sombres et doux, chargés d’une 
indéfinissable expression de tristesse voluptueuse et d’ennui passionné ; sa 
bouche, dédaigneusement arquée à ses coins, protestait par l’ardeur vivace de 
sa pourpre enflammée contre la blancheur tranquille du masque ; son col 
présentait ces belles lignes pures qu’on ne retrouve à présent que dans les 
statues. Ses bras étaient nus jusqu’à l’épaule, et de la pointe de ses seins 
orgueilleux, soulevant sa tunique d’un rose mauve, partaient deux plis qu’on 
aurait pu croire fouillés dans le marbre par Phidias ou Cléomène. 


La vue de cette gorge d’un contour si correct, d’une coupe si pure, troubla 
magnétiquement Octavien; il lui sembla que ces rondeurs s’adaptaient 
parfaitement à l’empreinte en creux du musée de Naples, qui lavait jeté dans 
une si ardente rêverie, et une voix lui cria au fond du cœur que cette femme 
était bien la femme étouffée par la cendre du Vésuve à la villa d’Arrius 
Diomèdes. Par quel prodige la voyait-il vivante, assistant à la représentation de 
La Casina de Plaute ? Il ne chercha pas à se l'expliquer ; d'ailleurs, comment 
était-il là lui-même ? Il accepta sa présence comme dans le rêve on admet 
l’intervention de personnes mortes depuis longtemps et qui agissent pourtant 
avec les apparences de la vie ; d’ailleurs son émotion ne lui permettait aucun 
raisonnement. Pour lui, la roue du temps était sortie de son ornière, et son désir 
vainqueur choisissait sa place parmi les siècles écoulés ! Il se trouvait face à 
face avec sa chimère, une des plus insaisissables, une chimère rétrospective. Sa 
vie se remplissait d’un seul coup. 


En regardant cette tête si calme et si passionnée, si froide et si ardente, si 
morte et si vivace, il comprit qu’il avait devant lui son premier et son dernier 
amour, sa coupe d'ivresse suprême ; il sentit s’évanouir comme des ombres 
légères les souvenirs de toutes les femmes qu’il avait cru aimer, et son âme 
redevenir vierge de toute émotion antérieure. Le passé disparut. 


Cependant la belle Pompéienne, le menton appuyé sur la paume de la main, 
lançait sur Octavien, tout en ayant lair de s'occuper de la scène, le regard 
velouté de ses yeux nocturnes, et ce regard lui arrivait lourd et brûlant comme 


un jet de plomb fondu. Puis elle se pencha vers l'oreille d’une fille assise à son 
côté. 

La représentation s’acheva ; la foule s’écoula par les vomitoires. Octavien, 
dédaignant les bons offices de son guide Holconius, s’élança par la première 
sortie qui s’offrit à ses pas. À peine eut-il atteint la porte, qu’une main se posa 
sur son bras, et qu’une voix féminine lui dit d’un ton bas, mais de manière à ce 
qu’il ne perdît pas un mot : 


« Je suis Tyché Novoleja, commise aux plaisirs d’Arria Marcella, fille d’Arrius 
Diomèdes. Ma maîtresse vous aime, suivez-moi. » 


Arria Marcella venait de monter dans sa litière portée par quatre forts 
esclaves syriens nus jusqu’à la ceinture, et faisant miroiter au soleil leurs torses 
de bronze. Le rideau de la litière s’entrouvrit, et une main pâle, étoilée de 
bagues, fit un signe amical à Octavien, comme pour confirmer les paroles de la 
suivante. Le pli de pourpre retomba, et la litière s’éloigna au pas cadencé des 
esclaves. 


Tyché fit passer Octavien par des chemins détournés, coupant les rues en 
posant légèrement le pied sur les pierres espacées qui relient les trottoirs et 
entre lesquelles roulent les roues des chars, et se dirigeant à travers le dédale 
avec la précision que donne la familiarité d’une ville. Octavien remarqua qu’il 
franchissait des quartiers de Pompéi que les fouilles n’ont pas découverts, et qui 
lui étaient en conséquence complètement inconnus. Cette circonstance étrange 
parmi tant d’autres ne l’étonna pas. Il était décidé à ne s’étonner de rien. Dans 
toute cette fantasmagorie archaïque, qui eût fait devenir un antiquaire fou de 
bonheur, il ne voyait plus que l’œil noir et profond d’Arria Marcella et cette 
gorge superbe victorieuse des siècles, et que la destruction même a voulu 
conserver. 


Ils arrivèrent à une porte dérobée, qui s’ouvrit et se ferma aussitôt, et 
Octavien se trouva dans une cour entourée de colonnes de marbre grec d’ordre 
ionique peintes, jusqu'à la moitié de leur hauteur, d’un jaune vif, et le 
chapiteau relevé d’ornements rouges et bleus; une guirlande d’aristoloche 
suspendait ses larges feuilles vertes en forme de cœur aux saillies de 
l’architecture comme une arabesque naturelle, et près d’un bassin encadré de 
plantes, un flamant rose se tenait debout sur une patte, fleur de plume parmi 
les fleurs végétales. 


Des panneaux de fresque représentant des architectures capricieuses ou des 
paysages de fantaisie décoraient les murailles. Octavien vit tous ces détails d’un 
coup d'œil rapide, car Tyché le remit aux mains des esclaves baigneurs qui 
firent subir à son impatience toutes les recherches des thermes antiques. Après 
avoir passé par les différents degrés de chaleur vaporisée, supporté le racloir du 
strigillaire, senti ruisseler sur lui les cosmétiques et les huiles parfumées, il fut 
revêtu d’une tunique blanche, et retrouva à l’autre porte Tyché, qui lui prit la 
main et le conduisit dans une autre salle extrêmement ornée. 


Sur le plafond étaient peints, avec une pureté de dessin, un éclat de coloris et 
une liberté de touche qui sentaient le grand maître et non plus le simple 


décorateur à l’adresse vulgaire, Mars, Vénus et l’Amour ; une frise composée de 
cerfs, de lièvres et d'oiseaux se jouant parmi les feuillages régnait au-dessus 
d’un revêtement de marbre cipolin ; la mosaïque du pavé, travail merveilleux 
dû peut-être à Sosimus de Pergame, représentait des reliefs de festin exécutés 
avec un art qui faisait illusion. 


Au fond de la salle, sur un biclinium ou lit à deux places, était accoudée Arria 
Marcella dans une pose voluptueuse et sereine qui rappelait la femme couchée 
de Phidias sur le fronton du Parthénon; ses chaussures, brodées de perles, 
gisaient au bas du lit, et son beau pied nu, plus pur et plus blanc que le marbre, 
s’allongeait au bout d’une légère couverture de byssus jetée sur elle. 


Deux boucles d'oreilles faites en forme de balance et portant des perles sur 
chaque plateau tremblaient dans la lumière au long de ses joues pâles ; un 
collier de boules d’or, soutenant des grains allongés en poire, circulait sur sa 
poitrine laissée à demi découverte par le pli négligé d’un peplum de couleur 
paille bordé d’une grecque noire ; une bandelette noir et or passait et luisait par 
places dans ses cheveux d’ébène, car elle avait changé de costume en revenant 
du théâtre ; autour de son bras, comme l’aspic autour du bras de Cléopâtre, un 
serpent d’or, aux yeux de pierreries, s’enroulait à plusieurs reprises et cherchait 
à se mordre la queue. 


Une petite table à pieds de griffons, incrustée de nacre, d’argent et d'ivoire, 
était dressée près du lit à deux places, chargée de différents mets servis dans 
des plats d’argent et d’or ou de terre émaillée de peintures précieuses. On y 
voyait un oiseau du Phase couché dans ses plumes, et divers fruits que leurs 
saisons empêchent de se rencontrer ensemble. 


Tout paraissait indiquer qu’on attendait un hôte: des fleurs fraîches 
jonchaient le sol, et les amphores de vin étaient plongées dans des urnes pleines 
de neige. 


Arria Marcella fit signe à Octavien de s'étendre à côté d’elle sur le biclinium 
et de prendre part au repas ; — le jeune homme, à demi fou de surprise et 
d'amour, prit au hasard quelques bouchées sur les plats que lui tendaient de 
petits esclaves asiatiques aux cheveux frisés, à la courte tunique. Arria ne 
mangeait pas, mais elle portait souvent à ses lèvres un vaste myrrhin aux 
teintes opalines rempli d’un vin d’une pourpre sombre comme du sang figé ; à 
mesure qu’elle buvait, une imperceptible vapeur rose montait à ses joues pâles, 
de son cœur qui n’avait pas battu depuis tant d’années ; cependant son bras nu, 
qu'Octavien effleura en soulevant sa coupe, était froid comme la peau d’un 
serpent ou le marbre d’une tombe. 


` 


« Oh ! lorsque tu tes arrêté aux Studii à contempler le morceau de boue 
durcie qui conserve ma forme, dit Arria Marcella en tournant son long regard 
humide vers Octavien, et que ta pensée s’est élancée ardemment vers moi, mon 
âme l’a senti dans ce monde où je flotte invisible pour les yeux grossiers ; la 
croyance fait le dieu, et Pamour fait la femme. On n’est véritablement morte 
que quand on n’est plus aimée ; ton désir ma rendu la vie, la puissante 
évocation de ton cœur a supprimé les distances qui nous séparaient. » 


L'idée d’évocation amoureuse qu’exprimait la jeune femme, rentrait dans les 
croyances philosophiques d’Octavien, croyances que nous ne sommes pas loin 
de partager. 


En effet, rien ne meurt, tout existe toujours ; nulle force ne peut anéantir ce 
qui fut une fois. Toute action, toute parole, toute forme, toute pensée tombée 
dans l’océan universel des choses y produit des cercles qui vont s’élargissant 
jusqu'aux confins de l’éternité. La figuration matérielle ne disparaît que pour les 
regards vulgaires, et les spectres qui s’en détachent peuplent l'infini. Pâris 
continue d’enlever Hélène dans une région inconnue de l’espace. La galère de 
Cléopâtre gonfle ses voiles de soie sur l’azur d’un Cydnus idéal. Quelques 
esprits passionnés et puissants ont pu amener à eux des siècles écoulés en 
apparence, et faire revivre des personnages morts pour tous. Faust a eu pour 
maîtresse la fille de Tyndare, et l’a conduite à son château gothique, du fond 
des abîmes mystérieux de l’'Hadès. Octavien venait de vivre un jour sous le 
règne de Titus et de se faire aimer d’Arria Marcella, fille d’Arrius Diomèdes, 
couchée en ce moment près de lui sur un lit antique dans une ville détruite 
pour tout le monde. 


«À mon dégoût des autres femmes, répondit Octavien, à la rêverie invincible 
qui m’entraînait vers ses types radieux au fond des siècles comme des étoiles 
provocatrices, je comprenais que je n’aimerais jamais que hors du temps et de 
l’espace. C'était toi que j'attendais, et ce frêle vestige conservé par la curiosité 
des hommes m’a par son secret magnétisme mis en rapport avec ton âme. Je ne 
sais si tu es un rêve ou une réalité, un fantôme ou une femme, si comme Ixion 
je serre un nuage sur ma poitrine abusée, si je suis le jouet d’un vil prestige de 
sorcellerie, mais ce que je sais bien, c’est que tu seras mon premier et mon 
dernier amour. 


— Qu'Éros, fils d’Aphrodite, entende ta promesse, dit Arria Marcella en 
inclinant sa tête sur l’épaule de son amant qui la souleva avec une étreinte 
passionnée. Oh ! serre-moi sur ta jeune poitrine, enveloppe-moi de ta tiède 
haleine, j'ai froid d’être restée si longtemps sans amour. » Et contre son cœur 
Octavien sentait s'élever et s’abaisser ce beau sein, dont le matin même il 
admirait le moule à travers la vitre d’une armoire de musée ; la fraîcheur de 
cette belle chair le pénétrait à travers sa tunique et le faisait brûler. La 
bandelette or et noir s'était détachée de la tête d’Arria passionnément 
renversée, et ses cheveux se répandaient comme un fleuve noir sur l’oreiller 
bleu. 


Les esclaves avaient emporté la table. On n’entendit plus qu’un bruit confus 
de baisers et de soupirs. Les cailles familières, insouciantes de cette scène 
amoureuse, picoraient sur le pavé de mosaïque les miettes du festin en poussant 
de petits cris. 


Tout à coup les anneaux d’airain de la portière qui fermait la chambre 
glissèrent sur leur tringle, et un vieillard d’aspect sévère et drapé dans un ample 
manteau brun parut sur le seuil. Sa barbe grise était séparée en deux pointes 
comme celle des Nazaréens, son visage semblait sillonné par la fatigue des 
macérations : une petite croix de bois noir pendait à son col et ne laissait aucun 
doute sur sa croyance : il appartenait à la secte, toute récente alors, des 


disciples du Christ. 


À son aspect, Arria Marcella, éperdue de confusion, cacha sa figure sous un 
pli de son manteau, comme un oiseau qui met la tête sous son aile en face d’un 
ennemi qu’il ne peut éviter, pour s’épargner au moins l’horreur de le voir; 
tandis qu'Octavien, appuyé sur son coude, regardait avec fixité le personnage 
fâcheux qui entrait ainsi brusquement dans son bonheur. 


« Arria, Arria, dit le personnage austère d’un ton de reproche, le temps de ta 
vie n’a-t-il pas suffi à tes déportements, et faut-il que tes infâmes amours 
empiètent sur les siècles qui ne t’appartiennent pas ? Ne peux-tu laisser les 
vivants dans leur sphère, ta cendre n’est donc pas encore refroidie depuis le 
jour où tu mourus sans repentir sous la pluie de feu du volcan ? Deux mille ans 
de mort ne tont donc pas calmée, et tes bras voraces attirent sur ta poitrine de 
marbre, vide de cœur, les pauvres insensés enivrés par tes philtres. 


— Arrius, grâce, mon père, ne m’accablez pas, au nom de cette religion 
morose qui ne fut jamais la mienne ; moi, je crois à nos anciens dieux qui 
aimaient la vie, la jeunesse, la beauté, le plaisir ; ne me replongez pas dans le 


pâle néant. Laissez-moi jouir de cette existence que lamour m’a rendue. 


— Tais-toi, impie, ne me parle pas de tes dieux qui sont des démons. Laisse 
aller cet homme enchaîné par tes impures séductions ; ne l’attire plus hors du 
cercle de sa vie que Dieu a mesurée ; retourne dans les limbes du paganisme 
avec tes amants asiatiques, romains ou grecs. Jeune chrétien, abandonne cette 
larve qui te semblerait plus hideuse qu'Empouse et Phorkyas, si tu la pouvais 
voir telle qu’elle est. » 


Octavien, pâle, glacé d'horreur, voulut parler ; mais sa voix resta attachée à 
son gosier, selon l’expression virgilienne. 


« M'obéiras-tu, Arria ? s’écria impérieusement le grand vieillard. 


— Non, jamais », répondit Arria, les yeux étincelants, les narines dilatées, les 
lèvres frémissantes, en entourant le corps d’Octavien de ses beaux bras de 
statue, froids, durs et rigides comme le marbre. Sa beauté furieuse, exaspérée 
par la lutte, rayonnait avec un éclat surnaturel à ce moment suprême, comme 
pour laisser à son jeune amant un inéluctable souvenir. 


« Allons, malheureuse, reprit le vieillard, il faut employer les grands moyens, 
et rendre ton néant palpable et visible à cet enfant fasciné », et il prononça 
d’une voix pleine de commandement une formule d’exorcisme qui fit tomber 
des joues d’Arria les teintes pourprées que le vin noir du vase myrrhin y avait 
fait monter. 


En ce moment, la cloche lointaine d’un des villages qui bordent la mer ou des 
hameaux perdus dans les plis de la montagne fit entendre les premières volées 
de la Salutation angélique. 


À ce son, un soupir d’agonie sortit de la poitrine brisée de la jeune femme. 
Octavien sentit se desserrer les bras qui l’entouraient ; les draperies qui la 
couvraient se replièrent sur elles-mêmes, comme si les contours qui les 
soutenaient se fussent affaissés, et le malheureux promeneur nocturne ne vit 


plus à côté de lui, sur le lit du festin, qu’une pincée de cendres mêlée de 
quelques ossements calcinés parmi lesquels brillaient des bracelets et des bijoux 
d’or, et que des restes informes, tels qu’on les dut découvrir en déblayant la 
maison d’Arrius Diomèdes. 


Il poussa un cri terrible et perdit connaissance. 


Le vieillard avait disparu. Le soleil se levait, et la salle ornée tout à l’heure 
avec tant d’éclat n’était plus qu’une ruine démantelée. 


Après avoir dormi d’un sommeil appesanti par les libations de la veille, Max 
et Fabio se réveillèrent en sursaut, et leur premier soin fut d’appeler leur 
compagnon, dont la chambre était voisine de la leur, par un de ces cris de 
ralliement burlesques dont on convient quelquefois en voyage ; Octavien ne 
répondit pas, pour de bonnes raisons. Fabio et Max, ne recevant pas de réponse, 
entrèrent dans la chambre de leur ami, et virent que le lit n’avait pas été défait. 


«Il se sera endormi sur quelque chaise, dit Fabio, sans pouvoir gagner sa 
couchette ; car il n’a pas la tête forte, ce cher Octavien ; et il sera sorti de bonne 
heure pour dissiper les fumées du vin à la fraîcheur matinale. 


— Pourtant il n'avait guère bu, ajouta Max par manière de réflexion. Tout 
ceci me semble assez étrange. Allons à sa recherche. » 


Les deux amis, aidés du cicerone, parcoururent toutes les rues, carrefours, 
places et ruelles de Pompéi, entrèrent dans toutes les maisons curieuses où ils 
supposèrent qu'Octavien pouvait être occupé à copier une peinture ou à relever 
une inscription, et finirent par le trouver évanoui sur la mosaïque disjointe 
d’une petite chambre à demi écroulée. Ils eurent beaucoup de peine à le faire 
revenir à lui, et quand il eut repris connaissance, il ne donna pas d’autre 
explication, sinon qu’il avait eu la fantaisie de voir Pompéi au clair de la lune, 
et qu’il avait été pris d’une syncope qui, sans doute, n’aurait pas de suite. 


La petite bande retourna à Naples par le chemin de fer, comme elle était 
venue, et le soir, dans leur loge, à San Carlo, Max et Fabio regardaient à grand 
renfort de jumelles sautiller dans un ballet, sur les traces d’Amalia Ferraris, la 
danseuse alors en vogue, un essaim de nymphes culottées, sous leurs jupes de 
gaze, d’un affreux caleçon vert monstre qui les faisait ressembler à des 
grenouilles piquées de la tarentule. Octavien, pâle, les yeux troubles, le 
maintien accablé, ne paraissait pas se douter de ce qui se passait sur la scène, 
tant, après les merveilleuses aventures de la nuit, il avait peine à reprendre le 
sentiment de la vie réelle. 


À dater de cette visite à Pompéi, Octavien fut en proie à une mélancolie 
morne, que la bonne humeur et les plaisanteries de ses compagnons aggravaient 
plutôt qu’elles ne la soulageaient ; l’image d’Arria Marcella le poursuivait 
toujours, et le triste dénouement de sa bonne fortune fantastique n’en détruisait 
pas le charme. 


N'y pouvant plus tenir, il retourna secrètement à Pompéi et se promena, 
comme la première fois, dans les ruines, au clair de lune, le cœur palpitant d’un 
espoir insensé, mais l’hallucination ne se renouvela pas; il ne vit que des 


lézards fuyant sur les pierres ; il n’entendit que des piaulements d’oiseaux de 
nuit effrayés ; il ne rencontra plus son ami Rufus Holconius ; Tyché ne vint pas 
lui mettre sa main fluette sur le bras ; Arria Marcella resta obstinément dans la 
poussière. 


En désespoir de cause, Octavien s’est marié dernièrement à une jeune et 
charmante Anglaise, qui est folle de lui. Il est parfait pour sa femme ; cependant 
Ellen, avec cet instinct du cœur que rien ne trompe, sent que son mari est 
amoureux d’une autre ; mais de qui ? C'est ce que l’espionnage le plus actif n’a 
pu lui apprendre. Octavien n’entretient pas de danseuse ; dans le monde, il 
n’adresse aux femmes que des galanteries banales ; il a même répondu très 
froidement aux avances marquées d’une princesse russe, célèbre par sa beauté 
et sa coquetterie. Un tiroir secret, ouvert pendant l’absence de son mari, n’a 
fourni aucune preuve d’infidélité aux soupçons d’Ellen. Mais comment pourrait- 
elle s’aviser d’être jalouse de Marcella, fille d’Arrius Diomèdes, affranchi de 
Tibère ? 


AVATAR 


CONTE 


I 


Personne ne pouvait rien comprendre à la maladie qui minait lentement 
Octave de Saville. Il ne gardait pas le lit et menait son train de vie ordinaire ; 
jamais une plainte ne sortait de ses lèvres, et cependant il dépérissait à vue 
d'œil. Interrogé par les médecins que le forçait à consulter la sollicitude de ses 
parents et de ses amis, il n’accusait aucune souffrance précise, et la science ne 
découvrait en lui nul symptôme alarmant : sa poitrine auscultée rendait un son 
favorable, et à peine si l’oreille appliquée sur son cœur y surprenait quelque 
battement trop lent ou trop précipité ; il ne toussait pas, n’avait pas la fièvre, 
mais la vie se retirait de lui et fuyait par une de ces fentes invisibles dont 
l’homme est plein, au dire de Térence. 


Quelquefois une bizarre syncope le faisait pâlir et froidir comme un marbre. 
Pendant une ou deux minutes on eût pu le croire mort ; puis le balancier, arrêté 
par un doigt mystérieux, n'étant plus retenu, reprenait son mouvement, et 
Octave paraissait se réveiller d’un songe. On l’avait envoyé aux eaux ; mais les 
nymphes thermales ne purent rien pour lui. Un voyage à Naples ne produisit 
pas un meilleur résultat. Ce beau soleil si vanté lui avait semblé noir comme 
celui de la gravure d’Albert Dürer ; la chauve-souris qui porte écrit dans son 
aile ce mot: melancholia, fouettait cet azur étincelant de ses membranes 
poussiéreuses et voletait entre la lumière et lui ; il s’était senti glacé sur le quai 
de la Mergellina, où les lazzaroni demi-nus se cuisent et donnent à leur peau 
une patine de bronze. 


Il était donc revenu à son petit appartement de la rue Saint-Lazare et avait 
repris en apparence ses habitudes anciennes. 


Cet appartement était aussi confortablement meublé que peut l’être une 
garçonnière. Mais comme un intérieur prend à la longue la physionomie et 
peut-être la pensée de celui qui l’habite, le logis d’Octave s'était peu à peu 
attristé ; le damas des rideaux avait pâli et ne laissait plus filtrer qu’une lumière 
grise. Les grands bouquets de pivoines se flétrissaient sur le fond moins blanc 
du tapis ; l'or des bordures encadrant quelques aquarelles et quelques esquisses 


de maîtres avait lentement rougi sous une implacable poussière ; le feu 


découragé s’éteignait et fumait au milieu des cendres. La vieille pendule de 
Boule incrustée de cuivre et d’écaille verte retenait le bruit de son tic-tac, et le 
timbre des heures ennuyées parlait bas comme on fait dans une chambre de 
malade ; les portes retombaient silencieuses, et les pas des rares visiteurs 
s’amortissaient sur la moquette ; le rire s'arrêtait de lui-même en pénétrant dans 
ces chambres mornes, froides et obscures, où cependant rien ne manquait du 
luxe moderne, Jean, le domestique d’Octave, s’y glissait comme une ombre, un 
plumeau sous le bras, un plateau sur la main, car, impressionné à son insu de la 
mélancolie du lieu, il avait fini par perdre sa loquacité. — Aux murailles 
pendaient en trophée des gants de boxe, des masques et des fleurets ; mais il 
était facile de voir qu’on n’y avait pas touché depuis longtemps ; des livres pris 
et jetés insouciamment traînaient sur tous les meubles, comme si Octave eût 
voulu, par cette lecture machinale, endormir une idée fixe. Une lettre 
commencée, dont le papier avait jauni, semblait attendre depuis des mois qu’on 
l’achevât, et s’étalait comme un muet reproche au milieu du bureau. Quoique 
habité, l’appartement paraissait désert. La vie en était absente, et en y entrant 
on recevait à la figure cette bouffée d’air froid qui sort des tombeaux quand on 
les ouvre. 


Dans cette lugubre demeure où jamais une femme n’aventurait le bout de sa 
bottine, Octave se trouvait plus à l’aise que partout ailleurs, — ce silence, cette 
tristesse et cet abandon lui convenaient; le joyeux tumulte de la vie 
l’effarouchait, quoiqu'il fft parfois des efforts pour s’y mêler ; mais il revenait 
plus sombre des mascarades, des parties ou des soupers où ses amis 
l’entraînaient ; aussi ne luttait-il plus contre cette douleur mystérieuse, et 
laissait-il aller les jours avec l'indifférence d’un homme qui ne compte pas sur le 
lendemain. Il ne formait aucun projet, ne croyant plus à l’avenir, et il avait 
tacitement envoyé à Dieu sa démission de la vie, attendant qu’il l’acceptât. 
Pourtant, si vous vous imaginiez une figure amaïgrie et creusée, un teint 
terreux, des membres exténués, un grand ravage extérieur, vous vous 
tromperiez ; tout au plus apercevait-on quelques meurtrissures de bistre sous les 
paupières, quelques nuances orangées autour de l'orbite, quelque 
attendrissement aux tempes sillonnées de veines bleuâtres. Seulement l’étincelle 
de l’âme ne brillait pas dans l’œil, dont la volonté, l’espérance et le désir 
s'étaient envolés. Ce regard mort dans ce jeune visage formait un contraste 
étrange, et produisait un effet plus pénible que le masque décharné, aux yeux 
allumés de fièvre, de la maladie ordinaire. 


Octave avait été, avant de languir de la sorte, ce qu’on nomme un joli garçon, 
et il l’était encore: d’épais cheveux noirs, aux boucles abondantes, se 
massaient, soyeux et lustrés, de chaque côté de ses tempes ; ses yeux longs, 
veloutés, d’un bleu nocturne, frangés de cils recourbés, s’allumaient parfois 
d’une étincelle humide ; dans le repos, et lorsque nulle passion ne les animait, 
ils se faisaient remarquer par cette quiétude sereine qu'ont les yeux des 
Orientaux, lorsque à la porte d’un café de Smyrne ou de Constantinople ils font 
le kief après avoir fumé leur narghilé. Son teint n’avait jamais été coloré, et 
ressemblait à ces teints méridionaux d’un blanc olivâtre qui ne produisent tout 
leur effet qu'aux lumières ; sa main était fine et délicate, son pied étroit et 
cambré. Il se mettait bien, sans précéder la mode ni la suivre en retardataire, et 


savait à merveille faire valoir ses avantages naturels. Quoiqu'il n’eût aucune 
prétention de dandy ou de gentleman rider, s’il se fût présenté au Jockey-Club 
il n’eût pas été refusé. 


Comment se faisait-il que, jeune, beau, riche, avec tant de raisons d’être 
heureux, un jeune homme se consumât si misérablement ? Vous allez dire 
qu'Octave était blasé, que les romans à la mode du jour lui avaient gâté la 
cervelle de leurs idées malsaines, qu’il ne croyait à rien, que de sa jeunesse et 
de sa fortune gaspillées en folles orgies il ne lui restait que des dettes ; — toutes 
ces suppositions manquent de vérité. — Ayant fort peu usé des plaisirs, Octave 
ne pouvait en être dégoûté ; il n’était ni splénétique, ni romanesque, ni athée, 
ni libertin, ni dissipateur ; sa vie avait été jusqu'alors mêlée d’études et de 
distractions comme celle des autres jeunes gens ; il s’asseyait le matin au cours 
de la Sorbonne, et le soir il se plantait sur l'escalier de l'Opéra pour voir 
s’écouler la cascade des toilettes. On ne lui connaissait ni fille de marbre ni 
duchesse, et il dépensait son revenu sans faire mordre ses fantaisies au capital, 
— son notaire l’estimait ; — c'était donc un personnage tout uni, incapable de 
se jeter au glacier de Manfred ou d'allumer le réchaud d’Escousse. Quant à la 
cause de l’état singulier où il se trouvait et qui mettait en défaut la science de la 
faculté, nous n’osons l’avouer, tellement la chose est invraisemblable à Paris, au 
dix-neuvième siècle, et nous laissons le soin de la dire à notre héros lui-même. 


Comme les médecins ordinaires n’entendaient rien à cette maladie étrange, 
car on n’a pas encore disséqué d’âme aux amphithéâtres d'anatomie, on eut 
recours en dernier lieu à un docteur singulier, revenu des Indes après un long 
séjour, et qui passait pour opérer des cures merveilleuses. 


Octave, pressentant une perspicacité supérieure et capable de pénétrer son 
secret, semblait redouter la visite du docteur, et ce ne fut que sur les instances 
réitérées de sa mère qu’il consentit à recevoir M. Balthazar Cherbonneau. 


Quand le docteur entra, Octave était à demi couché sur un divan : un coussin 
étayait sa tête, un autre lui soutenait le coude, un troisième lui couvrait les 
pieds ; une gandoura l’enveloppait de ses plis souples et moelleux ; il lisait ou 
plutôt il tenait un livre, car ses yeux arrêtés sur une page ne regardaient pas. Sa 
figure était pâle, mais, comme nous l’avons dit, ne présentait pas d’altération 
bien sensible. Une observation superficielle n’aurait pas cru au danger chez ce 
jeune malade, dont le guéridon supportait une boîte à cigares au lieu des fioles, 
des lochs, des potions, des tisanes, et autres pharmacopées de rigueur en pareil 
cas. Ses traits purs, quoiqu’un peu fatigués, n’avaient presque rien perdu de leur 
grâce, et, sauf l’atonie profonde et l’incurable désespérance de l’œil, Octave eût 
semblé jouir d’une santé normale. 


Quelque indifférent que fût Octave, l’aspect bizarre du docteur le frappa. M. 
Balthazar Cherbonneau avait lair d’une figure échappée d’un conte fantastique 
d’Hoffmann et se promenant dans la réalité stupéfaite de voir cette création 
falote. Sa face extrêmement basanée était comme dévorée par un crâne énorme 
que la chute des cheveux faisait paraître plus vaste encore. Ce crâne nu, poli 
comme de l’ivoire, avait gardé ses teintes blanches, tandis que le masque, 
exposé aux rayons du soleil, s'était revêtu, grâce aux superpositions des couches 
du hâle, d’un ton de vieux chêne ou de portrait enfumé. Les méplats, les cavités 


et les saillies des os s’y accentuaient si vigoureusement, que le peu de chair qui 
les recouvrait ressemblait, avec ses mille rides fripées, à une peau mouillée 
appliquée sur une tête de mort. Les rares poils gris qui flânaient encore sur 
l’occiput, massés en trois maigres mèches dont deux se dressaient au-dessus des 
oreilles et dont la troisième partait de la nuque pour mourir à la naissance du 
front, faisaient regretter l’usage de l’antique perruque à marteaux ou de la 
moderne tignasse de chiendent, et couronnaient d’une façon grotesque cette 
physionomie de casse-noisette. Mais ce qui occupait invinciblement chez le 
docteur, c’étaient les yeux ; au milieu de ce visage tanné par l’âge, calciné à des 
cieux incandescents, usé dans l’étude, où les fatigues de la science et de la vie 
s’'écrivaient en sillages profonds, en pattes d’oie rayonnantes, en plis plus 
pressés que les feuillets d’un livre, étincelaient deux prunelles d’un bleu de 
turquoise, d’une limpidité, d’une fraîcheur et d’une jeunesse inconcevables. Ces 
étoiles bleues brillaient au fond d’orbites brunes et de membranes 
concentriques dont les cercles fauves rappelaient vaguement les plumes 
disposées en auréole autour de la prunelle nyctalope des hiboux. On eût dit 
que, par quelque sorcellerie apprise des brahmes et des pandits, le docteur avait 
volé des yeux d’enfant et se les était ajustés dans sa face de cadavre. Chez le 
vieillard le regard marquait vingt ans ; chez le jeune homme il en marquait 
soixante. 


Le costume était le costume classique du médecin : habit et pantalon de drap 
noir, gilet de soie de même couleur, et sur la chemise un gros diamant, présent 
de quelque rajah ou de quelque nabab. Mais ces vêtements flottaient comme 
s'ils eussent été accrochés à un portemanteau, et dessinaient des plis 
perpendiculaires que les fémurs et les tibias du docteur cassaient en angles 
aigus lorsqu'il s’asseyait. Pour produire cette maigreur phénoménale, le 
dévorant soleil de l’Inde n’avait pas suffi. Sans doute Balthazar Cherbonneau 
s'était soumis, dans quelque but d'initiation, aux longs jeûnes des fakirs et tenu 
sur la peau de gazelle auprès des yoghis entre les quatre réchauds ardents ; 
mais cette déperdition de substance n’accusait aucun affaiblissement. Des 
ligaments solides et tendus sur les mains comme les cordes sur le manche d’un 
violon reliaient entre eux les osselets décharnés des phalanges et les faisaient 
mouvoir sans trop de grincements. 


Le docteur s’assit sur le siège qu’Octave lui désignait de la main à côté du 
divan, en faisant des coudes comme un mètre qu’on reploie et avec des 
mouvements qui indiquaient l’habitude invétérée de s’accroupir sur des nattes. 
Ainsi placé, M. Cherbonneau tournait le dos à la lumière, qui éclairait en plein 
le visage de son malade, situation favorable à l’examen et que prennent 
volontiers les observateurs, plus curieux de voir que d’être vus. Quoique la 
figure du docteur fût baignée d’ombre et que le haut de son crâne, luisant et 
arrondi comme un gigantesque œuf d’autruche, accrochât seul au passage un 
rayon du jour, Octave distinguait la scintillation des étranges prunelles bleues 
qui semblaient douées d’une lueur propre comme les corps phosphorescents : il 
en jaillissait un rayon aigu et clair que le jeune malade recevait en pleine 
poitrine avec cette sensation de picotement et de chaleur produite par 
l’émétique. 


«Eh bien, monsieur, dit le docteur après un moment de silence pendant 


lequel il parut résumer les indices reconnus dans son inspection rapide, je vois 
déjà qu’il ne s’agit pas avec vous d’un cas de pathologie vulgaire ; vous n’avez 
aucune de ces maladies cataloguées, à symptômes bien connus, que le médecin 
guérit ou empire; et quand j'aurai causé quelques minutes, je ne vous 
demanderai pas du papier pour y tracer une anodine formule du Codex au bas 
de laquelle j’apposerai une signature hiéroglyphique et que votre valet de 
chambre portera au pharmacien du coin. » 


Octave sourit faiblement, comme pour remercier M. Cherbonneau de lui 
épargner d’inutiles et fastidieux remèdes. 


« Mais, continua le docteur, ne vous réjouissez pas si vite; de ce que vous 
n’avez ni hypertrophie du cœur, ni tubercules au poumon, ni ramollissement de 
la moelle épinière, ni épanchement séreux au cerveau, ni fièvre typhoïde ou 
nerveuse, il ne s’ensuit pas que vous soyez en bonne santé. Donnez-moi votre 
main. » 


Croyant que M. Cherbonneau allait lui tâter le pouls et s’attendant à lui voir 
tirer sa montre à secondes, Octave retroussa la manche de sa gandoura, mit son 
poignet à découvert et le tendit machinalement au docteur. Sans chercher du 
pouce cette pulsation rapide ou lente qui indique si l’horloge de la vie est 
détraquée chez l’homme, M. Cherbonneau prit dans sa patte brune, dont les 
doigts osseux ressemblaient à des pinces de crabe, la main fluette, veinée et 
moite du jeune homme; il la palpa, la pétrit, la malaxa en quelque sorte 
comme pour se mettre en communication magnétique avec son sujet. Octave, 
bien qu’il fût sceptique en médecine, ne pouvait s'empêcher d’éprouver une 
certaine émotion anxieuse, car il lui semblait que le docteur lui soutirait l’âme 
par cette pression, et le sang avait tout à fait abandonné ses pommettes. 


«Cher monsieur Octave, dit le médecin en laissant aller la main du jeune 
homme, votre situation est plus grave que vous ne pensez, et la science, telle du 
moins que la pratique la vieille routine européenne, n’y peut rien : vous n’avez 
plus la volonté de vivre, et votre âme se détache insensiblement de votre corps ; 
il n’y a chez vous ni hypocondfrie, ni lypémanie, ni tendance mélancolique au 
suicide. — Non ! — cas rare et curieux, vous pourriez, si je ne m’y opposais, 
mourir sans aucune lésion intérieure ou externe appréciable. Il était temps de 
m'appeler, car l'esprit ne tient plus à la chair que par un fil ; mais nous allons y 
faire un bon nœud. » 


Et le docteur se frotta joyeusement les mains en grimaçant un sourire qui 
détermina un remous de rides dans les mille plis de sa figure. 


« Monsieur Cherbonneau, je ne sais si vous me guérirez, et, après tout, je n’en 
ai nulle envie, mais je dois avouer que vous avez pénétré du premier coup la 
cause de l’état mystérieux où je me trouve. Il me semble que mon corps est 
devenu perméable, et laisse échapper mon moi comme un crible l’eau par ses 
trous. Je me sens fondre dans le grand tout, et j’ai peine à me distinguer du 
milieu où je plonge. La vie dont j’accomplis, autant que possible, la pantomime 
habituelle, pour ne pas chagriner mes parents et mes amis, me paraît si loin de 
moi, qu’il y a des instants où je me crois déjà sorti de la sphère humaine : je 
vais et je viens par les motifs qui me déterminaient autrefois, et dont 


l'impulsion mécanique dure encore, mais sans participer à ce que je fais. Je me 
mets à table aux heures ordinaires, et je parais manger et boire, quoique je ne 
sente aucun goût aux plats les plus épicés et aux vins les plus forts : la lumière 
du soleil me semble pâle comme celle de la lune, et les bougies ont des flammes 
noires. J’ai froid aux plus chauds jours de lété ; parfois il se fait en moi un 
grand silence comme si mon cœur ne battait plus et que les rouages intérieurs 
fussent arrêtés par une cause inconnue. La mort ne doit pas être différente de 
cet état si elle est appréciable pour les défunts. 


— Vous avez, reprit le docteur, une impossibilité de vivre chronique, maladie 
toute morale et plus fréquente qu’on ne pense. La pensée est une force qui peut 
tuer comme l'acide prussique, comme l’étincelle de la bouteille de Leyde, 
quoique la trace de ses ravages ne soit pas saisissable aux faibles moyens 
d'analyse dont la science vulgaire dispose. Quel chagrin a enfoncé son bec 
crochu dans votre foie ? Du haut de quelle ambition secrète êtes-vous retombé 
brisé et moulu ? Quel désespoir amer ruminez-vous dans l’immobilité ? Est-ce la 
soif du pouvoir qui vous tourmente ? Avez-vous renoncé volontairement à un 
but placé hors de la portée humaine ? — Vous êtes bien jeune pour cela. — Une 
femme vous a-t-elle trompé ? 


— Non, docteur, répondit Octave, je n’ai pas même eu ce bonheur. 


— Et cependant, reprit M. Balthazar Cherbonneau, je lis dans vos yeux 
ternes, dans l’habitude découragée de votre corps, dans le timbre sourd de votre 
voix, le titre d’une pièce de Shakespeare aussi nettement que s’il était estampé 
en lettres d’or sur le dos d’une reliure de maroquin. 


— Et quelle est cette pièce que je traduis sans le savoir ? dit Octave, dont la 
curiosité s’éveillait malgré lui. 


— Love’s labour’s lost, continua le docteur avec une pureté d’accent qui 
trahissait un long séjour dans les possessions anglaises de l’Inde. 


— Cela veut dire, si je ne me trompe, peines d’amour perdues. 
— Précisément. » 


Octave ne répondit pas ; une légère rougeur colora ses joues, et, pour se 
donner une contenance, il se mit à jouer avec le gland de sa cordelière : le 
docteur avait reployé une de ses jambes sur l’autre, ce qui produisit l’effet des 
os en sautoir gravés sur les tombes, et se tenait le pied avec la main à la mode 
orientale. Ses yeux bleus se plongeaient dans les yeux d’Octave et les 
interrogeaient d’un regard impérieux et doux. 


« Allons, dit M. Balthazar Cherbonneau, ouvrez-vous à moi, je suis le médecin 
des âmes, vous êtes mon malade, et, comme le prêtre catholique à son pénitent, 
je vous demande une confession complète, et vous pourrez la faire sans vous 
mettre à genoux. 


— À quoi bon ? En supposant que vous ayez deviné juste, vous raconter mes 
douleurs ne les soulagerait pas. Je mai pas le chagrin bavard, — aucun pouvoir 
humain, même le vôtre, ne saurait me guérir. 


— Peut-être, fit le docteur en s’établissant plus carrément dans son fauteuil, 
comme quelqu'un qui se dispose à écouter une confidence d’une certaine 
longueur. 


— Je ne veux pas, reprit Octave, que vous m’accusiez d’un entêtement puéril, 
et vous laisser, par mon mutisme, un moyen de vous laver les mains de mon 
trépas ; mais, puisque vous y tenez, je vais vous raconter mon histoire ; — vous 
en avez deviné le fond, je ne vous disputerai pas les détails. Ne vous attendez à 
rien de singulier ou de romanesque. C'est une aventure très simple, très 
commune, très usée ; mais, comme dit la chanson de Henri Heine, celui à qui 
elle arrive la trouve toujours nouvelle, et il en a le cœur brisé. En vérité, j'ai 
honte de dire quelque chose de si vulgaire à un homme qui a vécu dans les pays 
les plus fabuleux et les plus chimériques. 


— N'ayez aucune crainte ; il n’y a plus que le commun qui soit extraordinaire 
pour moi, dit le docteur en souriant. 


— Eh bien, docteur, je me meurs d'amour. » 


IT 


«Je me trouvais à Florence vers la fin de l’été, en 184., la plus belle saison 
pour voir Florence. J'avais du temps, de largent, de bonnes lettres de 
recommandation, et alors j'étais un jeune homme de belle humeur, ne 
demandant pas mieux que de s'amuser. Je m'’installai sur le Long-Arno, je louai 
une calèche et je me laissai aller à cette douce vie florentine qui a tant de 
charme pour l’étranger. Le matin, j'allais visiter quelque église, quelque palais 
ou quelque galerie tout à mon aise, sans me presser, ne voulant pas me donner 
cette indigestion de chefs-d’œuvre qui, en Italie, fait venir aux touristes trop 
hâtifs la nausée de l’art ; tantôt je regardais les portes de bronze du baptistère, 
tantôt le Persée de Benvenuto sous la loggia dei Lanzi, le portrait de la 
Fornarina aux Offices, ou bien encore la Vénus de Canova au palais Pitti, mais 
jamais plus d’un objet à la fois. Puis je déjeunais au café Doney, d’une tasse de 
café à la glace, je fumais quelques cigares, parcourais les journaux, et, la 
boutonnière fleurie de gré ou de force par ces jolies bouquetières coiffées de 
grands chapeaux de paille qui stationnent devant le café, je rentrais chez moi 
faire la sieste ; à trois heures, la calèche venait me prendre et me transportait 
aux Cascines. Les Cascines sont à Florence ce que le bois de Boulogne est à 
Paris, avec cette différence que tout le monde s’y connaît, et que le rond-point 
forme un salon en plein air, où les fauteuils sont remplacés par des voitures, 
arrêtées et rangées en demi-cercle. Les femmes, en grande toilette, à demi 
couchées sur les coussins, reçoivent les visites des amants et des attentifs, des 
dandys et des attachés de légation, qui se tiennent debout et chapeau bas sur le 
marchepied. — Mais vous savez cela tout aussi bien que moi. — Là se forment 
les projets pour la soirée, s’assignent les rendez-vous, se donnent les réponses, 
s’acceptent les invitations ; c’est comme une Bourse du plaisir qui se tient de 
trois heures à cinq heures, à l’ombre de beaux arbres, sous le ciel le plus doux 


du monde. Il est obligatoire, pour tout être un peu bien situé, de faire chaque 
jour une apparition aux Cascines. Je n’avais garde d’y manquer, et le soir, après 
dîner, j'allais dans quelques salons, ou à la Pergola, lorsque la cantatrice en 
valait la peine. 


«Je passai ainsi un des plus heureux mois de ma vie ; mais ce bonheur ne 
devait pas durer. Une magnifique calèche fit un jour son début aux Cascines. Ce 
superbe produit de la carrosserie de Vienne, chef-d'œuvre de Laurenzi, miroité 
d’un vernis étincelant, historié d’un blason presque royal, était attelé de la plus 
belle paire de chevaux qui ait jamais piaffé à Hyde-Park ou à Saint-James au 
Drawing-Room de la reine Victoria, et mené à la Daumont de la façon la plus 
correcte par un tout jeune jockey en culotte de peau blanche et en casaque 
verte ; les cuivres des harnais, les boîtes des roues, les poignées des portières 
brillaient comme de l’or et lançaient des éclairs au soleil ; tous les regards 
suivaient ce splendide équipage qui, après avoir décrit sur le sable une courbe 
aussi régulière que si elle eût été tracée au compas, alla se ranger auprès des 
voitures. La calèche n’était pas vide, comme vous le pensez bien ; mais dans la 
rapidité du mouvement on n’avait pu distinguer qu’un bout de bottine allongé 
sur le coussin du devant, un large pli de châle et le disque d’une ombrelle 
frangée de soie blanche. L'ombrelle se referma et l’on vit resplendir une femme 
d’une beauté incomparable. J'étais à cheval et je pus m’approcher assez pour ne 
perdre aucun détail de ce chef-d'œuvre humain. L'étrangère portait une robe de 
ce vert d’eau glacé d’argent qui fait paraître noire comme une taupe toute 
femme dont le teint n’est pas irréprochable, — une insolence de blonde sûre 
d'elle-même. — Un grand crêpe de Chine blanc, tout bossué de broderies de la 
même couleur, l’enveloppait de sa draperie souple et fripée à petits plis, comme 
une tunique de Phidias. Le visage avait pour auréole un chapeau de la plus fine 
paille de Florence, fleuri de myosotis et de délicates plantes aquatiques aux 
étroites feuilles glauques ; pour tout bijou, un lézard d’or constellé de 
turquoises cerclait le bras qui tenait le manche d'ivoire de l’ombrelle. 


« Pardonnez, cher docteur, cette description de journal de mode à un amant 
pour qui ces menus souvenirs prennent une importance énorme. D’épais 
bandeaux blonds crespelés, dont les annelures formaient comme des vagues de 
lumière, descendaient en nappes opulentes des deux côtés de son front plus 
blanc et plus pur que la neige vierge tombée dans la nuit sur le plus haut 
sommet d’une Alpe; des cils longs et déliés comme ces fils d’or que les 
miniaturistes du moyen âge font rayonner autour des têtes de leurs anges, 
voilaient à demi ses prunelles d’un bleu vert pareil à ces lueurs qui traversent 
les glaciers par certains effets de soleil; sa bouche, divinement dessinée, 
présentait ces teintes pourprées qui lavent les valves des conques de Vénus, et 
ses joues ressemblaient à de timides roses blanches que ferait rougir l’aveu du 
rossignol ou le baiser du papillon ; aucun pinceau humain ne saurait rendre ce 
teint d’une suavité, d’une fraîcheur et d’une transparence immatérielles, dont 
les couleurs ne paraissaient pas dues au sang grossier qui enlumine nos fibres ; 
les premières rougeurs de l’aurore sur la cime des sierras-nevadas, le ton carné 
de quelques camélias blancs, à l’onglet de leurs pétales, le marbre de Paros, 
entrevu à travers un voile de gaze rose, peuvent seuls en donner une idée 
lointaine. Ce qu’on apercevait du col entre les brides du chapeau et le haut du 


châle étincelait d’une blancheur irisée, au bord des contours, de vagues reflets 
d’opale. Cette tête éclatante ne saisissait pas d’abord par le dessin, mais bien 
par les coloris, comme les belles productions de l’école vénitienne, quoique ses 
traits fussent aussi purs et aussi délicats que ceux des profils antiques découpés 
dans l’agate des camées. 


«Comme Roméo oublie Rosalinde à l’aspect de Juliette, à l’apparition de 
cette beauté suprême j'’oubliai mes amours d’autrefois. Les pages de mon cœur 
redevinrent blanches; tout nom, tout souvenir en disparurent. Je ne 
comprenais pas comment j'avais pu trouver quelque attrait dans ces liaisons 
vulgaires que peu de jeunes gens évitent, et je me les reprochai comme de 
coupables infidélités. Une vie nouvelle data pour moi de cette fatale rencontre. 


«La calèche quitta les Cascines et reprit le chemin de la ville, emportant 
l’éblouissante vision ; je mis mon cheval auprès de celui d’un jeune Russe très 
aimable, grand coureur d’eaux, répandu dans tous les salons cosmopolites 
d'Europe, et qui connaissait à fond le personnel voyageur de la haute vie; 
j'amenai la conversation sur l’étrangère, et j’appris que c'était la comtesse 
Prascovie Labinska, une Lithuanienne de naissance illustre et de grande fortune, 
dont le mari faisait depuis deux ans la guerre du Caucase. 


« Il est inutile de vous dire quelles diplomaties je mis en œuvre pour être reçu 
chez la comtesse que l’absence du comte rendait très réservée à l’endroit des 
présentations ; enfin, je fus admis ; — deux princesses douairières et quatre 
baronnes hors d’âge répondaient de moi sur leur antique vertu. 


« La comtesse Labinska avait loué une villa magnifique, ayant appartenu jadis 
aux Salviati, à une demi-lieue de Florence, et en quelques jours elle avait su 
installer tout le confortable moderne dans l’antique manoir, sans en troubler en 
rien la beauté sévère et l’élégance sérieuse. De grandes portières armoriées 
s’agrafaient heureusement aux arcades ogivales ; des fauteuils et des meubles de 
forme ancienne s’harmonisaient avec les murailles couvertes de boiseries 
brunes ou de fresques d’un ton amorti et passé comme celui des vieilles 
tapisseries ; aucune couleur trop neuve, aucun or trop brillant n’agaçait l’œil, et 
le présent ne dissonait pas au milieu du passé. — La comtesse avait lair si 
naturellement châtelaine, que le vieux palais semblait bâti exprès pour elle. 


« Si j'avais été séduit par la radieuse beauté de la comtesse, je le fus bien 
davantage encore au bout de quelques visites par son esprit si rare, si fin, si 
étendu ; quand elle parlait sur quelque sujet intéressant, l’âme lui venait à la 
peau, pour ainsi dire, et se faisait visible. Sa blancheur s’illuminait, comme 
l’albâtre d’une lampe, d’un rayon intérieur : il y avait dans son teint de ces 
scintillations phosphorescentes, de ces tremblements lumineux dont parle Dante 
lorsqu'il peint les splendeurs du paradis ; on eût dit un ange se détachant en 
clair sur un soleil. Je restais ébloui, extatique et stupide. Abîmé dans la 
contemplation de sa beauté, ravi aux sons de sa voix céleste qui faisait de 
chaque idiome une musique ineffable, lorsqu'il me fallait absolument répondre, 
je balbutiais quelques mots incohérents qui devaient lui donner la plus pauvre 
idée de mon intelligence ; quelquefois même un imperceptible sourire d’une 
ironie amicale passait comme une lueur rose sur ses lèvres charmantes à 
certaines phrases, qui dénotaient, de ma part, un trouble profond ou une 


incurable sottise. 


«Je ne lui avais encore rien dit de mon amour; devant elle j'étais sans 
pensée, sans force, sans courage ; mon cœur battait comme s’il voulait sortir de 
ma poitrine et s’élancer sur les genoux de sa souveraine. Vingt fois javais résolu 
de m'expliquer, mais une insurmontable timidité me retenait ; le moindre air 
froid ou réservé de la comtesse me causait des transes mortelles, et comparables 
à celles du condamné qui, la tête sur le billot, attend que l’éclair de la hache lui 
traverse le cou. Des contractions nerveuses m'’étranglaient, des sueurs glacées 
baignaient mon corps. Je rougissais, je pâlissais et je sortais sans avoir rien dit, 
ayant peine à trouver la porte et chancelant comme un homme ivre sur les 
marches du perron. 


« Lorsque j'étais dehors, mes facultés me revenaient et je lançais au vent les 
dithyrambes les plus enflammés. J’adressais à l’idole absente mille déclarations 
d’une éloquence irrésistible. J’égalais dans ces apostrophes muettes les grands 
poètes de l’amour. — Le Cantique des cantiques de Salomon avec son 
vertigineux parfum oriental et son lyrisme halluciné de haschich, les sonnets de 
Pétrarque avec leurs subtilités platoniques et leurs délicatesses éthérées, 
l’Intermezzo de Henri Heine avec sa sensibilité nerveuse et délirante 
n’approchent pas de ces effusions d'âme intarissables où s’épuisait ma vie. Au 
bout de chacun de ces monologues, il me semblait que la comtesse vaincue 
devait descendre du ciel sur mon cœur, et plus d’une fois je me croisai les bras 
sur ma poitrine, pensant les refermer sur elle. 


« J'étais si complètement possédé que je passais des heures à murmurer en 
façon de litanies d’amour ces deux mots : — Prascovie Labinska, — trouvant un 
charme indéfinissable dans ces syllabes tantôt égrenées lentement comme des 
perles, tantôt dites avec la volubilité fiévreuse du dévot que sa prière même 
exalte. D’autres fois, je traçais le nom adoré sur les plus belles feuilles de vélin, 
en y apportant des recherches calligraphiques des manuscrits du moyen âge, 
rehauts d’or, fleurons d’azur, ramages de sinople. J’usais à ce labeur d’une 
minutie passionnée et d’une perfection puérile les longues heures qui séparaient 
mes visites à la comtesse. Je ne pouvais lire ni m'occuper de quoi que ce fût. 
Rien ne m'intéressait hors de Prascovie, et je ne décachetais même pas les 
lettres qui me venaient de France. À plusieurs reprises je fis des efforts pour 
sortir de cet état ; j’essayai de me rappeler les axiomes de séduction acceptés 
par les jeunes gens, les stratagèmes qu’emploient les Valmont du café de Paris 
et les don Juan du Jockey-Club ; mais à exécution le cœur me manquait, et je 
regrettais de ne pas avoir, comme le Julien Sorel de Stendhal, un paquet 
d’épîtres progressives à copier pour les envoyer à la comtesse. Je me contentais 
d’aimer, me donnant tout entier sans rien demander en retour, sans espérance 
même lointaine, car mes rêves les plus audacieux osaient à peine effleurer de 
leurs lèvres le bout des doigts rosés de Prascovie. Au XVe siècle, le jeune novice 
le front sur les marches de l’autel, le chevalier agenouillé dans sa roide armure, 
ne devaient pas avoir pour la madone une adoration plus prosternée. » 


M. Balthazar Cherbonneau avait écouté Octave avec une attention profonde, 
car pour lui le récit du jeune homme n'était pas seulement une histoire 
romanesque, et il se dit comme à lui-même pendant une pause du narrateur : 


« Oui, voilà bien le diagnostic de l’amour-passion, une maladie curieuse et que 
je n’ai rencontrée qu’une fois, — à Chandernagor, — chez une jeune paria 
éprise d’un brahme ; elle en mourut, la pauvre fille, mais c'était une sauvage ; 
vous, monsieur Octave, vous êtes un civilisé, et nous vous guérirons. » Sa 
parenthèse fermée, il fit signe de la main à M. de Saville de continuer ; et, 
reployant sa jambe sur la cuisse comme la patte articulée d’une sauterelle, de 
manière à faire soutenir son menton par son genou, il s'établit dans cette 
position impossible pour tout autre, mais qui semblait spécialement commode 
pour lui. 


«Je ne veux pas vous ennuyer du détail de mon martyre secret, continua 
Octave ; j'arrive à une scène décisive. Un jour, ne pouvant plus modérer mon 
impérieux désir de voir la comtesse, je devançai l’heure de ma visite 
accoutumée ; il faisait un temps orageux et lourd. Je ne trouvai pas Mme 
Labinska au salon. Elle s'était établie sous un portique soutenu de sveltes 
colonnes, ouvrant sur une terrasse par laquelle on descendait au jardin ; elle 
avait fait apporter là son piano, un canapé et des chaises de jonc; des 
jardinières, comblées de fleurs splendides — nulle part elles ne sont si fraîches 
ni si odorantes qu'à Florence — remplissaient les entre-colonnements, et 
imprégnaient de leur parfum les rares bouffées de brise qui venaient de 
l’Apennin. Devant soi, par louverture des arcades, l’on apercevait les ifs et les 
buis taillés du jardin, d’où s’élançaient quelques cyprès centenaires, et que 
peuplaient des marbres mythologiques dans le goût tourmenté de Baccio 
Bandinelli ou de l’Ammanato. Au fond, au-dessus de la silhouette de Florence, 
s’arrondissait le dôme de Santa Maria del Fiore et jaillissait le beffroi carré du 
Palazzo Vecchio. 


« La comtesse était seule, à demi couchée sur le canapé de jonc ; jamais elle 
ne m'avait paru si belle ; son corps nonchalant, alangui par la chaleur, baignait 
comme celui d’une nymphe marine dans l’écume blanche d’un ample peignoir 
de mousseline des Indes que bordait du haut en bas une garniture bouillonnée 
comme la frange d’argent d’une vague ; une broche en acier niellé du Khorassan 
fermait à la poitrine cette robe aussi légère que la draperie qui voltige autour 
de la Victoire rattachant sa sandale. Des manches ouvertes à partir de la 
saignée, comme les pistils du calice d’une fleur, sortaient ses bras d’un ton plus 
pur que celui de l’albâtre où les statuaires florentins taillent des copies de 
statues antiques ; un large ruban noir noué à la ceinture, et dont les bouts 
retombaient, tranchait vigoureusement sur toute cette blancheur. Ce que ce 
contraste de nuances attribuées au deuil aurait pu avoir de triste, était égayé 
par le bec d’une petite pantoufle circassienne sans quartier en maroquin bleu, 
gaufrée d’arabesques jaunes, qui pointait sous le dernier pli de la mousseline. 


«Les cheveux blonds de la comtesse, dont les bandeaux bouffants, comme 
s'ils eussent été soulevés par un souffle, découvraient son front pur et ses 
tempes transparentes, formaient comme un nimbe, où la lumière pétillait en 
étincelles d’or. 


« Près d’elle, sur une chaise, palpitait au vent un grand chapeau de paille de 
riz, orné de longs rubans noirs pareils à celui de la robe, et gisait une paire de 
gants de Suède qui n’avaient pas été mis. À mon aspect, Prascovie ferma le livre 


qu'elle lisait — les poésies de Mickiewicz — et me fit un petit signe de tête 
bienveillant ; elle était seule, — circonstance favorable et rare. — Je massis en 
face d’elle sur le siège qu’elle me désigna. Un de ces silences, pénibles quand ils 
se prolongent, régna quelques minutes entre nous. Je ne trouvais à mon service 
aucune de ces banalités de la conversation ; ma tête s’embarrassait, des vagues 
de flammes me montaient du cœur aux yeux, et mon amour me criait : « Ne 
perds pas cette occasion suprême. » 


« J'ignore ce que j’eusse fait, si la comtesse, devinant la cause de mon trouble, 
ne se fût redressée à demi en tendant vers moi sa belle main, comme pour me 
fermer la bouche. 


«— Ne dites pas un mot, Octave ; vous m’aimez, je le sais, je le sens, je le 
crois ; je ne vous en veux point, car l’amour est involontaire. D’autres femmes 
plus sévères se montreraient offensées ; moi, je vous plains, car je ne puis vous 
aimer, et c’est une tristesse pour moi d’être votre malheur. — Je regrette que 
vous m’ayez rencontrée, et maudis le caprice qui mwa fait quitter Venise pour 
Florence. J’espérais d’abord que ma froideur persistante vous lasserait et vous 
éloignerait ; mais le vrai amour, dont je vois tous les signes dans vos yeux, ne se 
rebute de rien. Que ma douceur ne fasse naître en vous aucune illusion, aucun 
rêve, et ne prenez pas ma pitié pour un encouragement. Un ange au bouclier de 
diamant, à l’épée flamboyante, me garde contre toute séduction, mieux que la 
religion, mieux que le devoir, mieux que la vertu ; — et cet ange, c’est mon 
amour : — J'adore le comte Labinski. J’ai le bonheur d’avoir trouvé la passion 
dans le mariage. » 


« Un flot de larmes jaillit de mes paupières à cet aveu si franc, si loyal et si 
noblement pudique, et je sentis en moi se briser le ressort de ma vie. 


« Prascovie, émue, se leva, et, par un mouvement gracieux de pitié féminine, 
passa son mouchoir de batiste sur mes yeux : 


« — Allons, ne pleurez pas, me dit-elle, je vous le défends. Tâchez de penser à 
autre chose, imaginez que je suis partie à tout jamais, que je suis morte ; 
oubliez-moi. Voyagez, travaillez, faites du bien, mêlez-vous activement à la vie 
humaine ; consolez-vous dans un art ou un amour... » 


« Je fis un geste de dénégation. 


«— Croyez-vous souffrir moins en continuant à me voir ? reprit la comtesse ; 
venez, je vous recevrai toujours. Dieu dit qu’il faut pardonner à ses ennemis ; 
pourquoi traiterait-on plus mal ceux qui nous aiment ? Cependant l’absence me 
paraît un remède plus sûr. — Dans deux ans nous pourrons nous serrer la main 
sans péril, — pour vous », ajouta-t-elle en essayant de sourire. 


«Le lendemain je quittai Florence ; mais ni l’étude, ni les voyages, ni le 
temps, n’ont diminué ma souffrance, et je me sens mourir : ne men empêchez 
pas, docteur ! 


— Avez-vous revu la comtesse Prascovie Labinska ? » dit le docteur, dont les 
yeux bleus scintillaient bizarrement. 


«— Non, répondit Octave, mais elle est à Paris. » Et il tendit à M. Balthazar 


Cherbonneau une carte gravée sur laquelle on lisait : 


« La comtesse Prascovie Labinska est chez elle le jeudi. » 


III 


Parmi les promeneurs assez rares alors qui suivaient aux Champs-Élysées 
l'avenue Gabriel, à partir de l'ambassade ottomane jusqu’à l'Élysée Bourbon, 
préférant au tourbillon poussiéreux et à l’élégant fracas de la grande chaussée 
l'isolement, le silence et la calme fraîcheur de cette route bordée d’arbres d’un 
côté et de l’autre de jardins, il en est peu qui ne se fussent arrêtés, tout rêveurs 
et avec un sentiment d’admiration mêlé d’envie, devant une poétique et 
mystérieuse retraite, où, chose rare, la richesse semblait loger le bonheur. 


À qui n'est-il pas arrivé de suspendre sa marche à la grille d’un parc, de 
regarder longtemps la blanche villa à travers les massifs de verdure, et de 
s'éloigner le cœur gros, comme si le rêve de sa vie était caché derrière ces 
murailles ? Au contraire, d’autres habitations, vues ainsi du dehors, vous 
inspirent une tristesse indéfinissable ; l’ennui, l’abandon, la désespérance 
glacent la façade de leurs teintes grises et jaunissent les cimes à demi chauves 
des arbres ; les statues ont des lèpres de mousse, les fleurs s’étiolent, l’eau des 
bassins verdit, les mauvaises herbes envahissent les sentiers malgré le racloir ; 


les oiseaux, s’il y en a, se taisent. 


Les jardins en contre-bas de l’allée en étaient séparés par un saut-de-loup et 
se prolongeaient en bandes plus ou moins larges jusqu'aux hôtels, dont la 
façade donnait sur la rue du Faubourg-Saint-Honoré. Celui dont nous parlons se 
terminait au fossé par un remblai qui soutenait un mur de grosses roches 
choisies pour l’irrégularité curieuse de leurs formes, et qui, se relevant de 
chaque côté en manière de coulisses, encadraient de leurs aspérités rugueuses et 
de leurs masses sombres le frais et vert paysage resserré entre elles. 


Dans les anfractuosités de ces roches, le cactier raquette, l’asclépiade 
incarnate, le millepertuis, la saxifrage, le cymbalaire, la joubarbe, la lychnide 
des Alpes, le lierre d’Irlande trouvaient assez de terre végétale pour nourrir 
leurs racines et découpaient leurs verdures variées sur le fond vigoureux de la 
pierre ; — un peintre n’eût pas disposé, au premier plan de son tableau, un 
meilleur repoussoir. 


Les murailles latérales qui fermaient ce paradis terrestre disparaissaient sous 
un rideau de plantes grimpantes, aristoloches, grenadilles bleues, campanules, 
chèvrefeuille, gypsophiles, glycines de Chine, périplocas de Grèce dont les 
griffes, les vrilles et les tiges s’enlaçaient à un treillis vert, car le bonheur lui- 
même ne veut pas être emprisonné ; et grâce à cette disposition le jardin 
ressemblait à une clairière dans une forêt plutôt qu’à un parterre assez étroit 
circonscrit par les clôtures de la civilisation. 


Un peu en arrière des masses de rocaille, étaient groupés quelques bouquets 
d'arbres au port élégant, à la frondaison vigoureuse, dont les feuillages 


contrastaient pittoresquement : vernis du Japon, tuyas du Canada, planes de 
Virginie, frênes verts, saules blancs, micocouliers de Provence, que dominaïient 
deux ou trois mélèzes. Au-delà des arbres s’étalait un gazon de ray-grass, dont 
pas une pointe d’herbe ne dépassait l’autre, un gazon plus fin, plus soyeux que 
le velours d’un manteau de reine, de cet idéal vert d'émeraude qu’on n'obtient 
qu’en Angleterre devant le perron des manoirs féodaux, moelleux tapis naturel 
que l’œil aime à caresser et que le pas craint de fouler, moquette végétale où, le 
jour, peuvent seuls se rouler au soleil la gazelle familière avec le jeune baby 
ducal dans sa robe de dentelles, et, la nuit, glisser au clair de lune quelque 
Titania du West-End la main enlacée à celle d’un Oberon porté sur le livre du 
peerage et du baronetage. 


Une allée de sable tamisé au crible, de peur qu’une valve de conque ou qu’un 
angle de silex ne blessât les pieds aristocratiques qui y laissaient leur délicate 
empreinte, circulait comme un ruban jaune autour de cette nappe verte, courte 
et drue, que le rouleau égalisait, et dont la pluie factice de l’arrosoir entretenait 
la fraîcheur humide, même aux jours les plus desséchants de Pété. 


Au bout de la pièce de gazon éclatait, à l’époque où se passe cette histoire, un 
vrai feu d'artifice fleuri tiré par un massif de géraniums, dont les étoiles 
écarlates flambaient sur le fond brun d’une terre de bruyère. 


L'élégante façade de l’hôtel terminait la perspective ; de sveltes colonnes 
d'ordre ionique soutenant l’attique surmonté à chaque angle d’un gracieux 
groupe de marbre, lui donnaient l’apparence d’un temple grec transporté là par 
le caprice d’un millionnaire, et corrigeaient, en éveillant une idée de poésie et 
d'art, tout ce que ce luxe aurait pu avoir de trop fastueux ; dans les entre- 
colonnements, des stores rayés de larges bandes roses et presque toujours 
baissés abritaient et dessinaient les fenêtres, qui s’ouvraient de plain-pied sous 
le portique comme des portes de glace. 


Lorsque le ciel fantasque de Paris daignait étendre un pan d’azur derrière ce 
palazzino, les lignes s’en dessinaient si heureusement entre les touffes de 
verdure, qu’on pouvait les prendre pour le pied-à-terre de la Reine des fées, ou 
pour un tableau de Baron agrandi. 


De chaque côté de l’hôtel s’avançaient dans le jardin deux serres formant 
ailes, dont les parois de cristal se diamantaient au soleil entre leurs nervures 
dorées, et faisaient à une foule de plantes exotiques les plus rares et les plus 
précieuses l’illusion de leur climat natal. 


Si quelque poète matineux eût passé avenue Gabriel aux premières rougeurs 
de l’aurore, il eût entendu le rossignol achever les derniers trilles de son 
nocturne, et vu le merle se promener en pantoufles jaunes dans l’allée du jardin 
comme un oiseau qui est chez lui ; mais la nuit, après que les roulements des 
voitures revenant de l’Opéra se sont éteints au milieu du silence de la vie 
endormie, ce même poète aurait vaguement distingué une ombre blanche au 
bras d’un beau jeune homme, et serait remonté dans sa mansarde solitaire l’âme 
triste jusqu’à la mort. 


C'était là qu’habitaient depuis quelque temps — le lecteur l’a sans doute déjà 


deviné — la comtesse Prascovie Labinska et son mari le comte Olaf Labinski, 
revenu de la guerre du Caucase après une glorieuse campagne, où, s’il ne s'était 
pas battu corps à corps avec le mystique et insaisissable Schamyl, certainement 
il avait eu affaire aux plus fanatiquement dévoués des Mourides de lillustre 
scheikh. Il avait évité les balles comme les braves les évitent, en se précipitant 
au-devant d'elles, et les damas courbes des sauvages guerriers s'étaient brisés 
sur sa poitrine sans l’entamer. Le courage est une cuirasse sans défaut. Le comte 
Labinski possédait cette valeur folle des races slaves, qui aiment le péril pour le 
péril, et auxquelles peut s'appliquer encore ce refrain d’un vieux chant 
scandinave : « Ils tuent, meurent et rient ! » 


Avec quelle ivresse s'étaient retrouvés ces deux époux, pour qui le mariage 
n'était que la passion permise par Dieu et par les hommes, Thomas Moore 
pourrait seul le dire en style d'Amour des Anges ! Il faudrait que chaque goutte 
d'encre se transformât dans notre plume en goutte de lumière, et que chaque 
mot s’évaporât sur le papier en jetant une flamme et un parfum comme un 
grain d’encens. Comment peindre ces deux âmes fondues en une seule et 
pareilles à deux larmes de rosée qui, glissant sur un pétale de lis, se 
rencontrent, se mêlent, s’absorbent l’une l’autre et ne font plus qu’une perle 
unique ? Le bonheur est une chose si rare en ce monde, que l’homme n’a pas 
songé à inventer des paroles pour le rendre, tandis que le vocabulaire des 
souffrances morales et physiques remplit d'innombrables colonnes dans le 
dictionnaire de toutes les langues. 


Olaf et Prascovie s'étaient aimés tout enfants ; jamais leur cœur n’avait battu 
qu’à un seul nom ; ils savaient presque dès le berceau qu’ils s’appartiendraient, 
et le reste du monde n’existait pas pour eux ; on eût dit que les morceaux de 
l’androgyne de Platon, qui se cherchent en vain depuis le divorce primitif, 
s'étaient retrouvés et réunis en eux ; ils formaient cette dualité dans l’unité, qui 
est harmonie complète, et, côte à côte, ils marchaient, ou plutôt ils volaient à 
travers la vie d’un essor égal, soutenu, planant comme deux colombes que le 
même désir appelle, pour nous servir de la belle expression de Dante. 


Afin que rien ne troublât cette félicité, une fortune immense l’entourait 
comme d’une atmosphère d’or. Dès que ce couple radieux paraissait, la misère 
consolée quittait ses haillons, ses larmes se séchaient ; car Olaf et Prascovie 
avaient le noble égoïsme du bonheur, et ils ne pouvaient souffrir une douleur 
dans leur rayonnement. 


Depuis que le polythéisme a emporté avec lui ces jeunes dieux, ces génies 
souriants, ces éphèbes célestes aux formes d’une perfection si absolue, d’un 
rythme si harmonieux, d’un idéal si pur, et que la Grèce antique ne chante plus 
l’hymne de la beauté en strophes de paros, l’homme a cruellement abusé de la 
permission qu’on lui a donnée d’être laid, et, quoique fait à l’image de Dieu, le 
représente assez mal. Mais le comte Labinski n’avait pas profité de cette 
licence ; l’ovale un peu allongé de sa figure, son nez mince, d’une coupe hardie 
et fine, sa lèvre fermement dessinée, qu’accentuait une moustache blonde 
aiguisée à ses pointes, son menton relevé et frappé d’une fossette, ses yeux 
noirs, singularité piquante, étrangeté gracieuse, lui donnaient l’air d’un de ces 
anges guerriers, saint Michel ou Raphaël, qui combattent le démon, revêtus 


d’armures d’or. Il eût été trop beau sans l’éclair mâle de ses sombres prunelles 
et la couche hâlée que le soleil d’Asie avait déposée sur ses traits. 


Le comte était de taille moyenne, mince, svelte, nerveux, cachant des muscles 
d'acier sous une apparente délicatesse; et lorsque, dans quelque bal 
d’ambassade, il revêtait son costume de magnat, tout chamarré d’or, tout étoilé 
de diamants, tout brodé de perles, il passait parmi les groupes comme une 
apparition étincelante, excitant la jalousie des hommes et l’amour des femmes, 
que Prascovie lui rendait indifférentes. — Nous n’ajoutons pas que le comte 
possédait les dons de l'esprit comme ceux du corps ; les fées bienveillantes 
l'avaient doué à son berceau, et la méchante sorcière qui gâte tout s'était 
montrée de bonne humeur ce jour-là. 


Vous comprenez qu'avec un tel rival, Octave de Saville avait peu de chance, 
et qu’il faisait bien de se laisser tranquillement mourir sur les coussins de son 
divan, malgré l’espoir qu’essayait de lui remettre au cœur le fantastique docteur 
Balthazar Cherbonneau. — Oublier Prascovie eût été le seul moyen, mais c'était 
la chose impossible ; la revoir, à quoi bon ? Octave sentait que la résolution de 
la jeune femme ne faiblirait jamais dans son implacabilité douce, dans sa 
froideur compatissante. Il avait peur que ses blessures non cicatrisées ne se 
rouvrissent et ne saignassent devant celle qui lavait tué innocemment, et il ne 
voulait pas l’accuser, la douce meurtrière aimée ! 


IV 


Deux ans s'étaient écoulés depuis le jour où la comtesse Labinska avait arrêté 
sur les lèvres d’Octave la déclaration damour qu’elle ne devait pas entendre ; 
Octave, tombé du haut de son rêve, s'était éloigné, ayant au foie le bec d’un 
chagrin noir, et n’avait pas donné de ses nouvelles à Prascovie. L'unique mot 
qu’il eût pu lui écrire était le seul défendu. Mais plus d’une fois la pensée de la 
comtesse effrayée de ce silence s’était reportée avec mélancolie sur son pauvre 
adorateur : — l’avait-il oubliée ? Dans sa divine absence de coquetterie, elle le 
souhaitait sans le croire, car l’inextinguible flamme de la passion illuminait les 
yeux d’Octave, et la comtesse n’avait pu s’y méprendre. L'amour et les dieux se 
reconnaissent au regard : cette idée traversait comme un petit nuage le limpide 
azur de son bonheur, et lui inspirait la légère tristesse des anges qui, dans le 
ciel, se souviennent de la terre ; son âme charmante souffrait de savoir là-bas 
quelqu'un malheureux à cause d’elle ; mais que peut l’étoile d’or scintillante au 
haut du firmament pour le pâtre obscur qui lève vers elle des bras éperdus ? 
Aux temps mythologiques, Phœbé descendit bien des cieux en rayons d’argent 
sur le sommeil d’Endymion ; mais elle n’était pas mariée à un comte polonais. 


Dès son arrivée à Paris, la comtesse Labinska avait envoyé à Octave cette 
invitation banale que le docteur Balthazar Cherbonneau tournait distraitement 
entre ses doigts, et en ne le voyant pas venir, quoiqu'’elle l’eût voulu, elle s’était 
dit avec un mouvement de joie involontaire : «Il m’aime toujours ! » C'était 
cependant une femme d’une angélique pureté et chaste comme la neige du 


dernier sommet de l'Himalaya. 


Mais Dieu lui-même, au fond de son infini, n’a pour se distraire de l’ennui des 
éternités que le plaisir d'entendre battre pour lui le cœur d’une pauvre petite 
créature périssable sur un chétif globe, perdu dans l’immensité. Prascovie 
n’était pas plus sévère que Dieu, et le comte Olaf n’eût pu blâmer cette délicate 
volupté d'âme. 


« Votre récit, que j'ai écouté attentivement, dit le docteur à Octave, me 
prouve que tout espoir de votre part serait chimérique. Jamais la comtesse ne 
partagera votre amour. 


— Vous voyez bien, monsieur Cherbonneau, que j'avais raison de ne pas 
chercher à retenir ma vie qui s’en va. 


— J'ai dit qu’il n’y avait pas d’espoir avec les moyens ordinaires, continua le 
docteur ; mais il existe des puissances occultes que méconnaît la science 
moderne, et dont la tradition s’est conservée dans ces pays étranges nommés 
barbares par une civilisation ignorante. Là, aux premiers jours du monde, le 
genre humain, en contact immédiat avec les forces vives de la nature, savait des 
secrets qu’on croit perdus, et que n’ont point emportés dans leurs migrations les 
tribus qui, plus tard, ont formé les peuples. Ces secrets furent transmis d’abord 
d’initié à initié, dans les profondeurs mystérieuses des temples, écrits ensuite en 
idiomes sacrés incompréhensibles au vulgaire, sculptés en panneaux 
d’hiéroglyphes le long des parois cryptiques d’Ellora ; vous trouverez encore sur 
les croupes du mont Mérou, d’où s'échappe le Gange, au bas de l’escalier de 
marbre blanc de Bénarès la ville sainte, au fond des pagodes en ruines de 
Ceylan, quelques brahmes centenaires épelant des manuscrits inconnus, 
quelques yoghis occupés à redire l’ineffable monosyllabe om sans s’apercevoir 
que les oiseaux du ciel nichent dans leur chevelure ; quelques fakirs dont les 
épaules portent les cicatrices des crochets de fer de Jaggernat, qui les possèdent 
ces arcanes perdus et en obtiennent des résultats merveilleux lorsqu'ils daignent 
s’en servir. — Notre Europe, tout absorbée par les intérêts matériels, ne se 
doute pas du degré de spiritualisme où sont arrivés les pénitents de l’Inde : des 
jeûnes absolus, des contemplations effrayantes de fixité, des postures 
impossibles gardées pendant des années entières, atténuent si bien leurs corps, 
que vous diriez, à les voir accroupis sous un soleil de plomb, entre des brasiers 
ardents, laissant leurs ongles grandis leur percer la paume des mains, des 
momies égyptiennes retirées de leur caisse et ployées en des attitudes de singe ; 
leur enveloppe humaine n’est plus qu’une chrysalide, que l’âme, papillon 
immortel, peut quitter ou reprendre à volonté. Tandis que leur maigre dépouille 
reste là, inerte, horrible à voir, comme une larve nocturne surprise par le jour, 
leur esprit, libre de tous liens, s’élance, sur les ailes de l’hallucination, à des 
hauteurs incalculables, dans les mondes surnaturels. Ils ont des visions et des 
rêves étranges ; ils suivent d’extase en extase les ondulations que font les âges 
disparus sur l’océan de l'éternité ; ils parcourent l'infini en tous sens, assistent à 
la création des univers, à la genèse des dieux et à leurs métamorphoses ; la 
mémoire leur revient des sciences englouties par les cataclysmes plutoniens et 
diluviens, des rapports oubliés de l’homme et des éléments. Dans cet état 
bizarre, ils marmottent des mots appartenant à des langues qu'aucun peuple ne 


parle plus depuis des milliers d’années sur la surface du globe, ils retrouvent le 
verbe primordial, le verbe qui a fait jaillir la lumière des antiques ténèbres : on 
les prend pour des fous ; ce sont presque des dieux ! » 


Ce préambule singulier surexcitait au dernier point l’attention d’Octave, qui, 
ne sachant où M. Balthazar Cherbonneau voulait en venir, fixait sur lui des 
yeux étonnés et pétillants d’interrogations : il ne devinait pas quel rapport 
pouvaient offrir les pénitents de l’Inde avec son amour pour la comtesse 
Prascovie Labinska. 


Le docteur, devinant la pensée d’Octave, lui fit un signe de main comme pour 
prévenir ses questions, et lui dit: « Patience, mon cher malade ; vous allez 
comprendre tout à l’heure que je ne me livre pas à une digression inutile. — Las 
d’avoir interrogé avec le scalpel, sur le marbre des amphithéâtres, des cadavres 
qui ne me répondaient pas et ne me laissaient voir que la mort quand je 
cherchais la vie, je formai le projet — un projet aussi hardi que celui de 
Prométhée escaladant le ciel pour y ravir le feu — d’atteindre et de surprendre 
l’âme, de l’analyser et de la disséquer pour ainsi dire ; j’abandonnai l’effet pour 
la cause, et pris en dédain profond la science matérialiste dont le néant m'était 
prouvé. Agir sur ces formes vagues, sur ces assemblages fortuits de molécules 
aussitôt dissous, me semblait la fonction d’un empirisme grossier. J’essayai par 
le magnétisme de relâcher les liens qui enchaînent l’esprit à son enveloppe ; 
jeus bientôt dépassé Mesmer, Deslon, Maxwel, Puységur, Deleuze et les plus 
habiles, dans des expériences vraiment prodigieuses, mais qui ne me 
contentaient pas encore : catalepsie, somnambulisme, vue à distance, lucidité 
extatique, je produisis à volonté tous ces effets inexplicables pour la foule, 
simples et compréhensibles pour moi. — Je remontai plus haut: des 
ravissements de Cardan et de saint Thomas d’Aquin je passai aux crises 
nerveuses des Pythies ; je découvris les arcanes des Époptes grecs et des Nebiim 
hébreux; je m'initiai rétrospectivement aux mystères de Trophonius et 
d’Esculape, reconnaissant toujours dans les merveilles qu’on en raconte une 
concentration ou une expansion de l’âme provoquée soit par le geste, soit par le 
regard, soit par la parole, soit par la volonté ou tout autre agent inconnu. — Je 
refis un à un tous les miracles d’Apollonius de Tyane. — Pourtant mon rêve 
scientifique n’était pas accompli ; l’âme m’échappait toujours ; je la pressentais, 
je l’entendais, j'avais de l’action sur elle; j’engourdissais ou j’excitais ses 
facultés ; mais entre elle et moi il y avait un voile de chair que je ne pouvais 
écarter sans qu’elle s’envolât ; j'étais comme l’oiseleur qui tient un oiseau sous 
un filet qu’il mose relever, de peur de voir sa proie ailée se perdre dans le ciel. 


« Je partis pour l’Inde, espérant trouver le mot de l’énigme dans ce pays de 
l'antique sagesse. J’appris le sanscrit et le prâcrit, les idiomes savants et 
vulgaires : je pus converser avec les pandits et les brahmes. Je traversai les 
jungles où rauque le tigre aplati sur ses pattes ; je longeai les étangs sacrés 
qu'écaille le dos des crocodiles ; je franchis des forêts impénétrables barricadées 
de lianes, faisant envoler des nuées de chauves-souris et de singes, me trouvant 
face à face avec l’éléphant au détour du sentier frayé par les bêtes fauves pour 
arriver à la cabane de quelque yoghi célèbre en communication avec les 
Mounis, et je massis des jours entiers près de lui, partageant sa peau de gazelle, 
pour noter les vagues incantations que murmurait l’extase sur ses lèvres noires 


et fendillées. Je saisis de la sorte des mots tout-puissants, des formules 
évocatrices, des syllabes du Verbe créateur. 


«J’étudiai les sculptures symboliques dans les chambres intérieures des 
pagodes que n’a vues nul œil profane et où une robe de brahme me permettait 
de pénétrer ; je lus bien des mystères cosmogoniques, bien des légendes de 
civilisations disparues ; je découvris le sens des emblèmes que tiennent dans 
leurs mains multiples ces dieux hybrides et touffus comme la nature de l’Inde ; 
je méditai sur le cercle de Brahma, le lotus de Wishnou, le cobra capello de 
Shiva, le dieu bleu. Ganésa, déroulant sa trompe de pachyderme et clignant ses 
petits yeux frangés de longs cils, semblait sourire à mes efforts et encourager 
mes recherches. Toutes ces figures monstrueuses me disaient dans leur langue 
de pierre : “Nous ne sommes que des formes, c’est l’esprit qui agite la masse.” 


« Un prêtre du temple de Tirounamalay, à qui je fis part de l’idée qui me 
préoccupait, m'indiqua, comme parvenu au plus haut degré de sublimité, un 
pénitent qui habitait une des grottes de l’île d’Éléphanta. Je le trouvai, adossé 
au mur de la caverne, enveloppé d’un bout de sparterie, les genoux au menton, 
les doigts croisés sur les jambes, dans un état d’immobilité absolue ; ses 
prunelles retournées ne laissaient voir que le blanc, ses lèvres bridaient sur ses 
dents déchaussées ; sa peau, tannée par une incroyable maigreur, adhérait aux 
pommettes ; ses cheveux, rejetés en arrière, pendaient par mèches roides 
comme des filaments de plantes du sourcil d’une roche ; sa barbe s’était divisée 
en deux flots qui touchaient presque terre, et ses ongles se recourbaient en 
serres d’aigle. 


«Le soleil lavait desséché et noirci de façon à donner à sa peau d’Indien, 
naturellement brune, l’apparence du basalte ; ainsi posé, il ressemblait de forme 
et de couleur à un vase canopique. Au premier aspect, je le crus mort. Je 
secouai ses bras comme ankylosés par une roideur cataleptique, je lui criai à 
l'oreille de ma voix la plus forte les paroles sacramentelles qui devaient me 
révéler à lui comme initié; il ne tressaillit pas, ses paupières restèrent 
immobiles. — J’allais m’éloigner, désespérant d’en tirer quelque chose, lorsque 
j'entendis un pétillement singulier; une étincelle bleuâtre passa devant mes 
yeux avec la fulgurante rapidité d’une lueur électrique, voltigea une seconde 
sur les lèvres entr’ouvertes du pénitent, et disparut. 


« Brahma-Logum (c'était le nom du saint personnage) sembla se réveiller 
d’une léthargie : ses prunelles reprirent leur place; il me regarda avec un 
regard humain et répondit à mes questions. “Eh bien, tes désirs sont satisfaits : 
tu as vu une âme. Je suis parvenu à détacher la mienne de mon corps quand il 
me plaît; — elle en sort, elle y rentre comme une abeille lumineuse, 
perceptible aux yeux seuls des adeptes. J’ai tant jeûné, tant prié, tant médité, je 
me suis macéré si rigoureusement, que j'ai pu dénouer les liens terrestres qui 
l’enchaînent, et que Wishnou, le dieu aux dix incarnations, ma révélé le mot 
mystérieux qui la guide dans ses Avatars à travers les formes différentes. — Si, 
après avoir fait les gestes consacrés, je prononçais ce mot, ton âme s’envolerait 
pour animer l’homme ou la bête que je lui désignerais. Je te lègue ce secret, 
que je possède seul maintenant au monde. Je suis bien aise que tu sois venu, 
car il me tarde de me fondre dans le sein de l’incréé, comme une goutte d’eau 


dans la mer.” Et le pénitent me chuchota d’une voix faible comme le dernier 
râle d’un mourant, et pourtant distincte, quelques syllabes qui me firent passer 
sur le dos ce petit frisson dont parle Job. 


— Que voulez-vous dire, docteur? s’écria Octave; je mose sonder 
l’effrayante profondeur de votre pensée. 


— Je veux dire, répondit tranquillement M. Balthazar Cherbonneau, que je 
nai pas oublié la formule magique de mon ami Brahma-Logum, et que la 
comtesse Prascovie serait bien fine si elle reconnaissait l’âme d’Octave de 
Saville dans le corps d’Olaf Labinski. » 


V 


La réputation du docteur Balthazar Cherbonneau comme médecin et comme 
thaumaturge commençait à se répandre dans Paris ; ses bizarreries, affectées ou 
vraies, l’avaient mis à la mode. Mais, loin de chercher à se faire, comme on dit, 
une clientèle, il s’efforçait de rebuter les malades en leur fermant sa porte ou en 
leur ordonnant des prescriptions étranges, des régimes impossibles. Il 
n’acceptait que des cas désespérés, renvoyant à ses confrères avec un dédain 
superbe les vulgaires fluxions de poitrine, les banales entérites, les bourgeoises 
fièvres typhoïdes, et dans ces occasions suprêmes il obtenait des guérisons 
vraiment inconcevables. Debout à côté du lit, il faisait des gestes magiques sur 
une tasse d’eau, et des corps déjà roides et froids, tout prêts pour le cercueil, 
après avoir avalé quelques gouttes de ce breuvage en desserrant des mâchoires 
crispées par l’agonie, reprenaient la souplesse de la vie, les couleurs de la santé, 
et se redressaient sur leur séant, promenant autour d’eux des regards 
accoutumés déjà aux ombres du tombeau. Aussi l’appelait-on le médecin des 
morts ou le résurrectionniste. Encore ne consentait-il pas toujours à opérer ces 
cures, et souvent refusait-il des sommes énormes de la part de riches 
moribonds. Pour qu’il se décidât à entrer en lutte avec la destruction, il fallait 
qu’il fût touché de la douleur d’une mère implorant le salut d’un enfant unique, 
du désespoir d’un amant demandant la grâce d’une maîtresse adorée, ou qu’il 
jugeât la vie menacée utile à la poésie, à la science et au progrès du genre 
humain. Il sauva de la sorte un charmant baby dont le croup serrait la gorge 
avec ses doigts de fer, une délicieuse jeune fille phtisique au dernier degré, un 
poète en proie au delirium tremens, un inventeur attaqué d’une congestion 
cérébrale et qui allait enfouir le secret de sa découverte sous quelques pelletées 
de terre. Autrement il disait qu’on ne devait pas contrarier la nature, que 
certaines morts avaient leur raison d’être, et qu’on risquait, en les empêchant, 
de déranger quelque chose dans l’ordre universel. Vous voyez bien que M. 
Balthazar Cherbonneau était le docteur le plus paradoxal du monde, et qu’il 
avait rapporté de l’Inde une excentricité complète; mais sa renommée de 
magnétiseur l’emportait encore sur sa gloire de médecin ; il avait donné devant 
un petit nombre d’élus quelques séances dont on racontait des merveilles à 
troubler toutes les notions du possible ou de l’impossible, et qui dépassaient les 
prodiges de Cagliostro. 


Le docteur habitait le rez-de-chaussée d’un vieil hôtel de la rue du Regard, un 
appartement en enfilade comme on les faisait jadis, et dont les hautes fenêtres 
ouvraient sur un jardin planté de grands arbres au tronc noir, au grêle feuillage 
vert. Quoiqu’on fût en été, de puissants calorifères soufflaient par leurs bouches 
grillées de laiton des trombes d’air brûlant dans les vastes salles, et en 
maintenaient la température à trente-cinq ou quarante degrés de chaleur, car 
M. Balthazar Cherbonneau, habitué au climat incendiaire de l’Inde, grelottait à 
nos pâles soleils, comme ce voyageur qui, revenu des sources du Nil Bleu, dans 
l'Afrique centrale, tremblait de froid au Caire, et il ne sortait jamais qu’en 
voiture fermée, frileusement emmailloté d’une pelisse de renard bleu de Sibérie, 
et les pieds posés sur un manchon de fer-blanc rempli d’eau bouillante. 


Il n’y avait d’autres meubles dans ces salles que des divans bas en étoffes 
malabares historiées d’éléphants chimériques et d’oiseaux fabuleux, des 
étagères découpées, coloriées et dorées avec une naïveté barbare par les 
naturels de Ceylan, des vases du Japon pleins de fleurs exotiques ; et sur le 
plancher s’étalait, d’un bout à l’autre de l’appartement, un de ces tapis funèbres 
à ramages noirs et blancs que tissent pour pénitence les Thuggs en prison, et 
dont la trame semble faite avec le chanvre de leurs cordes d’étrangleurs ; 
quelques idoles indoues, de marbre ou de bronze, aux longs yeux en amande, 
au nez cerclé d’anneaux, aux lèvres épaisses et souriantes, aux colliers de perles 
descendant jusqu’au nombril, aux attributs singuliers et mystérieux, croisaient 
leurs jambes sur des piédouches dans les encoignures ; — le long des murailles 
étaient appendues des miniatures gouachées, œuvre de quelque peintre de 
Calcutta ou de Lucknow, qui représentaient les neuf Avatars déjà accomplis de 
Wishnou, en poisson, en tortue, en cochon, en lion à tête humaine, en nain 
brahmine, en Rama, en héros combattant le géant aux mille bras 
Cartasuciriargunen, en Kritsna, l’enfant miraculeux dans lequel des rêveurs 
voient un Christ indien ; en Bouddha, adorateur du grand dieu Mahadevi ; et, 
enfin, le montraient endormi, au milieu de la mer lactée, sur la couleuvre aux 
cinq têtes recourbées en dais, attendant l’heure de prendre, pour dernière 
incarnation, la forme de ce cheval blanc ailé qui, en laissant retomber son sabot 
sur lunivers, doit amener la fin du monde. 


Dans la salle du fond, chauffée plus fortement encore que les autres, se tenait 
M. Balthazar Cherbonneau, entouré de livres sanscrits tracés au poinçon sur de 
minces lames de bois percées d’un trou et réunies par un cordon de manière à 
ressembler plus à des persiennes qu’à des volumes comme les entend la librairie 
européenne. Une machine électrique, avec ses bouteilles remplies de feuilles 
d’or et ses disques de verre tournés par des manivelles, élevait sa silhouette 
inquiétante et compliquée au milieu de la chambre, à côté d’un baquet 
mesmérique où plongeait une lance de métal et d’où rayonnaient de 
nombreuses tiges de fer. M. Cherbonneau n’était rien moins que charlatan et ne 
cherchait pas la mise en scène, mais cependant il était difficile de pénétrer dans 
cette retraite bizarre sans éprouver un peu de l’impression que devaient causer 
autrefois les laboratoires d’alchimie. 


Le comte Olaf Labinski avait entendu parler des miracles réalisés par le 
docteur, et sa curiosité demi-crédule s’était allumée. Les races slaves ont un 
penchant naturel au merveilleux, que ne corrige pas toujours l’éducation la plus 


soignée, et d’ailleurs des témoins dignes de foi qui avaient assisté à ces séances 
en disaient de ces choses qu’on ne peut croire sans les avoir vues, quelque 
confiance qu’on ait dans le narrateur. Il alla donc visiter le thaumaturge. 


Lorsque le comte Labinski entra chez le docteur Balthazar Cherbonneau, il se 
sentit comme entouré d’une vague flamme ; tout son sang afflua vers sa tête, les 
veines des tempes lui sifflèrent; l'extrême chaleur qui régnait dans 
l’appartement le suffoquait ; les lampes où brûlaient des huiles aromatiques, les 
larges fleurs de Java balançant leurs énormes calices comme des encensoirs 
l’enivraient de leurs émanations vertigineuses et de leurs parfums asphyxiants. 
Il fit quelques pas en chancelant vers M. Cherbonneau, qui se tenait accroupi 
sur son divan, dans une de ces étranges poses de fakir ou de sannyâsi, dont le 
prince Soltikoff a si pittoresquement illustré son voyage de l’Inde. On eût dit, à 
le voir dessinant les angles de ses articulations sous les plis de ses vêtements, 
une araignée humaine pelotonnée au milieu de sa toile et se tenant immobile 
devant sa proie. À l'apparition du comte, ses prunelles de turquoise 
s’illuminèrent de lueurs phosphorescentes au centre de leur orbite dorée du 
bistre de l’hépatite, et s’éteignirent aussitôt comme recouvertes par une taie 
volontaire. Le docteur étendit la main vers Olaf, dont il comprit le malaise, et 
en deux ou trois passes l’entoura d’une atmosphère de printemps, lui créant un 
frais paradis dans cet enfer de chaleur. 


« Vous trouvez-vous mieux à présent ? Vos poumons, habitués aux brises de 
la Baltique qui arrivent toutes froides encore de s’être roulées sur les neiges 
centenaires du pôle, devaient haleter comme des soufflets de forge à cet air 
brûlant, où cependant je grelotte, moi, cuit, recuit et comme calciné aux 
fournaises du soleil. » 


Le comte Olaf Labinski fit un signe pour témoigner qu’il ne souffrait plus de 
la haute température de l’appartement. 


«Eh bien, dit le docteur avec un accent de bonhomie, vous avez entendu 
parler sans doute de mes tours de passe-passe, et vous voulez avoir un 
échantillon de mon savoir-faire ; oh ! je suis plus fort que Comus, Comte ou 
Bosco. 


— Ma curiosité n’est pas si frivole, répondit le comte, et j’ai plus de respect 
pour un des princes de la science. 


— Je ne suis pas un savant dans l’acception qu’on donne à ce mot ; mais au 
contraire, en étudiant certaines choses que la science dédaigne, je me suis 
rendu maître de forces occultes inemployées, et je produis des effets qui 
semblent merveilleux, quoique naturels. À force de la guetter, j'ai quelquefois 
surpris l’âme, — elle m’a fait des confidences dont j'ai profité et dit des mots 
que j'ai retenus. L'esprit est tout, la matière n’existe qu’en apparence ; l’univers 
n’est peut-être qu’un rêve de Dieu ou qu’une irradiation du Verbe dans 
limmensité. Je chiffonne à mon gré la guenille du corps, j'arrête ou je précipite 
la vie, je déplace les sens, je supprime l’espace, j’anéantis la douleur sans avoir 
besoin de chloroforme, d’éther ou de toute autre drogue anesthésique. Armé de 
la volonté, cette électricité intellectuelle, je vivifie ou je foudroie. Rien n’est 
plus opaque pour mes yeux ; mon regard traverse tout ; je vois distinctement les 


rayons de la pensée, et comme on projette les spectres solaires sur un écran, je 
peux les faire passer par mon prisme invisible et les forcer à se réfléchir sur la 
toile blanche de mon cerveau. Mais tout cela est peu de chose à côté des 
prodiges qu’accomplissent certains yoghis de l’Inde, arrivés au plus sublime 
degré d’ascétisme. Nous autres Européens, nous sommes trop légers, trop 
distraits, trop futiles, trop amoureux de notre prison d’argile pour y ouvrir de 
bien larges fenêtres sur l’éternité et sur l’infini. Cependant j’ai obtenu quelques 
résultats assez étranges, et vous allez en juger », dit le docteur Balthazar 
Cherbonneau en faisant glisser sur leur tringle les anneaux d’une lourde 
portière qui masquait une sorte d’alcôve pratiquée dans le fond de la salle. 


À la clarté d’une flamme d’esprit-de-vin qui oscillait sur un trépied de bronze, 
le comte Olaf Labinski aperçut un spectacle effrayant qui le fit frissonner 
malgré sa bravoure. Une table de marbre noir supportait le corps d’un jeune 
homme nu jusqu’à la ceinture et gardant une immobilité cadavérique ; de son 
torse hérissé de flèches comme celui de saint Sébastien, il ne coulait pas une 
goutte de sang ; on l’eût pris pour une image de martyr coloriée, où l’on aurait 
oublié de teindre de cinabre les lèvres des blessures. 


« Cet étrange médecin, dit en lui-même Olaf, est peut-être un adorateur de 
Shiva, et il aura sacrifié cette victime à son idole. » 


« Oh ! il ne souffre pas du tout ; piquez-le sans crainte, pas un muscle de sa 
face ne bougera » ; et le docteur lui enlevait les flèches du corps, comme l’on 
retire les épingles d’une pelote. 


Quelques mouvements rapides de mains dégagèrent le patient du réseau 
d’effluves qui l’emprisonnait, et il s’éveilla le sourire de l’extase sur les lèvres 
comme sortant d’un rêve bienheureux. M. Balthazar Cherbonneau le congédia 
du geste, et il se retira par une petite porte coupée dans la boiserie dont l’alcôve 
était revêtue. 


« J'aurais pu lui couper une jambe ou un bras sans qu’il s’en aperçût, dit le 
docteur en plissant ses rides en façon de sourire ; je ne lai pas fait parce que je 
ne crée pas encore, et que l’homme, inférieur au lézard en cela, n’a pas une 
sève assez puissante pour reformer les membres qu’on lui retranche. Mais si je 
ne crée pas, en revanche je rajeunis. » Et il enleva le voile qui recouvrait une 
femme âgée magnétiquement endormie sur un fauteuil, non loin de la table de 
marbre noir ; ses traits, qui avaient pu être beaux, étaient flétris, et les ravages 
du temps se lisaient sur les contours amaïigris de ses bras, de ses épaules et de 
sa poitrine. Le docteur fixa sur elle pendant quelques minutes, avec une 
intensité opiniâtre, les regards de ses prunelles bleues ; les lignes altérées se 
raffermirent, le galbe du sein reprit sa pureté virginale, une chair blanche et 
satinée remplit les maigreurs du col; les joues s’arrondirent et se veloutèrent 
comme des pêches de toute la fraîcheur de la jeunesse ; les yeux s’ouvrirent 
scintillants dans un fluide vivace ; le masque de vieillesse, enlevé comme par 
magie, laissait voir la belle jeune femme disparue depuis longtemps. 


« Croyez-vous que la fontaine de Jouvence ait versé quelque part ses eaux 
miraculeuses ? dit le docteur au comte stupéfait de cette transformation. Je le 
crois, moi, car l’homme n’invente rien, et chacun de ses rêves est une divination 


ou un souvenir. — Mais abandonnons cette forme un instant repétrie par ma 
volonté, et consultons cette jeune fille qui dort tranquillement dans ce coin. 
Interrogez-la, elle en sait plus long que les pythies et les sibylles. Vous pouvez 
l'envoyer dans un de vos sept châteaux de Bohême, lui demander ce que 
renferme le plus secret de vos tiroirs, elle vous le dira, car il ne faudra pas à son 
âme plus d’une seconde pour faire le voyage; chose, après tout, peu 
surprenante, puisque l'électricité parcourt soixante-dix mille lieues dans le 
même espace de temps, et l'électricité est à la pensée ce qu'est le fiacre au 
wagon. Donnez-lui la main pour vous mettre en rapport avec elle ; vous n’aurez 
pas besoin de formuler votre question, elle la lira dans votre esprit. » 


La jeune fille, d’une voix atone comme celle d’une ombre, répondit à 
l'interrogation mentale du comte : 


« Dans le coffret de cèdre il y a un morceau de terre saupoudrée de sable fin 
sur lequel se voit l'empreinte d’un petit pied. 


— A:-t-elle deviné juste ? » dit le docteur négligemment et comme sûr de 
Pinfaillibilité de sa somnambule. 


Une éclatante rougeur couvrit les joues du comte. Il avait, en effet, au 
premier temps de leurs amours, enlevé dans une allée d’un parc l’empreinte 
d’un pas de Prascovie, et il la gardait comme une relique au fond d’une boîte 
incrustée de nacre et d’argent, du plus précieux travail, dont il portait la clef 
microscopique suspendue à son cou par un jaseron de Venise. 


M. Balthazar Cherbonneau, qui était un homme de bonne compagnie, voyant 
l'embarras du comte, n’insista pas et le conduisit à une table sur laquelle était 
posée une eau aussi claire que le diamant. 


« Vous avez sans doute entendu parler du miroir magique où Méphistophélès 
fait voir à Faust l’image d'Hélène; sans avoir un pied de cheval dans mon bas de 
soie et deux plumes de coq à mon chapeau, je puis vous régaler de cet innocent 
prodige. Penchez-vous sur cette coupe et pensez fixement à la personne que 
vous désirez faire apparaître ; vivante ou morte, lointaine ou rapprochée, elle 
viendra à votre appel, du bout du monde ou des profondeurs de l’histoire. » 


Le comte s’inclina sur la coupe, dont l’eau se troubla bientôt sous son regard 
et prit des teintes opalines, comme si l’on y eût versé une goutte d’essence ; un 
cercle irisé des couleurs du prisme couronna les bords du vase, encadrant le 
tableau qui s’ébauchait déjà sous le nuage blanchâtre. 


Le brouillard se dissipa. — Une jeune femme en peignoir de dentelles, aux 
yeux vert de mer, aux cheveux d’or crespelés, laissant errer comme des 
papillons blancs ses belles mains distraites sur l’ivoire du clavier, se dessina 
ainsi que sous une glace au fond de l’eau redevenue transparente, avec une 
perfection si merveilleuse qu’elle eût fait mourir tous les peintres de désespoir : 
— c'était Prascovie Labinska, qui, sans le savoir, obéissait à l’évocation 
passionnée du comte. 


« Et maintenant passons à quelque chose de plus curieux », dit le docteur en 
prenant la main du comte et en la posant sur une des tiges de fer du baquet 


mesmérique. Olaf meut pas plutôt touché le métal chargé d’un magnétisme 
fulgurant, qu’il tomba comme foudroyé. 


Le docteur le prit dans ses bras, l’enleva comme une plume, le posa sur un 
divan, sonna, et dit au domestique qui parut au seuil de la porte : 


« Allez chercher M. Octave de Saville. » 


VI 


Le roulement d’un coupé se fit entendre dans la cour silencieuse de l’hôtel, et 
presque aussitôt Octave se présenta devant le docteur ; il resta stupéfait lorsque 
M. Cherbonneau lui montra le comte Olaf Labinski étendu sur un divan avec les 
apparences de la mort. Il crut d’abord à un assassinat et resta quelques instants 
muet d’horreur ; mais, après un examen plus attentif, il s'aperçut qu’une 
respiration presque imperceptible abaïssait et soulevait la poitrine du jeune 
dormeur. 


« Voilà, dit le docteur, votre déguisement tout préparé ; il est un peu plus 
difficile à mettre qu’un domino loué chez Babin ; mais Roméo, en montant au 
balcon de Vérone, ne s'inquiète pas du danger qu’il y a de se casser le cou ; il 
sait que Juliette l'attend là-haut dans la chambre sous ses voiles de nuit ; et la 
comtesse Prascovie Labinska vaut bien la fille des Capulets. » 


Octave, troublé par l’étrangeté de la situation, ne répondait rien ; il regardait 
toujours le comte, dont la tête légèrement rejetée en arrière posait sur un 
coussin, et qui ressemblait à ces effigies de chevaliers couchés au-dessus de 
leurs tombeaux dans les cloîtres gothiques, ayant sous leur nuque roidie un 
oreiller de marbre sculpté. Cette belle et noble figure qu’il allait déposséder de 
son âme lui inspirait malgré lui quelques remords. 


Le docteur prit la rêverie d’Octave pour de l’hésitation : un vague sourire de 
dédain erra sur le pli de ses lèvres, et il lui dit : 


« Si vous n'êtes pas décidé, je puis réveiller le comte, qui s’en retournera 
comme il est venu, émerveillé de mon pouvoir magnétique ; mais, pensez-y 
bien, une telle occasion peut ne jamais se retrouver. Pourtant, quelque intérêt 
que je porte à votre amour, quelque désir que j’aie de faire une expérience qui 
n’a jamais été tentée en Europe, je ne dois pas vous cacher que cet échange 
d’âmes a ses périls. Frappez votre poitrine, interrogez votre cœur. — Risquez- 
vous franchement votre vie sur cette carte suprême ? L'amour est fort comme la 
mort, dit la Bible. 


— Je suis prêt, répondit simplement Octave. 


— Bien, jeune homme, s’écria le docteur en frottant ses mains brunes et 
sèches avec une rapidité extraordinaire, comme s’il eût voulu allumer du feu à 
la manière des sauvages. — Cette passion qui ne recule devant rien me plaît. Il 
n’y a que deux choses au monde : la passion et la volonté. Si vous n’êtes pas 
heureux, ce ne sera certes pas de ma faute. Ah ! mon vieux Brahma-Logum, tu 


vas voir du fond du ciel d’Indra où les apsaras t’entourent de leurs chœurs 
voluptueux, si j’ai oublié la formule irrésistible que tu mas râlée à l’oreille en 
abandonnant ta carcasse momifiée. Les mots et les gestes, j’ai tout retenu. — À 
l'œuvre ! à l’œuvre ! Nous allons faire dans notre chaudron une étrange cuisine, 
comme les sorcières de Macbeth, mais sans l’ignoble sorcellerie du Nord. — 
Placez-vous devant moi, assis dans ce fauteuil; abandonnez-vous en toute 
confiance à mon pouvoir. Bien ! les yeux sur les yeux, les mains contre les 
mains. — Déjà le charme agit. Les notions de temps et d’espace se perdent, la 
conscience du moi s'efface, les paupières s’abaissent ; les muscles, ne recevant 
plus d’ordres du cerveau, se détendent ; la pensée s’assoupit, tous les fils 
délicats qui retiennent l’âme au corps sont dénoués. Brahma, dans l’œuf d’or où 
il rêva dix mille ans, n’était pas plus séparé des choses extérieures ; saturons-le 
d’effluves, baignons-le de rayons. » 


Le docteur, tout en marmottant ces phrases entrecoupées, ne discontinuait 
pas un seul instant ses passes: de ses mains tendues jaillissaient des jets 
lumineux qui allaient frapper le front ou le cœur du patient, autour duquel se 
formait peu à peu une sorte d’atmosphère visible, phosphorescente comme une 
auréole. 


« Très bien ! fit M. Balthazar Cherbonneau, s’applaudissant lui-même de son 
ouvrage. Le voilà comme je le veux. Voyons, voyons, qu'est-ce qui résiste 
encore par là ? s'écria-t-il après une pause, comme s’il lisait à travers le crâne 
d’Octave le dernier effort de la personnalité près de s’anéantir. Quelle est cette 
idée mutine qui, chassée des circonvolutions de la cervelle, tâche de se 
soustraire à mon influence en se pelotonnant sur la monade primitive, sur le 
point central de la vie ? Je saurai bien la rattraper et la mater. » 


Pour vaincre cette involontaire rébellion, le docteur rechargea plus 
puissamment encore la batterie magnétique de son regard, et atteignit la pensée 
en révolte entre la base du cervelet et l’insertion de la moelle épinière, le 
sanctuaire le plus caché, le tabernacle le plus mystérieux de l’âme. Son 
triomphe était complet. 


Alors il se prépara avec une solennité majestueuse à l’expérience inouïe qu’il 
allait tenter ; il se revêtit comme un mage d’une robe de lin, il lava ses mains 
dans une eau parfumée, il tira de diverses boîtes des poudres dont il se fit aux 
joues et au front des tatouages hiératiques ; il ceignit son bras du cordon des 
brahmes, lut deux ou trois Slocas des poèmes sacrés, et n’omit aucun des rites 
minutieux recommandés par le sannyâsi des grottes d’Éléphanta. 


Ces cérémonies terminées, il ouvrit toutes grandes les bouches de chaleur, et 
bientôt la salle fut remplie d’une atmosphère embrasée qui eût fait se pâmer les 
tigres dans les jungles, se craqueler leur cuirasse de vase sur le cuir rugueux des 
buffles, et s'épanouir avec une détonation la large fleur de l’aloès. 


« Il ne faut pas que ces deux étincelles du feu divin, qui vont se trouver nues 
tout à l’heure et dépouillées pendant quelques secondes de leur enveloppe 
mortelle, pâlissent ou s'éteignent dans notre air glacial », dit le docteur en 
regardant le thermomètre, qui marquait alors 120 degrés Fahrenheit. 


Le docteur Balthazar Cherbonneau, entre ces deux corps inertes, avait l’air, 
dans ses blancs vêtements, du sacrificateur d’une de ces religions sanguinaires 
qui jetaient des cadavres d’hommes sur l’autel de leurs dieux. Il rappelait ce 
prêtre de Vitziliputzili, la farouche idole mexicaine dont parle Henri Heine dans 
une de ses ballades, mais ses intentions étaient à coup sûr plus pacifiques. 


Il s’approcha du comte Olaf Labinski toujours immobile, et prononça 
l’ineffable syllabe, qu’il alla rapidement répéter sur Octave profondément 
endormi. La figure ordinairement bizarre de M. Cherbonneau avait pris en ce 
moment une majesté singulière ; la grandeur du pouvoir dont il disposait 
ennoblissait ses traits désordonnés, et si quelqu'un l’eût vu accomplissant ces 
rites mystérieux avec une gravité sacerdotale, il n’eût pas reconnu en lui le 
docteur hoffmannique qui appelait, en le défiant, le crayon de la caricature. 


Il se passa alors des choses bien étranges : Octave de Saville et le comte Olaf 
Labinski parurent agités simultanément comme d’une convulsion d’agonie, leur 
visage se décomposa, une légère écume leur monta aux lèvres ; la pâleur de la 
mort décolora leur peau; cependant deux petites lueurs bleuâtres et 
tremblotantes scintillaient incertaines au-dessus de leurs têtes. 


À un geste fulgurant du docteur qui semblait leur tracer leur route dans l’air, 
les deux points phosphoriques se mirent en mouvement, et, laissant derrière 
eux un sillage de lumière, se rendirent à leur demeure nouvelle : l’âme d’Octave 
occupa le corps du comte Labinski, l’âme du comte celui d’Octave : l'avatar 
était accompli. 


Une légère rougeur des pommettes indiquait que la vie venait de rentrer dans 
ces argiles humaines restées sans âme pendant quelques secondes, et dont 
l’Ange noir eût fait sa proie sans la puissance du docteur. 


La joie du triomphe faisait flamboyer les prunelles bleues de Cherbonneau, 
qui se disait en marchant à grands pas dans la chambre : « Que les médecins les 
plus vantés en fassent autant, eux si fiers de raccommoder tant bien que mal 
l’horloge humaine lorsqu'elle se détraque : Hippocrate, Galien, Paracelse, Van 
Helmont, Boerhaave, Tronchin, Hahnemann, Rasori, le moindre fakir indien, 
accroupi sur l’escalier d’une pagode, en sait mille fois plus long que vous! 
Qu'importe le cadavre quand on commande à l’esprit ! » 


En finissant sa période, le docteur Balthazar Cherbonneau fit plusieurs 
cabrioles d’exultation, et dansa comme les montagnes dans le Schirhasch- 
Schirim du roi Salomon ; il faillit même tomber sur le nez, s’étant pris le pied 
aux plis de sa robe brahminique, petit accident qui le rappela à lui-même et lui 
rendit tout son sang-froid. 


« Réveillons nos dormeurs », dit M. Cherbonneau après avoir essuyé les raies 
de poudre colorées dont il s'était strié la figure et dépouillé son costume de 
brahme, — et, se plaçant devant le corps du comte Labinski habité par l’âme 
d’Octave, il fit les passes nécessaires pour le tirer de l’état somnambulique, 
secouant à chaque geste ses doigts chargés du fluide qu’il enlevait. 


Au bout de quelques minutes, Octave-Labinski (désormais nous le 
désignerons de la sorte pour la clarté du récit) se redressa sur son séant, passa 


ses mains sur ses yeux et promena autour de lui un regard étonné que la 
conscience du moi n’illuminait pas encore. Quand la perception nette des objets 
lui fut revenue, la première chose qu’il aperçut, ce fut sa forme placée en 
dehors de lui sur un divan. Il se voyait ! non pas réfléchi par un miroir, mais en 
réalité. Il poussa un cri, — ce cri ne résonna pas avec le timbre de sa voix et lui 
causa une sorte d'épouvante ; — l'échange d’âmes ayant eu lieu pendant le 
sommeil magnétique, il n’en avait pas gardé mémoire et éprouvait un malaise 
singulier. Sa pensée, servie par de nouveaux organes, était comme un ouvrier à 
qui l’on a retiré ses outils habituels pour lui en donner d’autres. Psyché 
dépaysée battait de ses ailes inquiètes la voûte de ce crâne inconnu, et se 
perdait dans les méandres de cette cervelle où restaient encore quelques traces 
d'idées étrangères. 


«Eh bien, dit le docteur lorsqu'il eut suffisamment joui de la surprise 
d’Octave-Labinski, que vous semble de votre nouvelle habitation ? Votre âme se 
trouve-t-elle bien installée dans le corps de ce charmant cavalier, hetman, 
hospodar ou magnat, mari de la plus belle femme du monde ? Vous n’avez plus 
envie de vous laisser mourir comme c'était votre projet la première fois que je 
vous ai vu dans votre triste appartement de la rue Saint-Lazare, maintenant que 
les portes de l’hôtel Labinski vous sont toutes grandes ouvertes et que vous 
n’avez plus peur que Prascovie ne vous mette la main devant la bouche, comme 
à la villa Salviati, lorsque vous voudrez lui parler d’amour ! Vous voyez bien 
que le vieux Balthazar Cherbonneau, avec sa figure de macaque, qu’il ne 
tiendrait qu’à lui de changer pour une autre, possède encore dans son sac à 
malices d’assez bonnes recettes. 


— Docteur, répondit Octave-Labinski, vous avez le pouvoir d’un Dieu, ou, 
tout au moins, d’un démon. 


— Oh! oh! n’ayez pas peur, il n’y a pas la moindre diablerie là dedans. 
Votre salut ne périclite pas : je ne vais pas vous faire signer un pacte avec un 
parafe rouge. Rien n’est plus simple que ce qui vient de se passer. Le Verbe qui 
a créé la lumière peut bien déplacer une âme. Si les hommes voulaient écouter 
Dieu à travers le temps et l'infini, ils en feraient, ma foi, bien d’autres. 


— Par quelle reconnaissance, par quel dévouement reconnaître cet 
inestimable service ? 


— Vous ne me devez rien ; vous m’intéressiez, et pour un vieux lascar comme 
moi, tanné à tous les soleils, bronzé à tous les événements, une émotion est une 
chose rare. Vous m'avez révélé l'amour, et vous savez que nous autres rêveurs 
un peu alchimistes, un peu magiciens, un peu philosophes, nous cherchons tous 
plus ou moins l’absolu. Mais levez-vous donc, remuez-vous, marchez, et voyez 
si votre peau neuve ne vous gêne pas aux entournures. » 


Octave-Labinski obéit au docteur et fit quelques tours par la chambre ; il était 
déjà moins embarrassé ; quoique habité par une autre âme, le corps du comte 
conservait l'impulsion de ses anciennes habitudes, et l'hôte récent se confia à 
ses souvenirs physiques, car il lui importait de prendre la démarche, l'allure, le 
geste du propriétaire expulsé. 


« Si je n’avais opéré moi-même tout à l’heure le déménagement de vos âmes, 
je croirais, dit en riant le docteur Balthazar Cherbonneau, qu’il ne s’est rien 
passé que d'ordinaire pendant cette soirée, et je vous prendrais pour le 
véritable, légitime et authentique comte lithuanien Olaf Labinski, dont le moi 
sommeille encore là-bas dans la chrysalide que vous avez dédaigneusement 
laissée. Mais minuit va sonner bientôt ; partez pour que Prascovie ne vous 
gronde pas et ne vous accuse pas de lui préférer le lansquenet ou le baccara. Il 
ne faut pas commencer votre vie d’époux par une querelle, ce serait de mauvais 
augure. Pendant ce temps, je m’occuperai de réveiller votre ancienne enveloppe 
avec toutes les précautions et les égards qu’elle mérite. » 


Reconnaissant la justesse des observations du docteur, Octave-Labinski se 
hâta de sortir. Au bas du perron piaffaient d’impatience les magnifiques 
chevaux bais du comte, qui, en mâchant leurs mors, avaient devant eux couvert 
le pavé d’écume. — Au bruit de pas du jeune homme, un superbe chasseur vert, 
de la race perdue des heiduques, se précipita vers le marchepied, qu’il abattit 
avec fracas. Octave, qui s’était d’abord dirigé machinalement vers son modeste 
brougham, s'installa dans le haut et splendide coupé, et dit au chasseur, qui jeta 
le mot au cocher: «À hôtel!» La portière à peine fermée, les chevaux 
partirent en faisant des courbettes, et le digne successeur des Almanzor et des 
Azolan se suspendit aux larges cordons de passementerie avec une prestesse que 
n'aurait pas laissé supposer sa grande taille. 


Pour des chevaux de cette allure la course n’est pas longue de la rue du 
Regard au faubourg Saint-Honoré ; l’espace fut dévoré en quelques minutes, et 
le cocher cria de sa voix de Stentor : « La porte ! » 


Les deux immenses battants, poussés par le suisse, livrèrent passage à la 
voiture, qui tourna dans une grande cour sablée et vint s’arrêter avec une 
précision remarquable sous une marquise rayée de blanc et de rose. 


La cour, qu'Octave-Labinski détailla avec cette rapidité de vision que l’âme 
acquiert en certaines occasions solennelles, était vaste, entourée de bâtiments 
symétriques, éclairée par des lampadaires de bronze dont le gaz dardait ses 
langues blanches dans des fanaux de cristal semblables à ceux qui ornaient 
autrefois le Bucentaure, et sentait le palais plus que l’hôtel; des caisses 
d’orangers dignes de la terrasse de Versailles étaient posées de distance en 
distance sur la marge d’asphalte qui encadrait comme une bordure le tapis de 
sable formant le milieu. 


Le pauvre amoureux transformé, en mettant le pied sur le seuil, fut obligé de 
s'arrêter quelques secondes et de poser sa main sur son cœur pour en 
comprimer les battements. Il avait bien le corps du comte Olaf Labinski, mais il 
n’en possédait que l’apparence physique ; toutes les notions que contenait cette 
cervelle s'étaient enfuies avec l’âme du premier propriétaire, — la maison qui 
désormais devait être la sienne lui était inconnue, il en ignorait les dispositions 
intérieures ; — un escalier se présentait devant lui, il le suivit à tout hasard, 
sauf à mettre son erreur sur le compte d’une distraction. 


Les marches de pierre poncée éclataient de blancheur et faisaient ressortir le 
rouge opulent de la large bande de moquette retenue par des baguettes de 


cuivre doré qui dessinait au pied son moelleux chemin ; des jardinières remplies 
des plus belles fleurs exotiques montaient chaque degré avec vous. 


Une immense lanterne découpée et fenestrée, suspendue à un gros câble de 
soie pourpre orné de houppes et de nœuds, faisait courir des frissons d’or sur les 
murs revêtus d’un stuc blanc et poli comme le marbre, et projetait une masse de 
lumière sur une répétition de la main de l’auteur, d’un des plus célèbres 
groupes de Canova, L'Amour embrassant Psyché. 


Le palier de l’étage unique était pavé de mosaïques d’un précieux travail, et 
aux parois, des cordes de soie suspendaient quatre tableaux de Paris Bordone, 
de Bonifazzio, de Palma le Vieux et de Paul Véronèse, dont le style architectural 
et pompeux s’harmonisait avec la magnificence de l’escalier. 


Sur ce palier s’ouvrait une haute porte de serge relevée de clous dorés ; 
Octave-Labinski la poussa et se trouva dans une vaste antichambre où 
sommeillaient quelques laquais en grande tenue, qui, à son approche, se 
levèrent comme poussés par des ressorts et se rangèrent le long des murs avec 


l’impassibilité d'esclaves orientaux. 


Il continua sa route. Un salon blanc et or, où il n’y avait personne, suivait 
l’antichambre. Octave tira une sonnette. Une femme de chambre parut. 


« Madame peut-elle me recevoir ? 


— Madame la comtesse est en train de se déshabiller, mais tout à l’heure elle 
sera visible. » 


VII 


Resté seul avec le corps d’Octave de Saville, habité par l’âme du comte Olaf 
Labinski, le docteur Balthazar Cherbonneau se mit en devoir de rendre cette 
forme inerte à la vie ordinaire. Au bout de quelques passes, Olaf-de Saville 
(qu’on nous permette de réunir ces deux noms pour désigner un personnage 
double) sortit comme un fantôme des limbes du profond sommeil, ou plutôt de 
la catalepsie qui l’enchaînaïit, immobile et roide, sur langle du divan ; il se leva 
avec un mouvement automatique que la volonté ne dirigeait pas encore, et 
chancelant sous un vertige mal dissipé. Les objets vacillaient autour de lui, les 
incarnations de Wishnou dansaient la sarabande le long des murailles, le 
docteur Cherbonneau lui apparaissait sous la figure du sannyâsi d’Éléphanta, 
agitant ses bras comme des ailerons d’oiseau et roulant ses prunelles bleues 
dans des orbes de rides brunes, pareils à des cercles de besicles; — les 
spectacles étranges auxquels il avait assisté avant de tomber dans 
l’anéantissement magnétique réagissaient sur sa raison, et il ne se reprenait que 
lentement à la réalité : il était comme un dormeur réveillé brusquement d’un 
cauchemar, qui prend encore pour des spectres ses vêtements épars sur les 
meubles, avec de vagues formes humaines, et pour des yeux flamboyants de 
cyclope les patères de cuivre des rideaux, simplement illuminées par le reflet de 
la veilleuse. 


Peu à peu cette fantasmagorie s’évapora ; tout revint à son aspect naturel ; M. 
Balthazar Cherbonneau ne fut plus un pénitent de l’Inde, mais un simple 
docteur en médecine, qui adressait à son client un sourire d’une bonhomie 
banale. 


«Monsieur le comte est-il satisfait des quelques expériences que j'ai eu 
l’honneur de faire devant lui ? disait-il avec un ton d’obséquieuse humilité où 
l’on aurait pu démêler une légère nuance d’ironie ; — j'ose espérer qu’il ne 
regrettera pas trop sa soirée et qu’il partira convaincu que tout ce qu’on raconte 
sur le magnétisme n’est pas fable et jonglerie, comme le prétend la science 
officielle. » 


Olaf-de Saville répondit par un signe de tête en manière d’assentiment, et 
sortit de l’appartement accompagné du docteur Cherbonneau, qui lui faisait de 
profonds saluts à chaque porte. 


Le brougham s’avança en rasant les marches, et l’âme du mari de la comtesse 
Labinska y monta avec le corps d’Octave de Saville sans trop se rendre compte 
que ce n’était là ni sa livrée ni sa voiture. 


Le cocher demanda où monsieur allait. 


«Chez moi», répondit Olaf-de Saville, confusément étonné de ne pas 
reconnaître la voix du chasseur vert qui, ordinairement, lui adressait cette 
question avec un accent hongrois des plus prononcés. Le brougham où il se 
trouvait était tapissé de damas bleu foncé ; un satin bouton d’or capitonnait son 
coupé, et le comte s’étonnait de cette différence tout en l’acceptant comme on 
fait dans le rêve où les objets habituels se présentent sous des aspects tout 
autres sans pourtant cesser d’être reconnaissables ; il se sentait aussi plus petit 
que de coutume ; en outre, il lui semblait être venu en habit chez le docteur, et, 
sans se souvenir d’avoir changé de vêtement, il se voyait habillé d’un paletot 
d'été en étoffe légère qui n’avait jamais fait partie de sa garde-robe ; son esprit 
éprouvait une gêne inconnue, et ses pensées, le matin si lucides, se 
débrouillaient péniblement. Attribuant cet état singulier aux scènes étranges de 
la soirée, il ne s’en occupa plus, il appuya sa tête à l’angle de la voiture, et se 
laissa aller à une rêverie flottante, à une vague somnolence qui n’était ni la 
veille ni le sommeil. 


Le brusque arrêt du cheval et la voix du cocher criant «La porte ! » le 
rappelèrent à lui ; il baissa la glace, mit la tête dehors et vit à la clarté du 
réverbère une rue inconnue, une maison qui n’était pas la sienne. 


« Où diable me mènes-tu, animal ? s'écria-t-il ; sommes-nous donc faubourg 
Saint-Honoré, hôtel Labinski ? 


— Pardon, monsieur ; je n’avais pas compris », grommela le cocher en faisant 
prendre à sa bête la direction indiquée. 


Pendant le trajet, le comte transfiguré se fit plusieurs questions auxquelles il 
ne pouvait répondre. Comment sa voiture était-elle partie sans lui, puisqu'il 
avait donné ordre qu’on l’attendit ? Comment se trouvait-il lui-même dans la 
voiture d’un autre ? Il supposa qu’un léger mouvement de fièvre troublait la 


netteté de ses perceptions, ou que peut-être le docteur thaumaturge, pour 
frapper plus vivement sa crédulité, lui avait fait respirer pendant son sommeil 
quelque flacon de haschich ou de toute autre drogue hallucinatrice dont une 
nuit de repos dissiperait les illusions. 


La voiture arriva à l’hôtel Labinski ; le suisse, interpellé, refusa d’ouvrir la 
porte, disant qu’il n’y avait pas de réception ce soir-là, que monsieur était 
rentré depuis plus d’une heure et madame retirée dans ses appartements. 


« Drôle, es-tu ivre ou fou ? dit Olaf-de Saville en repoussant le colosse qui se 
dressait gigantesquement sur le seuil de la porte entre-bâillée, comme une de 
ces statues en bronze qui, dans les contes arabes, défendent aux chevaliers 
errants l’accès des châteaux enchantés. 


— [Ivre ou fou vous-même, mon petit monsieur, répliqua le suisse, qui, de 
cramoisi qu’il était naturellement, devint bleu de colère. 


— Misérable ! rugit Olaf-de Saville, si je ne me respectais... 


— Taisez-vous ou je vais vous casser sur mon genou et jeter vos morceaux sur 
le trottoir, répliqua le géant en ouvrant une main plus large et plus grande que 
la colossale main de plâtre exposée chez le gantier de la rue Richelieu ; il ne 
faut pas faire le méchant avec moi, mon petit jeune homme, parce qu’on a bu 
une ou deux bouteilles de vin de Champagne de trop. » 


Olaf-de Saville, exaspéré, repoussa le suisse si rudement, qu’il pénétra sous le 
porche. Quelques valets qui n'étaient pas couchés encore accoururent au bruit 
de l’altercation. 


«Je te chasse, bête brute, brigand, scélérat ! je ne veux pas même que tu 
passes la nuit à l’hôtel ; sauve-toi, ou je te tue comme un chien enragé. Ne me 
fais pas verser l’ignoble sang d’un laquais. » 


Et le comte, dépossédé de son corps, s’élançait les yeux injectés de rouge, 
Pécume aux lèvres, les poings crispés, vers l’énorme suisse, qui, rassemblant les 
deux mains de son agresseur dans une des siennes, les y maintint presque 
écrasées par l’étau de ses gros doigts courts, charnus et noueux comme ceux 
d’un tortionnaire du moyen âge. 


« Voyons, du calme, disait le géant, assez bonasse au fond, qui ne redoutait 
plus rien de son adversaire et lui imprimait quelques saccades pour le tenir en 
respect. — Y a-t-il du bon sens de se mettre dans des états pareils quand on est 
vêtu en homme du monde, et de venir ensuite comme un perturbateur faire des 
tapages nocturnes dans les maisons respectables ? On doit des égards au vin, et 
il doit être fameux celui qui vous a si bien grisé ! c’est pourquoi je ne vous 
assomme pas, et je me contenterai de vous poser délicatement dans la rue, où la 
patrouille vous ramassera si vous continuez vos esclandres ; — un petit air de 
violon vous rafraîchira les idées. 


— Infâmes, s'écria Olaf-de Saville en interpellant les laquais, vous laissez 
insulter par cette abjecte canaille votre maître, le noble comte Labinski ! » 


À ce nom, la valetaille poussa d’un commun accord une immense huée ; un 


éclat de rire énorme, homérique, convulsif, souleva toutes ces poitrines 
chamarrées de galons : « Ce petit monsieur qui se croit le comte Labinski ! ha ! 
ha ! hi ! hi ! l’idée est bonne ! » 


Une sueur glacée mouilla les tempes d’Olaf-de Saville. Une pensée aiguë lui 
traversa la cervelle comme un lame d’acier, et il sentit se figer la moelle de ses 
os. Smarra lui avait-il mis son genou sur la poitrine ou vivait-il de la vie réelle ? 
Sa raison avait-elle sombré dans l’océan sans fond du magnétisme, ou était-il le 
jouet de quelque machination diabolique ? — Aucun de ses laquais si 
tremblants, si soumis, si prosternés devant lui, ne le reconnaissait. Lui avait-on 
changé son corps comme son vêtement et sa voiture ? 


« Pour que vous soyez bien sûr de n'être pas le comte Labinski, dit un des 
plus insolents de la bande, regardez là-bas, le voilà lui-même qui descend le 
perron, attiré par le bruit de votre algarade. » 


Le captif du suisse tourna les yeux vers le fond de la cour, et vit debout sous 
l’auvent de la marquise un jeune homme de taille élégante et svelte, à figure 
ovale, aux yeux noirs, au nez aquilin, à la moustache fine, qui n’était autre que 
lui-même, ou son spectre modelé par le diable, avec une ressemblance à faire 
illusion. 


Le suisse lâcha les mains qu’il tenait prisonnières. Les valets se rangèrent 
respectueusement contre la muraille, le regard baissé, les mains pendantes, 
dans une immobilité absolue, comme les icoglans à l’approche du padischah ; 
ils rendaient à ce fantôme les honneurs qu’ils refusaient au comte véritable. 


L'époux de Prascovie, quoique intrépide comme un Slave, c’est tout dire, 
ressentit un effroi indicible à l’approche de ce Ménechme, qui, plus terrible que 


celui du théâtre, se mêlait à la vie positive et rendait son jumeau 
méconnaissable. 


Une ancienne légende de famille lui revint en mémoire et augmenta encore 
sa terreur. Chaque fois qu’un Labinski devait mourir, il en était averti par 
l'apparition d’un fantôme absolument pareil à lui. Parmi les nations du Nord, 
voir son double, même en rêve, a toujours passé pour un présage fatal, et 
l’intrépide guerrier du Caucase, à l’aspect de cette vision extérieure de son moi, 
fut saisi d’une insurmontable horreur superstitieuse ; lui qui eût plongé son bras 
dans la gueule des canons prêts à tirer, il recula devant lui-même. 


Octave-Labinski s’avança vers son ancienne forme, où se débattait, s’indignait 
et frissonnait l’âme du comte, et lui dit d’un ton de politesse hautaine et 
glaciale : 


«Monsieur, cessez de vous compromettre avec ces valets. Monsieur le comte 
Labinski, si vous voulez lui parler, est visible de midi à deux heures. Madame la 
comtesse reçoit le jeudi les personnes qui ont eu l’honneur de lui être 
présentées. » 


Cette phrase débitée lentement et en donnant de la valeur à chaque syllabe, 
le faux comte se retira d’un pas tranquille, et les portes se refermèrent sur lui. 


On porta dans la voiture Olaf-de Saville évanoui. Lorsqu'il reprit ses sens, il 


était couché sur un lit qui n’avait pas la forme du sien, dans une chambre où il 
ne se rappelait pas être jamais entré ; près de lui se tenait un domestique 
étranger qui lui soulevait la tête et lui faisait respirer un flacon d’éther. 


« Monsieur se sent-il mieux ? demanda Jean au comte, qu’il prenait pour son 
maître. 


— Oui, répondit Olaf-de Saville ; ce n’était qu’une faiblesse passagère. 
— Puis-je me retirer ou faut-il que je veille, monsieur ? 


— Non, laissez-moi seul ; mais, avant de vous retirer, allumez les torchères 
près de la glace. 


— Monsieur n’a pas peur que cette vive clarté ne l’empêche de dormir ? 
— Nullement ; d’ailleurs je n’ai pas sommeil encore. 


— Je ne me coucherai pas, et si monsieur a besoin de quelque chose, 
j'accourrai au premier coup de sonnette », dit Jean, intérieurement alarmé de la 
pâleur et des traits décomposés du comte. 


Lorsque Jean se fut retiré après avoir allumé les bougies, le comte s’élança 
vers la glace, et, dans le cristal profond et pur où tremblait la scintillation des 
lumières, il vit une tête jeune, douce et triste, aux abondants cheveux noirs, aux 
prunelles d’un azur sombre, aux joues pâles, duvetée d’une barbe soyeuse et 
brune, une tête qui n’était pas la sienne, et qui du fond du miroir le regardait 
avec un air surpris. Il s'efforça d’abord de croire qu’un mauvais plaisant 
encadrait son masque dans la bordure incrustée de cuivre et de burgau de la 
glace à biseaux vénitiens. Il passa la main derrière ; il ne sentit que les planches 
du parquet ; il n’y avait personne. 


Ses mains, qu’il tâta, étaient plus maigres, plus longues, plus veinées ; au 
doigt annulaire saillait en bosse une grosse bague d’or avec un chaton 
d’aventurine sur laquelle un blason était gravé, — un écu fascé de gueules et 
d'argent, et pour timbre un tortil de baron. Cet anneau n’avait jamais appartenu 
au comte, qui portait d’or à l’aigle de sable essorant, becqué, patté et onglé de 
même ; le tout surmonté de la couronne à perles. Il fouilla ses poches, il y 
trouva un petit portefeuille contenant des cartes de visite avec ce nom: 


« Octave de Saville ». 


Le rire des laquais à l’hôtel Labinski, l’apparition de son double, la 
physionomie inconnue substituée à sa réflexion dans le miroir pouvaient être, à 
la rigueur, les illusions d’un cerveau malade ; mais ces habits différents, cet 
anneau qu’il ôtait de son doigt, étaient des preuves matérielles, palpables, des 
témoignages impossibles à récuser. Une métamorphose complète s'était opérée 
en lui à son insu ; un magicien, à coup sûr, un démon peut-être, lui avait volé 
sa forme, sa noblesse, son nom, toute sa personnalité, en ne lui laissant que son 
âme sans moyens de la manifester. 


Les histoires fantastiques de Pierre Schlemil et de la Nuit de Saint-Sylvestre 
lui revinrent en mémoire; mais les personnages de Lamothe-Fouqué et 
d’Hoffmann n'avaient perdu, l’un que son ombre, l’autre que son reflet ; et si 


cette privation bizarre d’une projection que tout le monde possède inspirait des 
soupçons inquiétants, personne du moins ne leur niait qu’ils ne fussent eux- 
mêmes. 


Sa position, à lui, était bien autrement désastreuse : il ne pouvait réclamer 
son titre de comte Labinski avec la forme dans laquelle il se trouvait 
emprisonné. Il passerait aux yeux de tout le monde pour un impudent 
imposteur, ou tout au moins pour un fou. Sa femme même le méconnaîtrait 
affublé de cette apparence mensongère. — Comment prouver son identité ? 
Certes, il y avait mille circonstances intimes, mille détails mystérieux inconnus 
de toute autre personne, qui, rappelés à Prascovie, lui feraient reconnaître l’âme 
de son mari sous ce déguisement ; mais que vaudrait cette conviction isolée, au 
cas où il l’obtiendrait, contre l’unanimité de l’opinion ? Il était bien réellement 
et bien absolument dépossédé de son moi. Autre anxiété : sa transformation se 
bornaïit-elle au changement extérieur de la taille et des traits, ou habitait-il en 
réalité le corps d’un autre ? En ce cas, qu’avait-on fait du sien ? Un puits de 
chaux l’avait-il consumé ou était-il devenu la propriété d’un hardi voleur ? Le 
double aperçu à l’hôtel Labinski pouvait être un spectre, une vision, mais aussi 
un être physique, vivant, installé dans cette peau que lui aurait dérobée, avec 
une habileté infernale, ce médecin à figure de fakir. 


Une idée affreuse lui mordit le cœur de ses crochets de vipère : « Maïs ce 
comte de Labinski fictif, pétri dans ma forme par les mains du démon, ce 
vampire qui habite maintenant mon hôtel, à qui mes valets obéissent contre 
moi, peut-être à cette heure met-il son pied fourchu sur le seuil de cette 
chambre où je n’ai jamais pénétré que le cœur ému comme le premier soir, et 
Prascovie lui sourit-elle doucement et penche-t-elle avec une rougeur divine sa 
tête charmante sur cette épaule parafée de la griffe du diable, prenant pour moi 
cette larve menteuse, ce brucolaque, cette empouse, ce hideux fils de la nuit et 
de l’enfer. Si je courais à l’hôtel, si jy mettais le feu pour crier, dans les 
flammes, à Prascovie : « On te trompe, ce n’est pas Olaf ton bien-aimé que tu 
tiens sur ton cœur ! Tu vas commettre innocemment un crime abominable et 
dont mon âme désespérée se souviendra encore quand les éternités se seront 
fatigué les mains à retourner leurs sabliers ! » 


Des vagues enflammées affluaient au cerveau du comte, il poussait des cris de 
rage inarticulés, se mordaïit les poings, tournait dans la chambre comme une 
bête fauve. La folie allait submerger l’obscure conscience qu’il lui restait de lui- 
même ; il courut à la toilette d’Octave, remplit une cuvette d’eau et y plongea 
sa tête, qui sortit fumante de ce bain glacé. 


Le sang-froid lui revint. Il se dit que le temps du magisme et de la sorcellerie 
était passé ; que la mort seule déliait l’âme du corps ; qu’on n’escamotait pas de 
la sorte, au milieu de Paris, un comte polonais accrédité de plusieurs millions 
chez Rothschild, allié aux plus grandes familles, mari aimé d’une femme à la 
mode, décoré de l’ordre de Saint-André de première classe, et que tout cela 
n'était sans doute qu’une plaisanterie d’assez mauvais goût de M. Balthazar 
Cherbonneau, qui s’expliquerait le plus naturellement du monde, comme les 
épouvantails des romans d’Anne Radcliffe. 


Comme il était brisé de fatigue, il se jeta sur le lit d’Octave et s’endormit d’un 


sommeil lourd, opaque, semblable à la mort, qui durait encore lorsque Jean, 
croyant son maître éveillé, vint poser sur la table les lettres et les journaux. 


VIII 


Le comte ouvrit les yeux et promena autour de lui un regard investigateur ; il 
vit une chambre à coucher confortable, mais simple ; un tapis ocellé, imitant la 
peau de léopard, couvrait le plancher ; des rideaux de tapisserie, que Jean 
venait d’entr'ouvrir, pendaient aux fenêtres et masquaient les portes ; les murs 
étaient tendus d’un papier velouté vert uni, simulant le drap. Une pendule 
formée d’un bloc de marbre noir, au cadran de platine, surmontée de la 
statuette en argent oxydé de la Diane de Gabies, réduite par Barbedienne, et 
accompagnée de deux coupes antiques, aussi en argent, décorait la cheminée en 
marbre blanc à veines bleuâtres ; le miroir de Venise où le comte avait 
découvert la veille qu’il ne possédait plus sa figure habituelle, et un portrait de 
femme âgée, peint par Flandrin, sans doute celui de la mère d’Octave, étaient 
les seuls ornements de cette pièce, un peu triste et sévère ; un divan, un fauteuil 
à la Voltaire placé près de la cheminée, une table à tiroirs, couverte de papiers 
et de livres, composaient un ameublement commode, mais qui ne rappelait en 
rien les somptuosités de l’hôtel Labinski. 


«Monsieur se lève-t-il ? » dit Jean de cette voix ménagée qu'il s'était faite 
pendant la maladie d’Octave, et en présentant au comte la chemise de couleur, 
le pantalon de flanelle à pied et la gandoura d’Alger, vêtements du matin de son 
maître. Quoiqu'il répugnât au comte de mettre les habits d’un étranger, à moins 
de rester nu il lui fallait accepter ceux que lui présentait Jean, et il posa ses 
pieds sur la peau d’ours soyeuse et noire qui servait de descente de lit. 


Sa toilette fut bientôt achevée, et Jean, sans paraître concevoir le moindre 
doute sur l’identité du faux Octave de Saville qu’il aidait à s’habiller, lui dit : 
« À quelle heure monsieur désire-t-il déjeuner ? 


— À l'heure ordinaire », répondit le comte, qui, afin de ne pas éprouver 
d’empêchement dans les démarches qu’il comptait faire pour recouvrer sa 
personnalité, avait résolu d’accepter extérieurement son incompréhensible 
transformation. 


Jean se retira, et Olaf-de Saville ouvrit les deux lettres qui avaient été 
apportées avec les journaux, espérant y trouver quelques renseignements ; la 
première contenait des reproches amicaux, et se plaignait de bonnes relations 
de camaraderie interrompues sans motif ; un nom inconnu pour lui la signait. 
La seconde était du notaire d’Octave, et le pressait de venir toucher un quartier 
de rente échu depuis longtemps, ou du moins d’assigner un emploi à ces 
capitaux qui restaient improductifs. 


« Ah çà, il paraît, se dit le comte, que l’Octave de Saville dont j’occupe la 
peau bien contre mon gré existe réellement ; ce n’est point un être fantastique, 
un personnage d’Achim d’Arnim ou de Clément Brentano : il a un appartement, 


des amis, un notaire, des rentes à émarger, tout ce qui constitue l’état civil d’un 
gentleman. Il me semble bien cependant que je suis le comte Olaf Labinski. » 


Un coup d’œil jeté sur le miroir le convainquit que cette opinion ne serait 
partagée de personne ; à la pure clarté du jour, aux douteuses lueurs des 
bougies, le reflet était identique. 


En continuant la visite domiciliaire, il ouvrit les tiroirs de la table : dans l’un 
il trouva des titres de propriété, deux billets de mille francs et cinquante louis, 
qu’il s’appropria sans scrupule pour les besoins de la campagne qu’il allait 
commencer, et dans l’autre un portefeuille en cuir de Russie fermé par une 
serrure à secret. 


Jean entra, en annonçant M. Alfred Humbert, qui s’élança dans la chambre 
avec la familiarité d’un ancien ami, sans attendre que le domestique vint lui 
rendre la réponse du maître. 


« Bonjour, Octave, dit le nouveau venu, beau jeune homme à l’air cordial et 
franc ; que fais-tu, que deviens-tu, es-tu mort ou vivant ? On ne te voit nulle 
part ; on t’écrit, tu ne réponds pas. — Je devrais te bouder, mais, ma foi, je wai 
pas d’amour-propre en affection, et je viens te serrer la main. — Que diable ! on 
ne peut pas laisser mourir de mélancolie son camarade de collège au fond de 
cet appartement lugubre comme la cellule de Charles-Quint au monastère de 
Yuste. Tu te figures que tu es malade, tu t’ennuies, voilà tout; mais je te 
forcerai à te distraire, et je vais t'emmener d’autorité à un joyeux déjeuner où 
Gustave Raimbaud enterre sa liberté de garçon. » 


En débitant cette tirade d’un ton moitié fâché, moitié comique, il secouait 
vigoureusement à la manière anglaise la main du comte qu’il avait prise. 


« Non, répondit le mari de Prascovie, entrant dans l’esprit de son rôle, je suis 
plus souffrant aujourd’hui que d’ordinaire ; je ne me sens pas en train ; je vous 
attristerais et vous gênerais. 


— En effet, tu es bien pâle et tu as l’air fatigué : à une occasion meilleure ! Je 
me sauve, Car je suis en retard de trois douzaines d’huîtres vertes et d’une 
bouteille de vin de Sauternes, dit Alfred en se dirigeant vers la porte: 
Raimbaud sera fâché de ne pas te voir. » 


Cette visite augmenta la tristesse du comte. — Jean le prenait pour son 
maître, Alfred pour son ami. Une dernière épreuve lui manquait. La porte 
s'ouvrit ; une dame dont les bandeaux étaient entremêlés de fils d’argent, et qui 
ressemblait d’une manière frappante au portrait suspendu à la muraille, entra 
dans la chambre, s’assit sur le divan, et dit au comte : 


« Comment vas-tu, mon pauvre Octave ? Jean m’a dit que tu étais rentré tard 
hier, et dans un état de faiblesse alarmante ; ménage-toi bien, mon cher fils, car 
tu sais combien je taime, malgré le chagrin que me cause cette inexplicable 
tristesse dont tu n’as jamais voulu me confier le secret. 


— Ne craignez rien, ma mère, cela n’a rien de grave, répondit Olaf-de 
Saville ; je suis beaucoup mieux aujourd’hui. » 


Madame de Saville, rassurée, se leva et sortit, ne voulant pas gêner son fils, 
qu’elle savait ne pas aimer à être troublé longtemps dans sa solitude. 


«Me voilà bien définitivement Octave de Saville, s’écria le comte lorsque la 
vieille dame fut partie; sa mère me reconnaît et ne devine pas une âme 
étrangère sous l’épiderme de son fils. Je suis donc à jamais peut-être 
claquemuré dans cette enveloppe ; quelle étrange prison pour un esprit que le 
corps d’un autre ! Il est dur pourtant de renoncer à être le comte Olaf Labinski, 
de perdre son blason, sa femme, sa fortune, et de se voir réduit à une chétive 
existence bourgeoise. Oh ! je la déchirerai, pour en sortir, cette peau de Nessus 
qui s'attache à mon moi, et je ne la rendrai qu’en pièces à son premier 
possesseur. Si je retournais à l’hôtel ? Non ! — Je ferais un scandale inutile, et 
le suisse me jetterait à la porte, car je n’ai plus de vigueur dans cette robe de 
chambre de malade ; voyons, cherchons, car il faut que je sache un peu la vie 
de cet Octave de Saville qui est moi maintenant. » Et il essaya d’ouvrir le 
portefeuille. Le ressort touché par hasard céda, et le comte tira, des poches de 
cuir, d’abord plusieurs papiers, noircis d’une écriture serrée et fine, ensuite un 
carré de vélin ; — sur le carré de vélin une main peu habile, mais fidèle, avait 
dessiné, avec la mémoire du cœur et la ressemblance que n’atteignent pas 
toujours les grands artistes, un portrait au crayon de la comtesse Prascovie 
Labinska, qu’il était impossible de ne pas reconnaître du premier coup d’œil. 


Le comte demeura stupéfait de cette découverte. À la surprise succéda un 
furieux mouvement de jalousie ; comment le portrait de la comtesse se trouvait- 
il dans le portefeuille secret de ce jeune homme inconnu, d’où lui venait-il, qui 
l'avait fait, qui lavait donné ? Cette Prascovie si religieusement adorée serait- 
elle descendue de son ciel damour dans une intrigue vulgaire ? Quelle raillerie 
infernale l’incarnait, lui, le mari, dans le corps de l’amant de cette femme, 
jusque-là crue si pure ? — Après avoir été l’époux, il allait être le galant ! 
Sarcastique métamorphose, renversement de position à devenir fou, il pourrait 
se tromper lui-même, être à la fois Clitandre et George Dandin ! 


Toutes ces idées bourdonnaïient tumultueusement dans son crâne ; il sentait 
sa raison près de s'échapper, et il fit, pour reprendre un peu de calme, un effort 
suprême de volonté. Sans écouter Jean qui l’avertissait que le déjeuner était 
servi, il continua avec une trépidation nerveuse l’examen du portefeuille 
mystérieux. 


Les feuillets composaient une espèce de journal psychologique, abandonné et 
repris à diverses époques ; en voici quelques fragments, dévorés par le comte 
avec une curiosité anxieuse : 


« Jamais elle ne m’aimera, jamais, jamais ! J’ai lu dans ses yeux si doux ce 
mot si cruel, que Dante n’en a pas trouvé de plus dur pour l’inscrire sur les 
portes de bronze de la Cité Dolente : “Perdez tout espoir.” Qu’ai-je fait à Dieu 
pour être damné vivant ? Demain, après-demain, toujours, ce sera la même 
chose ! Les astres peuvent entre-croiser leurs orbes, les étoiles en conjonction 
former des nœuds, rien dans mon sort ne changera. D’un mot, elle a dissipé le 
rêve ; d’un geste, brisé l’aile à la chimère. Les combinaisons fabuleuses des 
impossibilités ne m’offrent aucune chance ; les chiffres, rejetés un milliard de 
fois dans la roue de la fortune, n’en sortiraient pas, — il n’y a pas de numéro 


gagnant pour moi ! » 


« Malheureux que je suis ! je sais que le paradis m'est fermé et je reste 
stupidement assis au seuil, le dos appuyé à la porte, qui ne doit pas s’ouvrir, et 
je pleure en silence, sans secousses, sans efforts, comme si mes yeux étaient des 
sources d’eau vive. Je mai pas le courage de me lever et de m’enfoncer au 
désert immense ou dans la Babel tumultueuse des hommes. » 


« Quelquefois, quand, la nuit, je ne puis dormir, je pense à Prascovie ; — si je 
dors, jen rêve ; — oh ! qu’elle était belle ce jour-là, dans le jardin de la villa 
Salviati, à Florence ! — cette robe blanche et ces rubans noirs, — c'était 
charmant et funèbre ! Le blanc pour elle, le noir pour moi ! — Quelquefois les 
rubans, remués par la brise, formaient une croix sur ce fond d’éclatante 
blancheur ; un esprit invisible disait tout bas la messe de mort de mon cœur. » 


«Si quelque catastrophe inouïe mettait sur mon front la couronne des 
empereurs et des califes, si la terre saignait pour moi ses veines d’or, si les 
mines de diamant de Golconde et de Visapour me laissaient fouiller dans leurs 
gangues étincelantes, si la lyre de Byron résonnait sous mes doigts, si les plus 
parfaits chefs-d’œuvre de l’art antique et moderne me prêtaient leurs beautés, si 
je découvrais un monde, eh bien, je n’en serais pas plus avancé pour cela ! » 


«A quoi tient la destinée ! J’avais envie d’aller à Constantinople, je ne 
l'aurais pas rencontrée ; je reste à Florence, je la vois et je meurs. » 


« Je me serais bien tué ; mais elle respire dans cet air où nous vivons, et peut- 
être ma lèvre avide aspirera-t-elle — ô bonheur ineffable! — un effluve 
lointain de ce souffle embaumé ; et puis l’on assignerait à mon âme coupable 
une planète d’exil, et je n’aurais pas la chance de me faire aimer d’elle dans 
l’autre vie. — Être encore séparés là-bas, elle au paradis, moi en enfer : pensée 
accablante ! » 


«Pourquoi faut-il que jaime précisément la seule femme qui ne peut 
m'aimer ! d’autres qu’on dit belles, qui étaient libres, me souriaient de leur 
sourire le plus tendre et semblaient appeler un aveu qui ne venait pas. Oh! 
qu’il est heureux, lui ! Quelle sublime vie antérieure Dieu récompense-t-il en lui 
par le don magnifique de cet amour ? » 


.… Il était inutile d’en lire davantage. Le soupçon que le comte avait pu 
concevoir à l’aspect du portrait de Prascovie s'était évanoui dès les premières 
lignes de ces tristes confidences. Il comprit que l’image chérie, recommencée 
mille fois, avait été caressée loin du modèle avec cette patience infatigable de 
Pamour malheureux, et que c’était la madone d’une petite chapelle mystique, 
devant laquelle s’agenouillait l’adoration sans espoir. 


« Mais si cet Octave avait fait un pacte avec le diable pour me dérober mon 
corps et surprendre sous ma forme l’amour de Prascovie ! » 


L'invraisemblance, au XIXe siècle, d’une pareille supposition, la fit bientôt 
abandonner au comte, qu’elle avait cependant étrangement troublé. 


Souriant lui-même de sa crédulité, il mangea, refroidi, le déjeuner servi par 
Jean, s’habilla et demanda la voiture. Lorsqu'on eut attelé, il se fit conduire 


chez le docteur Balthazar Cherbonneau ; il traversa ces salles où la veille il était 
entré s’appelant encore le comte Olaf Labinski, et d’où il était sorti salué par 
tout le monde du nom d’Octave de Saville. Le docteur était assis, comme à son 
ordinaire, sur le divan de la pièce du fond, tenant son pied dans sa main, et 
paraissait plongé dans une méditation profonde. 


Au bruit des pas du comte, le docteur releva la tête. « Ah ! c’est vous, mon 
cher Octave ; j'allais passer chez vous ; mais c’est bon signe quand le malade 
vient voir le médecin. 


— Toujours Octave ! dit le comte, je crois que j’en deviendrai fou de rage ! » 


Puis, se croisant les bras, il se plaça devant le docteur, et, le regardant avec 
une fixité terrible : 


«Vous savez bien, monsieur Balthazar Cherbonneau, que je ne suis pas 
Octave, mais le comte Olaf Labinski, puisque hier soir vous m'avez, ici même, 
volé ma peau au moyen de vos sorcelleries exotiques. » 


À ces mots, le docteur partit d’un énorme éclat de rire, se renversa sur ses 
coussins, et se mit les poings au côté pour contenir les convulsions de sa gaieté. 


« Modérez, docteur, cette joie intempestive dont vous pourriez vous repentir. 
Je parle sérieusement. 


— Tant pis, tant pis ! cela prouve que l’anesthésie et l’hypocondrie pour 
laquelle je vous soignais se tournent en démence. Il faudra changer le régime, 
voilà tout. 


— Je ne sais à quoi tient, docteur du diable, que je ne vous étrangle de mes 
mains », cria le comte en s'avançant vers Cherbonneau. 


Le docteur sourit de la menace du comte, qu’il toucha du bout d’une petite 
baguette d’acier. — Olaf-de Saville reçut une commotion terrible et crut qu’il 
avait le bras cassé. 


« Oh ! nous avons les moyens de réduire les malades lorsqu'ils se regimbent, 
dit-il en laissant tomber sur lui ce regard froid comme une douche, qui dompte 
les fous et fait s’aplatir les lions sur le ventre. Retournez chez vous, prenez un 
bain, cette surexcitation se calmera. » 


Olaf-de Saville, étourdi par la secousse électrique, sortit de chez le docteur 
Cherbonneau plus incertain et plus troublé que jamais. Il se fit conduire à Passy 
chez le docteur B***, pour le consulter. 


«Je suis, dit-il au médecin célèbre, en proie à une hallucination bizarre ; 
lorsque je me regarde dans une glace, ma figure ne m’apparaît pas avec ses 
traits habituels ; la forme des objets qui m’entourent est changée ; je ne 
reconnais ni les murs ni les meubles de ma chambre ; il me semble que je suis 
une autre personne que moi-même. 


— Sous quel aspect vous voyez-vous ? demanda le médecin ; l’erreur peut 
venir des yeux ou du cerveau. 


— Je me vois des cheveux noirs, des yeux bleu foncé, un visage pâle encadré 


de barbe. 


— Un signalement de passe-port ne serait pas plus exact : il n’y a chez vous 
ni hallucination intellectuelle, ni perversion de la vue. Vous êtes, en effet, tel 
que vous dites. 


— Mais non ! J’ai réellement les cheveux blonds, les yeux noirs, le teint hâlé 
et une moustache effilée à la hongroise. 


— Ici, répondit le médecin, commence une légère altération des facultés 
intellectuelles. 


— Pourtant, docteur, je ne suis nullement fou. 


— Sans doute. Il n’y a que les sages qui viennent chez moi tout seuls. Un peu 
de fatigue, quelque excès d’étude ou de plaisir aura causé ce trouble. Vous vous 
trompez ; la vision est réelle, l’idée est chimérique : au lieu d’être un blond qui 
se voit brun, vous êtes un brun qui se croit blond. 


— Pourtant je suis sûr d’être le comte Olaf Labinski, et tout le monde depuis 
hier m'appelle Octave de Saville. 


— C'est précisément ce que je disais, répondit le docteur. Vous êtes M. de 
Saville et vous vous imaginez être M. le comte Labinski, que je me souviens 
d’avoir vu, et qui, en effet, est blond. — Cela explique parfaitement comment 
vous vous trouvez une autre figure dans le miroir ; cette figure, qui est la vôtre, 
ne répond point à votre idée intérieure et vous surprend. — Réfléchissez à ceci, 
que tout le monde vous nomme M. de Saville et par conséquent ne partage pas 
votre croyance. Venez passer une quinzaine de jours ici : les bains, le repos, les 
promenades sous les grands arbres dissiperont cette influence fâcheuse. » 


Le comte baissa la tête et promit de revenir. Il ne savait plus que croire. Il 
retourna à l’appartement de la rue Saint-Lazare, et vit par hasard sur la table la 
carte d’invitation de la comtesse Labinska, qu'Octave avait montrée à M. 
Cherbonneau. 


« Avec ce talisman, s’écria-t-il, demain je pourrai la voir ! » 


IX 


Lorsque les valets eurent porté à sa voiture le vrai comte Labinski chassé de 
son paradis terrestre par le faux ange gardien debout sur le seuil, l’Octave 
transfiguré rentra dans le petit salon blanc et or pour attendre le loisir de la 
comtesse. 


Appuyé contre le marbre blanc de la cheminée dont l’âtre était rempli de 
fleurs, il se voyait répété au fond de la glace placée en symétrie sur la console à 
pieds tarabiscotés et dorés. Quoiqu'il fût dans le secret de sa métamorphose, ou, 
pour parler plus exactement, de sa transposition, il avait peine à se persuader 
que cette image si différente de la sienne fût le double de sa propre figure, et il 
ne pouvait détacher ses yeux de ce fantôme étranger qui était cependant 


devenu lui. Il se regardait et voyait un autre. Involontairement il cherchait si le 
comte Olaf n’était pas accoudé près de lui à la tablette de la cheminée projetant 
sa réflexion au miroir ; mais il était bien seul ; le docteur Cherbonneau avait 
fait les choses en conscience. 


Au bout de quelques minutes, Octave-Labinski ne songea plus au merveilleux 
avatar qui avait fait passer son âme dans le corps de l’époux de Prascovie ; ses 
pensées prirent un cours plus conforme à sa situation. Cet événement 
incroyable, en dehors de toutes les possibilités, et que l’espérance la plus 
chimérique n’eût pas osé rêver en son délire, était arrivé ! Il allait se trouver en 
présence de la belle créature adorée, et elle ne le repousserait pas ! La seule 
combinaison qui pût concilier son bonheur avec l’immaculée vertu de la 
comtesse s’était réalisée ! 


Près de ce moment suprême, son âme éprouvait des transes et des anxiétés 
affreuses : les timidités du véritable amour la faisaient défaillir comme si elle 
habitait encore la forme dédaignée d’Octave de Saville. 


L'entrée de la femme de chambre mit fin à ce tumulte de pensées qui se 
combattaient. À son approche il ne put maîtriser un soubresaut nerveux, et tout 
son sang afflua vers son cœur lorsqu'elle lui dit : 


« Madame la comtesse peut à présent recevoir monsieur. » 


Octave Labinski suivit la femme de chambre, car il ne connaissait pas les 
êtres de l’hôtel, et ne voulait pas trahir son ignorance par l’incertitude de sa 
démarche. 


La femme de chambre l’introduisit dans une pièce assez vaste, un cabinet de 
toilette orné de toutes les recherches du luxe le plus délicat. Une suite 
d’armoires d’un bois précieux, sculptées par Knecht et Lienhart, et dont les 
battants étaient séparés par des colonnes torses autour desquelles s’enroulaient 
en spirales de légères brindilles de convolvulus aux feuilles en cœur et aux 
fleurs en clochettes découpées avec un art infini, formait une espèce de boiserie 
architecturale, un portique d’ordre capricieux d’une élégance rare et d’une 
exécution achevée ; dans ces armoires étaient serrés les robes de velours et de 
moire, les cachemires, les mantelets, les dentelles, les pelisses de martre- 
zibeline, de renard bleu, les chapeaux aux mille formes, tout l’attirail de la jolie 
femme. 


En face se répétait le même motif, avec cette différence que les panneaux 
pleins étaient remplacés par des glaces jouant sur des charnières comme des 
feuilles de paravent, de façon que l’on pût s’y voir de face, de profil, par 
derrière, et juger de l’effet d’un corsage ou d’une coiffure. 


Sur la troisième face régnait une longue toilette plaquée d’albâtre-onyx, où 
des robinets d’argent dégorgeaient l’eau chaude et froide dans d’immenses 
jattes du Japon enchâssées par des découpures circulaires du même métal ; des 
flacons en cristal de Bohême, qui, aux feux des bougies, étincelaient comme des 
diamants et des rubis, contenaient les essences et les parfums. 


Les murailles et le plafond étaient capitonnés de satin vert d’eau, comme 


l’intérieur d’un écrin. Un épais tapis de Smyrne, aux teintes moelleusement 
assorties, ouatait le plancher. 


Au milieu de la chambre, sur un socle de velours vert, était posé un grand 
coffre de forme bizarre, en acier de Khorassan ciselé, niellé et ramagé 
d’arabesques d’une complication à faire trouver simples les ornements de la 
salle des Ambassadeurs à l’Alhambra. L'art oriental semblait avoir dit son 
dernier mot dans ce travail merveilleux, auquel les doigts de fées des Péris 
avaient dû prendre part. C'était dans ce coffre que la comtesse Prascovie 
Labinska enfermait ses parures, des joyaux dignes d’une reine, et qu’elle ne 
mettait que fort rarement, trouvant avec raison qu'ils ne valaient pas la place 
qu’ils couvraient. Elle était trop belle pour avoir besoin d’être riche: son 
instinct de femme le lui disait. Aussi ne leur faisait-elle voir les lumières que 
dans les occasions solennelles où le faste héréditaire de l’antique maison 
Labinski devait paraître avec toute sa splendeur. Jamais diamants ne furent 
moins occupés. 


Près de la fenêtre, dont les amples rideaux retombaient en plis puissants, 
devant une toilette à la duchesse, en face d’un miroir que lui penchaient deux 
anges sculptés par Mile de Fauveau avec cette élégance longue et fluette qui 
caractérise son talent, illuminée de la lumière blanche de deux torchères à six 
bougies, se tenait assise la comtesse Prascovie Labinska, radieuse de fraîcheur 
et de beauté. Un burnous de Tunis d’une finesse idéale, rubanné de raies bleues 
et blanches alternativement opaques et transparentes, l’enveloppait comme un 
nuage souple ; la légère étoffe avait glissé sur le tissu satiné des épaules et 
laissait voir la naissance et les attaches d’un col qui eût fait paraître gris le col 
de neige du cygne. Dans l’interstice des plis bouillonnaient les dentelles d’un 
peignoir de batiste, parure nocturne que ne retenait aucune ceinture ; les 
cheveux de la comtesse étaient défaits et s’allongeaient derrière elle en nappes 
opulentes comme le manteau d’une impératrice. — Certes, les torsades d’or 
fluide dont la Vénus Aphrodite exprimait des perles, agenouillée dans sa conque 
de nacre, lorsqu'elle sortit comme une fleur des mers de l’azur ionien, étaient 
moins blondes, moins épaisses, moins lourdes ! Mêlez lambre du Titien et 
l’argent de Paul Véronèse avec le vernis d’or de Rembrandt ; faites passer le 
soleil à travers la topaze, et vous n’obtiendrez pas encore le ton merveilleux de 
cette opulente chevelure, qui semblait envoyer la lumière au lieu de la recevoir, 
et qui eût mérité mieux que celle de Bérénice de flamboyer, constellation 
nouvelle, parmi les anciens astres ! Deux femmes la divisaient, la polissaient, la 
crespelaient et l’arrangeaient en boucles soigneusement massées pour que le 
contact de l’oreiller ne la froissât pas. 


Pendant cette opération délicate, la comtesse faisait danser au bout de son 
pied une babouche de velours blanc brodée de canetille d’or, petite à rendre 
jalouses les khanoums et les odalisques du Padischah. Parfois, rejetant les plis 
soyeux du burnous, elle découvrait son bras blanc, et repoussait de la main 
quelques cheveux échappés, avec un mouvement d’une grâce mutine. 


Ainsi abandonnée dans sa pose nonchalante, elle rappelait ces sveltes figures 
de toilettes grecques qui ornent les vases antiques et dont aucun artiste n’a pu 
retrouver le pur et suave contour, la beauté jeune et légère ; elle était mille fois 


plus séduisante encore que dans le jardin de la villa Salviati à Florence ; et si 
Octave n'avait pas été déjà fou d’amour, il le serait infailliblement devenu ; 
mais, par bonheur, on ne peut rien ajouter à l'infini. 


Octave-Labinski sentit à cet aspect, comme s’il eût vu le spectacle le plus 
terrible, ses genoux s’entre-choquer et se dérober sous lui. Sa bouche se sécha, 
et l'angoisse lui étreignit la gorge comme la main d’un Thugg ; des flammes 
rouges tourbillonnèrent autour de ses yeux. Cette beauté le médusait. 


Il fit un effort de courage, se disant que ces manières effarées et stupides, 
convenables à un amant repoussé, seraient parfaitement ridicules de la part 
d’un mari, quelque épris qu’il pût être encore de sa femme, et il marcha assez 
résolument vers la comtesse. 


« Ah ! c’est vous, Olaf ! Comme vous rentrez tard ce soir ! » dit la comtesse 
sans se retourner, car sa tête était maintenue par les longues nattes que 
tressaient ses femmes, et la dégageant des plis du burnous, elle lui tendit une de 
ses belles mains. 


Octave-Labinski saisit cette main plus douce et plus fraîche qu’une fleur, la 
porta à ses lèvres et y imprima un long, un ardent baiser, — toute son âme se 
concentrait sur cette petite place. 


Nous ne savons quelle délicatesse de sensitive, quel instinct de pudeur divine, 
quelle intuition irraisonnée du cœur avertit la comtesse : mais un nuage rose 
couvrit subitement sa figure, son col et ses bras, qui prirent cette teinte dont se 
colore sur les hautes montagnes la neige vierge surprise par le premier baiser 
du soleil. Elle tressaillit et dégagea lentement sa main, demi-fâchée, demi- 
honteuse ; les lèvres d’Octave lui avaient produit comme une impression de fer 
rouge. Cependant elle se remit bientôt et sourit de son enfantillage. 


« Vous ne me répondez pas, cher Olaf ; savez-vous qu’il y a plus de six heures 
que je ne vous ai vu ; vous me négligez, dit-elle d’un ton de reproche ; autrefois 
vous ne m’auriez pas abandonnée ainsi toute une longue soirée. Avez-vous 
pensé à moi seulement ? 


— Toujours, répondit Octave-Labinski. 


— Oh ! non, pas toujours ; je sens quand vous pensez à moi, même de loin. 
Ce soir, par exemple, j'étais seule, assise à mon piano, jouant un morceau de 
Weber et berçant mon ennui de musique ; votre âme a voltigé quelques minutes 
autour de moi dans le tourbillon sonore des notes ; puis elle s’est envolée je ne 
sais où sur le dernier accord, et n’est pas revenue. Ne mentez pas, je suis sûre 
de ce que je dis. » 


Prascovie, en effet, ne se trompait pas ; c'était le moment où chez le docteur 
Balthazar Cherbonneau le comte Olaf Labinski se penchait sur le verre d’eau 
magique, évoquant une image adorée de toute la force d’une pensée fixe. À 
dater de là, le comte, submergé dans l’océan sans fond du sommeil magnétique, 
n'avait plus eu ni idée, ni sentiment, ni volition. 


Les femmes, ayant achevé la toilette nocturne de la comtesse, se retirèrent ; 
Octave-Labinski restait toujours debout, suivant Prascovie d’un regard 


enflammé. — Gênée et brûlée par ce regard, la comtesse s’enveloppa de son 
burnous comme la Polymnie de sa draperie. Sa tête seule apparaissait au-dessus 
des plis blancs et bleus, inquiète, mais charmante. 


Bien qu'aucune pénétration humaine n’eût pu deviner le mystérieux 
déplacement d’âmes opéré par le docteur Cherbonneau au moyen de la formule 
du sannyâsi Brahma-Logum, Prascovie ne reconnaissait pas, dans les yeux 
d’Octave-Labinski, l’expression ordinaire des yeux d’Olaf, celle d’un amour pur, 
calme, égal, éternel comme l’amour des anges; — une passion terrestre 
incendiait ce regard, qui la troublait et la faisait rougir. — Elle ne se rendait pas 
compte de ce qui s'était passé, mais il s’était passé quelque chose. Mille 
suppositions étranges lui traversèrent la pensée : n’était-elle plus pour Olaf 
qu’une femme vulgaire, désirée pour sa beauté comme une courtisane ? l’accord 
sublime de leurs âmes avait-il été rompu par quelque dissonance qu’elle 
ignorait ? Olaf en aimait-il une autre ? les corruptions de Paris avaient-elles 
souillé ce chaste cœur ? Elle se posa rapidement ces questions sans pouvoir y 
répondre d’une manière satisfaisante, et se dit qu’elle était folle ; mais, au fond, 
elle sentait qu’elle avait raison. Une terreur secrète l’envahissait comme si elle 
eût été en présence d’un danger inconnu, mais deviné par cette seconde vue de 
l’âme, à laquelle on a toujours tort de ne pas obéir. 


Elle se leva agitée et nerveuse et se dirigea vers la porte de sa chambre à 
coucher. Le faux comte l’accompagna, un bras sur la taille, comme Othello 
reconduit Desdémone à chaque sortie dans la pièce de Shakspeare ; mais quand 
elle fut sur le seuil, elle se retourna, s'arrêta un instant, blanche et froide 
comme une statue, jeta un coup d’œil effrayé au jeune homme, entra, ferma la 
porte vivement et poussa le verrou. 


«Le regard d’Octave ! » s'écria-t-elle en tombant à demi évanouie sur une 
causeuse. Quand elle eut repris ses sens, elle se dit : « Mais comment se fait-il 
que ce regard, dont je n’ai jamais oublié l’expression, étincelle ce soir dans les 
yeux d’Olaf ? Comment en ai-je vu la flamme sombre et désespérée luire à 
travers les prunelles de mon mari ? Octave est-il mort ? Est-ce son âme qui a 
brillé un instant devant moi comme pour me dire adieu avant de quitter cette 
terre ? Olaf ! Olaf ! si je me suis trompée, si j'ai cédé follement à de vaines 
terreurs, tu me pardonneras ; mais si je t'avais accueilli ce soir, j'aurais cru me 
donner à un autre. » 


La comtesse s’assura que le verrou était bien poussé, alluma la lampe 
suspendue au plafond, se blottit dans son lit comme un enfant peureux avec un 
sentiment d’angoisse indéfinissable, et ne s’endormit que vers le matin : des 
rêves incohérents et bizarres tourmentèrent son sommeil agité. — Des yeux 
ardents — les yeux d’Octave — se fixaient sur elle du fond d’un brouillard et lui 
lançaient des jets de feu, pendant qu’au pied de son lit une figure noire et 
sillonnée de rides se tenait accroupie, marmottant des syllabes d’une langue 
inconnue ; le comte Olaf parut aussi dans ce rêve absurde, mais revêtu d’une 
forme qui n’était pas la sienne. 


Nous n’essaierons pas de peindre le désappointement d’Octave lorsqu'il se 
trouva en face d’une porte fermée et qu’il entendit le grincement intérieur du 
verrou. Sa suprême espérance s’écroulait. Eh quoi ! il avait eu recours à des 


moyens terribles, étranges ; il s’était livré à un magicien, peut-être à un démon, 
en risquant sa vie dans ce monde et son âme dans l’autre pour conquérir une 
femme qui lui échappait, quoique livrée à lui sans défense par les sorcelleries 
de l’Inde. Repoussé comme amant, il l’était encore comme mari ; l’invincible 
pureté de Prascovie déjouait les machinations les plus infernales. Sur le seuil de 


la chambre à coucher elle lui était apparue comme un ange blanc de 
Swedenborg foudroyant le mauvais esprit. 


Il ne pouvait rester toute la nuit dans cette situation ridicule ; il chercha 
l’appartement du comte, et au bout d’une enfilade de pièces il en vit une où 
s'élevait un lit aux colonnes d’ébène, aux rideaux de tapisserie, où parmi les 
ramages et les arabesques étaient brodés des blasons. Des panoplies d’armes 
orientales, des cuirasses et des casques de chevaliers atteints par le reflet d’une 
lampe, jetaient des lueurs vagues dans l’ombre ; un cuir de Bohême gaufré d’or 
miroitait sur les murs. Trois ou quatre grands fauteuils sculptés, un bahut tout 
historié de figurines complétaient cet ameublement d’un goût féodal, et qui 
n’eût pas été déplacé dans la grande salle d’un manoir gothique ; ce n’était pas 
de la part du comte frivole imitation de la mode, mais pieux souvenir. Cette 
chambre reproduisait exactement celle qu’il habitait chez sa mère, et quoiqu’on 
Peût souvent raillé — sur ce décor de cinquième acte, — il avait toujours refusé 
d’en changer le style. 


Octave-Labinski, épuisé de fatigues et d'émotions, se jeta sur le lit et 
s’endormit en maudissant le docteur Balthazar Cherbonneau. Heureusement, le 
jour lui apporta des idées plus riantes ; il se promit de se conduire désormais 
d’une façon plus modérée, d’éteindre son regard, et de prendre les manières 
d’un mari ; aidé par le valet de chambre du comte, il fit une toilette sérieuse et 


se rendit d’un pas tranquille dans la salle à manger, où madame la comtesse 
l’attendait pour déjeuner. 


X 


Octave-Labinski descendit sur les pas du valet de chambre, car il ignorait où 
se trouvait la salle à manger dans cette maison dont il paraissait le maître ; la 
salle à manger était une vaste pièce au rez-de-chaussée donnant sur la cour, 
d’un style noble et sévère, qui tenait à la fois du manoir et de l’abbaye : — des 
boiseries de chêne brun d’un ton chaud et riche, divisées en panneaux et en 
compartiments symétriques, montaient jusqu’au plafond, où des poutres en 
saillie et sculptées formaient des caissons hexagones coloriés en bleu et ornés 
de légères arabesques d’or ; dans les panneaux longs de la boiserie, Philippe 
Rousseau avait peint les quatre saisons symbolisées, non pas par des figures 
mythologiques, mais par des trophées de nature morte composés de productions 
se rapportant à chaque époque de l’année ; des chasses de Jadin faisaient 
pendant aux natures mortes de Ph. Rousseau, et au-dessus de chaque peinture 
rayonnait, comme un disque de bouclier, un immense plat de Bernard Palissy 
ou de Léonard de Limoges, de porcelaine du Japon, de majolique ou de poterie 
arabe, au vernis irisé par toutes les couleurs du prisme ; des massacres de cerfs, 


des cornes d’aurochs alternaient avec les faïences, et, aux deux bouts de la salle, 
de grands dressoirs, hauts comme des retables d’églises espagnoles, élevaient 
leur architecture ouvragée et sculptée d’ornements à rivaliser avec les plus 
beaux ouvrages de Berruguete, de Cornejo Duque et de Verbruggen ; sur leurs 
rayons à crémaillère brillaient confusément l’antique argenterie de la famille 
des Labinski, des aiguières aux anses chimériques, des salières à la vieille mode, 
des hanaps, des coupes, des pièces de surtout contournées par la bizarre 
fantaisie allemande, et dignes de tenir leur place dans le trésor de la Voûte- 
Verte de Dresde. En face des argenteries antiques étincelaient les produits 
merveilleux de l’orfèvrerie moderne, les chefs-d’œuvre de Wagner, de 
Duponchel, de Rudolphi, de Froment-Meurice ; thés en vermeil à figurines de 
Feuchère et de Vechte, plateaux niellés, seaux à vin de Champagne aux anses de 
pampre, aux bacchanales en bas-relief ; réchauds élégants comme des trépieds 
de Pompéi : sans parler des cristaux de Bohême, des verreries de Venise, des 
services en vieux Saxe et en vieux Sèvres. 


Des chaises de chêne garnies de maroquin vert étaient rangées le long des 
murs, et sur la table aux pieds sculptés en serre d’aigle, tombait du plafond une 
lumière égale et pure tamisée par les verres blancs dépolis garnissant le caisson 
central laissé vide. — Une transparente guirlande de vigne encadrait ce 
panneau laiteux de ses feuillages verts. 


Sur la table, servie à la russe, les fruits entourés d’un cordon de violettes 
étaient déjà posés, et les mets attendaient le couteau des convives sous leurs 
cloches de métal poli, luisantes comme des casques d’émirs ; un samovar de 
Moscou lançait en sifflant son jet de vapeur ; deux valets, en culotte courte et 
en cravate blanche, se tenaient immobiles et silencieux derrière les deux 
fauteuils, placés en face l’un de l’autre, pareils à deux statues de la domesticité. 


Octave s’assimila tous ces détails d’un coup d’œil rapide pour n'être pas 
involontairement préoccupé par la nouveauté d’objets qui auraient dû lui être 
familiers. 


Un glissement léger sur les dalles, un froufrou de taffetas lui fit retourner la 
tête. C'était la comtesse Prascovie Labinska qui approchait et qui s’assit après 
lui avoir fait un petit signe amical. 


Elle portait un peignoir de soie quadrillée vert et blanc, garni d’une ruche de 
même étoffe découpée en dents de loup ; ses cheveux massés en épais bandeaux 
sur les tempes, et roulés à la naissance de la nuque en une torsade d’or 
semblable à la volute d’un chapiteau ionien, lui composaient une coiffure aussi 
simple que noble, et à laquelle un statuaire grec n’eût rien voulu changer ; son 
teint de rose carnée était un peu pâli par l’émotion de la veille et le sommeil 
agité de la nuit; une imperceptible auréole nacrée entourait ses yeux 
ordinairement si calmes et si purs ; elle avait l’air fatigué et languissant ; mais, 
ainsi attendrie, sa beauté n’en était que plus pénétrante, elle prenait quelque 
chose d’humain ; la déesse se faisait femme ; l’ange, reployant ses ailes, cessait 
de planer. 


Plus prudent cette fois, Octave voila la flamme de ses yeux et masqua sa 
muette extase d’un air indifférent. 


La comtesse allongea son petit pied chaussé d’une pantoufle en peau 
mordorée, dans la laine soyeuse du tapis-gazon placé sous la table pour 
neutraliser le froid contact de la mosaïque de marbre blanc et de brocatelle de 
Vérone qui pavaïit la salle à manger, fit un léger mouvement d’épaules comme 
glacée par un dernier frisson de fièvre, et, fixant ses beaux yeux d’un bleu 
polaire sur le convive qu’elle prenait pour son mari, car le jour avait fait 
évanouir les pressentiments, les terreurs et les fantômes nocturnes, elle lui dit 
d’une voix harmonieuse et tendre, pleine de chastes câlineries, une phrase en 
polonais ! ! ! Avec le comte elle se servait souvent de la chère langue maternelle 
aux moments de douceur et d’intimité, surtout en présence des domestiques 
français, à qui cet idiome était inconnu. 


Le Parisien Octave savait le latin, l'italien, l’espagnol, quelques mots 
d'anglais ; mais, comme tous les Gallo-Romains, il ignorait entièrement les 
langues slaves. — Les chevaux de frise de consonnes qui défendent les rares 
voyelles du polonais lui en eussent interdit l’approche quand bien même il eût 
voulu s’y frotter. — À Florence, la comtesse lui avait toujours parlé français ou 
italien, et la pensée d’apprendre l’idiome dans lequel Mickiewicz a presque 
égalé Byron ne lui était pas venue. On ne songe jamais à tout. 


À l'audition de cette phrase il se passa dans la cervelle du comte, habitée par 
le moi d’Octave, un très singulier phénomène : les sons étrangers au Parisien, 
suivant les replis d’une oreille slave, arrivèrent à l’endroit habituel où l’âme 
d’Olaf les accueillait pour les traduire en pensées, et y évoquèrent une sorte de 
mémoire physique ; leur sens apparut confusément à Octave ; des mots enfouis 
dans les circonvolutions cérébrales, au fond des tiroirs secrets du souvenir, se 
présentèrent en bourdonnant, tout prêts à la réplique ; mais ces réminiscences 
vagues, n'étant pas mises en communication avec l’esprit, se dissipèrent bientôt, 
et tout redevint opaque. L'embarras du pauvre amant était affreux ; il n'avait 
pas songé à ces complications en gantant la peau du comte Olaf Labinski, et il 
comprit qu’en volant la forme d’un autre on s’exposait à de rudes déconvenues. 


Prascovie, étonnée du silence d’Octave, et croyant que, distrait par quelque 
rêverie, il ne lavait pas entendue, répéta sa phrase lentement et d’une voix plus 
haute. 


S'il entendait mieux le son des mots, le faux comte n’en comprenait pas 
davantage la signification ; il faisait des efforts désespérés pour deviner de quoi 
il pouvait s’agir ; mais pour qui ne les sait pas, les compactes langues du Nord 
n’ont aucune transparence, et si un Français peut soupçonner ce que dit une 
Italienne, il sera comme sourd en écoutant parler une Polonaise. — Malgré lui, 
une rougeur ardente couvrit ses joues ; il se mordit les lèvres et, pour se donner 
une contenance, découpa rageusement le morceau placé sur son assiette. 


«On dirait en vérité, mon cher seigneur, dit la comtesse, cette fois, en 
français, que vous ne m’entendez pas, ou que vous ne me comprenez point... 


— En effet, balbutia Octave-Labinski, ne sachant trop ce qu’il disait... cette 
diable de langue est si difficile ! 


— Difficile ! oui, peut-être pour des étrangers, mais pour celui qui l’a bégayée 


sur les genoux de sa mère, elle jaillit des lèvres comme le souffle de la vie, 
comme l’effluve même de la pensée. 


— Oui, sans doute, mais il y a des moments où il me semble que je ne la sais 
plus. 


— Que contez-vous là, Olaf ? quoi ! vous l’auriez oubliée, la langue de vos 
aïeux, la langue de la sainte patrie, la langue qui vous fait reconnaître vos frères 
parmi les hommes, et, ajouta-t-elle plus bas, la langue dans laquelle vous 
m'avez dit la première fois que vous m’aimiez ! 


— L'habitude de me servir d’un autre idiome... ajouta Octave-Labinski à bout 
de raisons. 


— Olaf, répliqua la comtesse d’un ton de reproche, je vois que Paris vous a 
gâté ; javais raison de ne pas vouloir y venir. Qui m’eût dit que lorsque le noble 
comte Labinski retournerait dans ses terres, il ne saurait plus répondre aux 
félicitations de ses vassaux ? » 


Le charmant visage de Prascovie prit une expression douloureuse ; pour la 
première fois la tristesse jeta son ombre sur ce front pur comme celui d’un 
ange ; ce singulier oubli la froissait au plus tendre de l’âme, et lui paraissait 
presque une trahison. 


Le reste du déjeuner se passa silencieusement : Prascovie boudaïit celui qu’elle 
prenait pour le comte. Octave était au supplice, car il craignait d’autres 
questions qu’il eût été forcé de laisser sans réponse. 


La comtesse se leva et rentra dans ses appartements. 


Octave, resté seul, jouait avec le manche d’un couteau qu’il avait envie de se 
planter au cœur, car sa position était intolérable : il avait compté sur une 
surprise, et maintenant il se trouvait engagé dans les méandres sans issue pour 
lui d’une existence qu’il ne connaissait pas : en prenant son corps au comte Olaf 
Labinski, il eût fallu lui dérober aussi ses notions antérieures, les langues qu’il 
possédait, ses souvenirs d'enfance, les mille détails intimes qui composent le 
moi d’un homme, les rapports liant son existence aux autres existences : et pour 
cela tout le savoir du docteur Balthazar Cherbonneau n’eût pas suffi. Quelle 
rage ! être dans ce paradis dont il osait à peine regarder le seuil de loin ; 
habiter sous le même toit que Prascovie, la voir, lui parler, baiser sa belle main 
avec les lèvres mêmes de son mari, et ne pouvoir tromper sa pudeur céleste, et 
se trahir à chaque instant par quelque inexplicable stupidité ! « Il était écrit là- 
haut que Prascovie ne m’aimerait jamais ! Pourtant j'ai fait le plus grand 
sacrifice auquel puisse descendre l’orgueil humain : j’ai renoncé à mon moi et 
consenti à profiter sous une forme étrangère de caresses destinées à un autre ! » 


Il en était là de son monologue quand un groom s’inclina devant lui avec tous 
les signes du plus profond respect, en lui demandant quel cheval il monterait 
aujourd’hui... 


Voyant qu’il ne répondait pas, le groom se hasarda, tout effrayé d’une telle 
hardiesse, à murmurer : 


« Vultur ou Rustem ? ils ne sont pas sortis depuis huit jours. 


— Rustem », répondit Octave-Labinski, comme il eût dit Vultur, mais le 
dernier nom s’était accroché à son esprit distrait. 


Il s’habilla de cheval et partit pour le bois de Boulogne, voulant faire prendre 
un bain d’air à son exaltation nerveuse. 


Rustem, bête magnifique de la race Nedji, qui portait sur son poitrail, dans 
un sachet oriental de velours brodé d’or, ses titres de noblesse remontant aux 
premières années de l’Hégire, n’avait pas besoin d’être excité. Il semblait 
comprendre la pensée de celui qui le montait, et dès qu’il eut quitté le pavé et 
pris la terre, il partit comme une flèche sans qu’Octave lui fit sentir l’éperon. 
Après deux heures d’une course furieuse, le cavalier et la bête rentrèrent à 
l’hôtel, l’un calmé, l’autre fumant et les naseaux rouges. 


Le comte supposé entra chez la comtesse, qu’il trouva dans son salon, vêtue 
d’une robe de taffetas blanc à volants étagés jusqu’à la ceinture, un nœud de 
rubans au coin de l’oreille, car c'était précisément le jeudi, — le jour où elle 
restait chez elle et recevait ses visites. 


« Eh bien, lui dit-elle avec un gracieux sourire, car la bouderie ne pouvait 
rester longtemps sur ses belles lèvres, avez-vous rattrapé votre mémoire en 
courant dans les allées du bois ? 


— Mon Dieu, non, ma chère, répondit Octave-Labinski ; mais il faut que je 
vous fasse une confidence. 


— Ne connaïis-je pas d'avance toutes vos pensées ? ne sommes-nous plus 
transparents l’un pour l’autre ? 


— Hier, je suis allé chez ce médecin dont on parle tant. 


— Oui, le docteur Balthazar Cherbonneau, qui a fait un long séjour aux Indes 
et a, dit-on, appris des brahmes une foule de secrets plus merveilleux les uns 
que les autres. — Vous vouliez même m’emmener ; mais je ne suis pas curieuse, 
— car je sais que vous m’aimez, et cette science me suffit. 


— Il a fait devant moi des expériences si étranges, opéré de tels prodiges, que 
j'en ai l'esprit troublé encore. Cet homme bizarre, qui dispose d’un pouvoir 
irrésistible, ma plongé dans un sommeil magnétique si profond, qu'à mon 
réveil je ne me suis plus trouvé les mêmes facultés : j’avais perdu la mémoire de 
bien des choses ; le passé flottait dans un brouillard confus : seul, mon amour 
pour vous était demeuré intact. 


— Vous avez eu tort, Olaf, de vous soumettre à l'influence de ce docteur. 
Dieu, qui a créé l’âme, a le droit dy toucher ; mais l’homme, en l’essayant, 
commet une action impie, dit d’un ton grave la comtesse Prascovie Labinska. — 
J'espère que vous n’y retournerez plus, et que, lorsque je vous dirai quelque 
chose d’aimable — en polonais, — vous me comprendrez comme autrefois. » 


Octave, pendant sa promenade à cheval, avait imaginé cette excuse de 
magnétisme pour pallier les bévues qu’il ne pouvait manquer d’entasser dans 
son existence nouvelle ; mais il n’était pas au bout de ses peines. — Un 


domestique, ouvrant le battant de la porte, annonça un visiteur. 
« M. Octave de Saville. » 


Quoiqu'il dût s’attendre un jour ou l’autre à cette rencontre, le véritable 
Octave pâlit à ces simples mots comme si la trompette du jugement dernier lui 
eût brusquement éclaté à l'oreille. Il eut besoin de faire appel à tout son 
courage et de se dire qu’il avait l’avantage de la situation pour ne pas 
chanceler ; instinctivement il enfonça ses doigts dans le dos d’une causeuse, et 
réussit ainsi à se maintenir debout avec une apparence ferme et tranquille. 


Le comte Olaf, revêtu de l’apparence d’Octave, s’avança vers la comtesse qu’il 
salua profondément. 


«M. le comte Labinski... M. Octave de Saville... » fit la comtesse Labinska en 
présentant les gentilshommes l’un à l’autre. 


Les deux hommes se saluèrent froidement en se lançant des regards fauves à 
travers le masque de marbre de la politesse mondaine, qui recouvre parfois tant 
d’atroces passions. 


« Vous m'avez tenu rigueur depuis Florence, monsieur Octave, dit la comtesse 
d’une voix amicale et familière, et j'avais peur de quitter Paris sans vous voir. 
— Vous étiez plus assidu à la villa Salviati, et vous comptiez alors parmi mes 
fidèles. 


— Madame, répondit d’un ton contraint le faux Octave, j’ai voyagé, j'ai été 
souffrant, malade même, et, en recevant votre gracieuse invitation, je me suis 
demandé si jen profiterais, car il ne faut pas être égoïste et abuser de 
l’indulgence qu’on veut bien avoir pour un ennuyeux. 


— Ennuyé peut-être ; ennuyeux, non, répliqua la comtesse; vous avez 
toujours été mélancolique, — mais un de vos poètes ne dit-il pas de la 
mélancolie : 


Après l’oisiveté, c’est le meilleur des maux. 


— C'est un bruit que font courir les gens heureux pour se dispenser de 
plaindre ceux qui souffrent », dit Olaf-de Saville. 


La comtesse jeta un regard d’une ineffable douceur sur le comte, enfermé 
dans la forme d’Octave, comme pour lui demander pardon de lamour qu’elle 
lui avait involontairement inspiré. 


« Vous me croyez plus frivole que je ne suis ; toute douleur vraie a ma pitié, 
et, si je ne puis la soulager, jy sais compatir. — Je vous aurais voulu heureux, 
cher monsieur Octave; mais pourquoi vous êtes-vous cloîtré dans votre 
tristesse, refusant obstinément la vie qui venait à vous avec ses bonheurs, ses 
enchantements et ses devoirs ? Pourquoi avez-vous refusé l’amitié que je vous 
offrais ? » 


Ces phrases si simples et si franches impressionnaient diversement les deux 
auditeurs. — Octave y entendait la confirmation de la sentence prononcée au 
jardin Salviati, par cette belle bouche que jamais ne souilla le mensonge ; Olaf y 


puisait une preuve de plus de l’inaltérable vertu de la femme, qui ne pouvait 
succomber que par un artifice diabolique. Aussi une rage subite s’empara de lui 
en voyant son spectre animé par une autre âme installé dans sa propre maison, 
et il s’élança à la gorge du faux comte. 


« Voleur, brigand, scélérat, rends-moi ma peau ! » 


À cette action si extraordinaire, la comtesse se pendit à la sonnette, des 
laquais emportèrent le comte. 


«Ce pauvre Octave est devenu fou!» dit Prascovie pendant que l’on 
emmenait Olaf, qui se débattait vainement. 


«Oui, répondit le véritable Octave, fou d'amour ! Comtesse, vous êtes 
décidément trop belle ! » 


XI 


Deux heures après cette scène, le faux comte reçut du vrai une lettre fermée 
avec le cachet d’Octave de Saville, — le malheureux dépossédé n’en avait pas 
d’autres à sa disposition. Cela produisit un effet bizarre à l’usurpateur de 
l’entité d’Olaf Labinski de décacheter une missive scellée de ses armes, mais 


tout devait être singulier dans cette position anormale. 


La lettre contenait les lignes suivantes, tracées d’une main contrainte et d’une 
écriture qui semblait contrefaite, car Olaf n’avait pas l’habitude d’écrire avec les 
doigts d’Octave : 


« Lue par tout autre que par vous, cette lettre paraîtrait datée des Petites- 
Maisons, mais vous me comprendrez. Un concours inexplicable de circonstances 
fatales, qui ne se sont peut-être jamais produites depuis que la terre tourne 
autour du soleil, me force à une action que nul homme n’a faite. Je m’écris à 
moi-même et mets sur cette adresse un nom qui est le mien, un nom que vous 
m'avez volé avec ma personne. De quelles machinations ténébreuses suis-je 
victime, dans quel cercle d'illusions infernales ai-je mis le pied, je l’ignore ; — 
vous le savez, sans doute. Ce secret, si vous n'êtes point un lâche, le canon de 
mon pistolet ou la pointe de mon épée vous le demandera sur un terrain où tout 
homme honorable ou infâme répond aux questions qu’on lui pose ; il faut que 
demain l’un de nous ait cessé de voir la lumière du ciel. Ce large univers est 
maintenant trop étroit pour nous deux : — je tuerai mon corps habité par votre 
esprit imposteur ou vous tuerez le vôtre, où mon âme s’indigne d’être 
emprisonnée. — N’essayez pas de me faire passer pour fou, — j'aurai le courage 
d’être raisonnable, et, partout où je vous rencontrerai, je vous insulterai avec 
une politesse de gentilhomme, avec un sang-froid de diplomate ; les moustaches 
de M. le comte Olaf Labinski peuvent déplaire à M. Octave de Saville, et tous 
les jours on se marche sur le pied à la sortie de Opéra, mais j'espère que mes 
phrases, bien qu’obscures, n’auront aucune ambiguïté pour vous, et que mes 
témoins s’entendront parfaitement avec les vôtres pour l’heure, le lieu et les 
conditions du combat. » 


Cette lettre jeta Octave dans une grande perplexité. Il ne pouvait refuser le 
cartel du comte, et cependant il lui répugnait de se battre avec lui-même, car il 
avait gardé pour son ancienne enveloppe une certaine tendresse. L'idée d’être 
obligé à ce combat par quelque outrage éclatant le fit se décider pour 
l'acceptation, quoique, à la rigueur, il pût mettre à son adversaire la camisole 
de force de la folie et lui arrêter ainsi le bras, mais ce moyen violent répugnait 
à sa délicatesse. Si, entraîné par une passion inéluctable, il avait commis un 
acte répréhensible et caché l’amant sous le masque de l’époux pour triompher 
d’une vertu au-dessus de toutes les séductions, il n’était pas pourtant un homme 
sans honneur et sans courage ; ce parti extrême, il ne l’avait d’ailleurs pris 
qu'après trois ans de luttes et de souffrances, au moment où sa vie, consumée 
par l’amour, allait lui échapper. Il ne connaissait pas le comte ; il n’était pas son 
ami ; il ne lui devait rien, et il avait profité du moyen hasardeux que lui offrait 
le docteur Balthazar Cherbonneau. 


Où prendre des témoins ? sans doute parmi les amis du comte ; mais Octave, 
depuis un jour qu’il habitait l'hôtel, n’avait pu se lier avec eux. 


Sur la cheminée s’arrondissaient deux coupes de céladon craquelé, dont les 
anses étaient formées par des dragons d’or. L'une contenait des bagues, des 
épingles, des cachets et autres menus bijoux ; — l’autre des cartes de visite où, 
sous des couronnes de duc, de marquis, de comte, en gothique, en ronde, en 
anglaise, étaient inscrits par des graveurs habiles une foule de noms polonais, 
russes, hongrois, allemands, italiens, espagnols, attestant l’existence voyageuse 
du comte, qui avait des amis dans tous les pays. 


Octave en prit deux au hasard: le comte Zamoieczki et le marquis de 
Sepulveda. — Il ordonna d’atteler et se fit conduire chez eux. Il les trouva l’un 
et l’autre. Ils ne parurent pas surpris de la requête de celui qu’ils prenaient pour 
le comte Olaf Labinski. Totalement dénués de la sensibilité des témoins 
bourgeois, ils ne demandèrent pas si l’affaire pouvait s'arranger et gardèrent un 
silence de bon goût sur le motif de la querelle, en parfaits gentilshommes qu’ils 
étaient. 


De son côté, le comte véritable, ou, si vous l’aimez mieux, le faux Octave, 
était en proie à un embarras pareil; il se souvint d’Alfred Humbert et de 
Gustave Raimbaud, au déjeuner duquel il avait refusé d’assister, et il les décida 
à le servir en cette rencontre. — Les deux jeunes gens marquèrent quelque 
étonnement de voir engager dans un duel leur ami, qui depuis un an n’avait 
presque pas quitté sa chambre, et dont ils savaient l’humeur plus pacifique que 
batailleuse ; mais, lorsqu'il leur eut dit qu’il s’agissait d’un combat à mort pour 
un motif qui ne devait pas être révélé, ils ne firent plus d’objections et se 
rendirent à l’hôtel Labinski. 


Les conditions furent bientôt réglées. Une pièce d’or jetée en l’air décida de 
Parme, les adversaires ayant déclaré que l’épée ou le pistolet leur convenait 
également. On devait se rendre au bois de Boulogne à six heures du matin dans 
l'avenue des Poteaux, près de ce toit de chaume soutenu par des piliers 


rustiques, à cette place libre d’arbres où le sable tassé présente une arène 
propre à ces sortes de combats. 


Lorsque tout fut convenu, il était près de minuit, et Octave se dirigea vers la 
porte de l’appartement de Prascovie. Le verrou était tiré comme la veille, et la 
voix moqueuse de la comtesse lui jeta cette raillerie à travers la porte : 


« Revenez quand vous saurez le polonais, je suis trop patriote pour recevoir 
un étranger chez moi. » 


Le matin, le docteur Cherbonneau, qu’Octave avait prévenu, arriva portant 
une trousse d'instruments de chirurgie et un paquet de bandelettes. — Ils 
montèrent ensemble en voiture. MM. Zamoieczki et de Sepulveda suivaient 
dans leur coupé. 


« Eh bien, mon cher Octave, dit le docteur, l’aventure tourne donc déjà au 
tragique ? J'aurais dû laisser dormir le comte dans votre corps une huitaine de 
jours sur mon divan. J'ai prolongé au-delà de cette limite des sommeils 
magnétiques. Mais on a beau avoir étudié la sagesse chez les brahmes, les 
pandits et les sanniâsys de l’Inde, on oublie toujours quelque chose, et il se 
trouve des imperfections au plan le mieux combiné. Mais comment la comtesse 
Prascovie a-t-elle accueilli son amoureux de Florence ainsi déguisé ? 


— Je crois, répondit Octave, qu’elle m’a reconnu malgré ma métamorphose, 
ou bien c’est son ange gardien qui lui a soufflé à l'oreille de se méfier de moi ; 
je lai trouvée aussi chaste, aussi froide, aussi pure que la neige du pôle. Sous 
une forme aimée, son âme exquise devinait sans doute une âme étrangère. — Je 
vous disais bien que vous ne pouviez rien pour moi; je suis plus malheureux 
encore que lorsque vous m’avez fait votre première visite. 


— Qui pourrait assigner une borne aux facultés de l’âme, dit le docteur 
Balthazar Cherbonneau d’un air pensif, surtout lorsqu'elle n’est altérée par 
aucune pensée terrestre, souillée par aucun limon humain, et se maintient telle 
qu'elle est sortie des mains du Créateur dans la lumière, la contemplation de 
Pamour ? — Oui, vous avez raison, elle vous a reconnu ; son angélique pudeur 
a frissonné sous le regard du désir et, par instinct, s’est voilée de ses ailes 
blanches. Je vous plains, mon pauvre Octave! votre mal est en effet 
irrémédiable. — Si nous étions au moyen âge, je vous dirais : Entrez dans un 
cloître. 


— J'y ai souvent pensé », répondit Octave. 


On était arrivé. — Le coupé du faux Octave stationnait déjà à l’endroit 
désigné. 

Le bois présentait à cette heure matinale un aspect véritablement pittoresque 
que la fashion lui fait perdre dans la journée : l’on était à ce point de l’été où le 
soleil n’a pas encore eu le temps d’assombrir le vert du feuillage ; des teintes 
fraîches, transparentes, lavées par la rosée de la nuit, nuançaïent les massifs, et 
il s’en dégageait un parfum de jeune végétation. Les arbres, à cet endroit, sont 
particulièrement beaux, soit qu’ils aient rencontré un terrain plus favorable, soit 
qu'ils survivent seuls d’une plantation ancienne; leurs troncs vigoureux, 
plaqués de mousse ou satinés d’une écorce d’argent, s’agrafent au sol par des 
racines noueuses, projettent des branches aux coudes bizarres, et pourraient 
servir de modèles aux études des peintres et des décorateurs qui vont bien loin 


en chercher de moins remarquables. Quelques oiseaux que les bruits du jour 
font taire pépiaient gaiement sous la feuillée ; un lapin furtif traversait en trois 
bonds le sable de l’allée et courait se cacher dans l’herbe, effrayé du bruit des 
roues. 


Ces poésies de la nature surprise en déshabillé occupaient peu, comme vous 
le pensez, les deux adversaires et leurs témoins. 


La vue du docteur Cherbonneau fit une impression désagréable sur le comte 
Olaf Labinski ; mais il se remit bien vite. 


L'on mesura les épées, l’on assigna les places aux combattants, qui, après 
avoir mis habit bas, tombèrent en garde pointe contre pointe. 


Les témoins crièrent : « Allez ! » 


Dans tout duel, quel que soit l’acharnement des adversaires, il y a un moment 
d’immobilité solennelle ; chaque combattant étudie son ennemi en silence et 
fait son plan, méditant l’attaque et se préparant à la riposte ; puis les épées se 
cherchent, s’agacent, se tâtent pour ainsi dire sans se quitter: cela dure 
quelques secondes, qui paraissent des minutes, des heures, à l’anxiété des 
assistants. 


Ici, les conditions du duel, en apparence ordinaires pour les spectateurs, 
étaient si étranges pour les combattants, qu’ils restèrent ainsi en garde plus 
longtemps que de coutume. En effet, chacun avait devant soi son propre corps 
et devait enfoncer l’acier dans une chair qui lui appartenait encore la veille. — 
Le combat se compliquait d’une sorte de suicide non prévue, et, quoique braves 
tous deux, Octave et le comte éprouvaient une instinctive horreur à se trouver 
l’épée à la main en face de leurs fantômes et prêts à fondre sur eux-mêmes. 


Les témoins impatientés allaient crier encore une fois : « Messieurs, mais allez 
donc ! » lorsque les fers se froissèrent enfin sur leurs carres. 


Quelques attaques furent parées avec prestesse de part et d’autre. 


` 


Le comte, grâce à son éducation militaire, était un habile tireur ; il avait 
moucheté le plastron des maîtres les plus célèbres ; mais, s’il possédait toujours 
la théorie, il n’avait plus pour l’exécution ce bras nerveux habitué à tailler des 
croupières aux Mourides de Schamyl ; c'était le faible poignet d’Octave qui 
tenait son épée. 


Au contraire, Octave, dans le corps du comte, se trouvait une vigueur 
inconnue, et, quoique moins savant, il écartait toujours de sa poitrine le fer qui 
la cherchait. 


Vainement Olaf s’efforçait d’atteindre son adversaire et risquait des bottes 
hasardeuses. Octave, plus froid et plus ferme, déjouait toutes les feintes. 


La colère commençait à s'emparer du comte, dont le jeu devenait nerveux et 
désordonné. Quitte à rester Octave de Saville, il voulait tuer ce corps imposteur 
qui pouvait tromper Prascovie, pensée qui le jetait en d’inexprimables rages. 


Au risque de se faire transpercer, il essaya un coup droit pour arriver, à 


travers son propre corps, à l’âme et à la vie de son rival ; mais l’épée d’Octave 
se lia autour de la sienne avec un mouvement si preste, si sec, si irrésistible, que 
le fer, arraché de son poing, jaillit en l’air et alla tomber quelques pas plus loin. 


La vie d’Olaf était à la discrétion d’Octave : il n’avait qu’à se fendre pour le 
percer de part en part. — La figure du comte se crispa, non qu’il eût peur de la 
mort, mais il pensait qu’il allait laisser sa femme à ce voleur de corps, que rien 
désormais ne pourrait démasquer. 


Octave, loin de profiter de son avantage, jeta son épée, et, faisant signe aux 
témoins de ne pas intervenir, marcha vers le comte stupéfait, qu’il prit par le 
bras et qu’il entraîna dans l’épaisseur du bois. 


« Que me voulez-vous ? dit le comte. Pourquoi ne pas me tuer lorsque vous 
pouvez le faire ? Pourquoi ne pas continuer le combat, après m'avoir laissé 
reprendre mon épée, s’il vous répugnait de frapper un homme sans armes ? 
Vous savez bien que le soleil ne doit pas projeter ensemble nos deux ombres sur 
le sable, et qu’il faut que la terre absorbe l’un de nous. 


— Écoutez-moi patiemment, répondit Octave. Votre bonheur est entre mes 
mains. Je puis garder toujours ce corps où je loge aujourd’hui et qui vous 
appartient en propriété légitime : je me plais à le reconnaître maintenant qu’il 
n’y a pas de témoins près de nous, et que les oiseaux seuls, qui n’iront pas le 
redire, peuvent nous entendre ; si nous recommençons le duel, je vous tuerai. 
Le comte Olaf Labinski, que je représente du moins mal que je peux, est plus 
fort à l’escrime qu’Octave de Saville, dont vous avez maintenant la figure, et 


que je serai forcé, bien à regret, de supprimer ; et cette mort, quoique non 
réelle, puisque mon âme y survivrait, désolerait ma mère. » 


Le comte, reconnaissant la vérité de ces observations, garda un silence qui 
ressemblait à une sorte d’acquiescement. 


« Jamais, continua Octave, vous ne parviendrez, si je m’y oppose, à vous 
réintégrer dans votre individualité ; vous voyez à quoi ont abouti vos deux 
essais. D’autres tentatives vous feraient prendre pour un monomane. Personne 
ne croira un mot de vos allégations, et, lorsque vous prétendrez être le comte 
Olaf Labinski, tout le monde vous éclatera de rire au nez, comme vous avez 
déjà pu vous en convaincre. On vous enfermera, et vous passerez le reste de 
votre vie à protester sous les douches que vous êtes effectivement l’époux de la 
belle comtesse Prascovie Labinska. Les âmes compatissantes diront en vous 
entendant : “Ce pauvre Octave !” Vous serez méconnu comme le Chabert de 
Balzac, qui voulait prouver qu’il n’était pas mort. » 


Cela était si mathématiquement vrai, que le comte abattu laissa tomber sa 
tête sur sa poitrine. 


« Puisque vous êtes pour le moment Octave de Saville, vous avez sans doute 
fouillé ses tiroirs, feuilleté ses papiers ; et vous n’ignorez pas qu’il nourrit 
depuis trois ans pour la comtesse Prascovie Labinska un amour éperdu, sans 
espoir, qu’il a vainement tenté de s’arracher du cœur et qui ne s’en ira qu’avec 
sa vie, s’il ne le suit pas encore dans la tombe. 


— Oui, je le sais, fit le comte en se mordant les lèvres. 


— Eh bien, pour parvenir à elle j’ai employé un moyen horrible, effrayant, et 
qu’une passion délirante pouvait seule risquer ; le docteur Cherbonneau a tenté 
pour moi une œuvre à faire reculer les thaumaturges de tous les pays et de tous 
les siècles. Après nous avoir tous deux plongés dans le sommeil, il a fait 
magnétiquement changer nos âmes d’enveloppe. Miracle inutile ! Je vais vous 
rendre votre corps : Prascovie ne m’aime pas ! Dans la forme de l’époux elle a 
reconnu l’âme de l’amant ; son regard s’est glacé sur le seuil de la chambre 
conjugale comme au jardin de la villa Salviati. » 


Un chagrin si vrai se trahissait dans l’accent d’Octave, que le comte ajouta foi 
à ses paroles. 


« Je suis un amoureux, ajouta Octave en souriant, et non pas un voleur ; et, 
puisque le seul bien que j'aie désiré sur cette terre ne peut m’appartenir, je ne 
vois pas pourquoi je garderais vos titres, vos châteaux, vos terres, votre argent, 
vos chevaux, vos armes. — Allons, donnez-moi le bras, ayons l’air réconciliés, 
remercions nos témoins, prenons avec nous le docteur Cherbonneau, et 
retournons au laboratoire magique d’où nous sommes sortis transfigurés ; le 
vieux brahme saura bien défaire ce qu’il a fait. » 


« Messieurs, dit Octave, soutenant pour quelques minutes encore le rôle du 
comte Olaf Labinski, nous avons échangé, mon adversaire et moi, des 
explications confidentielles qui rendent la continuation du combat inutile. Rien 
n’éclaircit les idées entre honnêtes gens comme de froisser un peu le fer. » 


MM. Zamoieczki et Sepulveda remontèrent dans leur voiture. Alfred Humbert 
et Gustave Raimbaud regagnèrent leur coupé. — Le comte Olaf Labinski, 
Octave de Saville et le docteur Balthazar se dirigèrent grand train vers la rue du 
Regard. 


XII 


Pendant le trajet du bois de Boulogne à la rue du Regard, Octave de Saville 
dit au docteur Cherbonneau : 


«Mon cher docteur, je vais mettre encore une fois votre science à l’épreuve : 
il faut réintégrer nos âmes chacune dans son domicile habituel. — Cela ne doit 
pas vous être difficile ; j'espère que M. le comte Labinski ne vous en voudra pas 
pour lui avoir fait changer un palais contre une chaumière et loger quelques 
heures sa personnalité brillante dans mon pauvre individu. Vous possédez 
d’ailleurs une puissance à ne craindre aucune vengeance. » 


Après avoir fait un signe d’acquiescement, le docteur Balthazar Cherbonneau 
dit: «L'opération sera beaucoup plus simple cette fois-ci que l’autre; les 
imperceptibles filaments qui retiennent l’âme au corps ont été brisés récemment 
chez vous et n’ont pas eu le temps de se renouer, et vos volontés ne feront pas 
cet obstacle qu’oppose au magnétiseur la résistance instinctive du magnétisé. 


M. le comte pardonnera sans doute à un vieux savant comme moi de n’avoir pu 
résister au plaisir de pratiquer une expérience pour laquelle on ne trouve pas 
beaucoup de sujets, puisque cette tentative n’a servi d’ailleurs qu’à confirmer 
avec éclat une vertu qui pousse la délicatesse jusqu’à la divination, et triomphe 
là où toute autre eût succombé. Vous regarderez, si vous voulez, comme un 
rêve bizarre cette transformation passagère, et peut-être plus tard ne serez-vous 
pas fâché d’avoir éprouvé cette sensation étrange que très peu d'hommes ont 
connue, celle d’avoir habité deux corps. — La métempsycose n’est pas une 
doctrine nouvelle ; mais, avant de transmigrer dans une autre existence, les 
âmes boivent la coupe d’oubli, et tout le monde ne peut pas, comme Pythagore, 
se souvenir d’avoir assisté à la guerre de Troie. 


— Le bienfait de me réinstaller dans mon individualité, répondit poliment le 
comte, équivaut au désagrément d’en avoir été exproprié, cela soit dit sans 
aucune mauvaise intention pour M. Octave de Saville que je suis encore et que 
je vais cesser d’être. » 


Octave sourit avec les lèvres du comte Labinski à cette phrase, qui m'arrivait à 
son adresse qu’à travers une enveloppe étrangère, et le silence s’établit entre ces 
trois personnages, à qui leur situation anormale rendait toute conversation 
difficile. 

Le pauvre Octave songeait à son espoir évanoui, et ses pensées n'étaient pas, 
il faut l’avouer, précisément couleur de rose. Comme tous les amants rebutés, il 
se demandait encore pourquoi il n’était pas aimé — comme si l’amour avait un 
pourquoi ! La seule raison qu’on en puisse donner est le parce que, réponse 
logique dans son laconisme entêté, que les femmes opposent à toutes les 
questions embarrassantes. Cependant il se reconnaissait vaincu et sentait que le 
ressort de la vie, retendu chez lui un instant par le docteur Cherbonneau, était 
de nouveau brisé et bruissait dans son cœur comme celui d’une montre qu’on a 
laissée tomber à terre. Octave n’aurait pas voulu causer à sa mère le chagrin de 
son suicide, et il cherchait un endroit où s’éteindre silencieusement de son 
chagrin inconnu sous le nom scientifique d’une maladie plausible. S'il eût été 
peintre, poète ou musicien, il aurait cristallisé sa douleur en chefs-d’œuvre, et 
Prascovie vêtue de blanc, couronnée d'étoiles, pareille à la Béatrice de Dante, 
aurait plané sur son inspiration comme un ange lumineux ; mais, nous l’avons 
dit en commençant cette histoire, bien qu’instruit et distingué, Octave n'était 
pas un de ces esprits d'élite qui impriment sur ce monde la trace de leur 
passage. Âme obscurément sublime, il ne savait qu’aimer et mourir. 


La voiture entra dans la cour du vieil hôtel de la rue du Regard, cour au pavé 
serti d’herbe verte où les pas des visiteurs avaient frayé un chemin et que les 
hautes murailles grises des constructions inondaient d’ombres froides comme 
celles qui tombent des arcades d’un cloître : le Silence et l’Immobilité veillaient 
sur le seuil comme deux statues invisibles pour protéger la méditation du 
savant. 


Octave et le comte descendirent, et le docteur franchit le marchepied d’un 
pas plus leste qu’on n’aurait pu l’attendre de son âge et sans s’appuyer au bras 
que le valet de pied lui présentait avec cette politesse que les laquais de grande 
maison affectent pour les personnes faibles ou âgées. 


Dès que les doubles portes se furent refermées sur eux, Olaf et Octave se 
sentirent enveloppés par cette chaude atmosphère qui rappelait au docteur celle 
de l’Inde et où seulement il pouvait respirer à l’aise, mais qui suffoquait presque 
les gens qui m'avaient pas été comme lui torréfiés trente ans aux soleils 
tropicaux. Les incarnations de Wishnou grimaçaient toujours dans leurs cadres, 
plus bizarres au jour qu’à la lumière ; Shiva, le dieu bleu, ricanait sur son socle, 
et Dourga, mordant sa lèvre calleuse de ses dents de sanglier, semblait agiter 
son chapelet de crânes. Le logis gardait son impression mystérieuse et magique. 


Le docteur Balthazar Cherbonneau conduisit ses deux sujets dans la pièce où 
s'était opérée la première transformation ; il fit tourner le disque de verre de la 
machine électrique, agita les tiges de fer du baquet mesmérien, ouvrit les 
bouches de chaleur de façon à faire monter rapidement la température, lut deux 
ou trois lignes sur des papyrus si anciens qu’ils ressemblaient à de vieilles 
écorces prêtes à tomber en poussière, et, lorsque quelques minutes furent 
écoulées, il dit à Octave et au comte : 


« Messieurs, je suis à vous ; voulez-vous que nous commencions ? » 


Pendant que le docteur se livrait à ces préparatifs, des réflexions inquiétantes 
passaient par la tête du comte. 


« Lorsque je serai endormi, que va faire de mon âme ce vieux magicien à 
figure de macaque qui pourrait bien être le diable en personne ? — La 
restituera-t-il à mon corps, ou l’emportera-t-il en enfer avec lui ? Cet échange 
qui doit me rendre mon bien n'est-il qu’un nouveau piège, une combinaison 
machiavélique pour quelque sorcellerie dont le but m’échappe ? Pourtant, ma 
position ne saurait guère empirer. Octave possède mon corps, et, comme il le 
disait très bien ce matin, en le réclamant sous ma figure actuelle je me ferais 
enfermer comme fou. S'il avait voulu se débarrasser définitivement de moi, il 
n'avait qu’à pousser la pointe de son épée ; j'étais désarmé, à sa merci; la 
justice des hommes n'avait rien à y voir; les formes du duel étaient 
parfaitement régulières et tout s’était passé selon l’usage. — Allons ! pensons à 
Prascovie, et pas de terreur enfantine ! Essayons du seul moyen qui me reste de 
la reconquérir ! » 


Et il prit comme Octave la tige de fer que le docteur Balthazar Cherbonneau 
lui présentait. 


Fulgurés par les conducteurs de métal chargés à outrance de fluide 
magnétique, les deux jeunes gens tombèrent bientôt dans un anéantissement si 
profond qu’il eût ressemblé à la mort pour toute personne non prévenue : le 
docteur fit les passes, accomplit les rites, prononça les syllabes comme la 
première fois, et bientôt deux petites étincelles apparurent au-dessus d’Octave 
et du comte avec un tremblement lumineux ; le docteur reconduisit à sa 
demeure primitive l’âme du comte Olaf Labinski, qui suivit d’un vol empressé le 
geste du magnétiseur. 


Pendant ce temps, l’âme d’Octave s’éloignait lentement du corps d’Olaf, et, au 
lieu de rejoindre le sien, s'élevait, s'élevait comme toute joyeuse d’être libre, et 
ne paraissait pas se soucier de rentrer dans sa prison. Le docteur se sentit pris 


de pitié pour cette Psyché qui palpitait des ailes, et se demanda si c’était un 
bienfait de la ramener vers cette vallée de misère. Pendant cette minute 
d’hésitation, l’âme montait toujours. Se rappelant son rôle, M. Cherbonneau 
répéta de l’accent le plus impérieux l’irrésistible monosyllabe et fit une passe 
fulgurante de volonté ; la petite lueur tremblotante était déjà hors du cercle 
d'attraction, et, traversant la vitre supérieure de la croisée, elle disparut. 


Le docteur cessa des efforts qu’il savait superflus et réveilla le comte, qui, en 
se voyant dans un miroir avec ses traits habituels, poussa un cri de joie, jeta un 
coup d’œil sur le corps toujours immobile d’Octave comme pour se prouver 
qu’il était bien définitivement débarrassé de cette enveloppe, et s’élança dehors, 
après avoir salué de la main M. Balthazar Cherbonneau. 


Quelques instants après, le roulement sourd d’une voiture sous la voûte se fit 
entendre, et le docteur Balthazar Cherbonneau resta seul face à face avec le 
cadavre d’Octave de Saville. 


« Par la trompe de Ganésa ! s'écria l'élève du brahme d’Éléphanta lorsque le 
comte fut parti, voilà une fâcheuse affaire ; jai ouvert la porte de la cage, 
l'oiseau s’est envolé, et le voilà déjà hors de la sphère de ce monde, si loin que 
le sannyâsi Brahma-Logum lui-même ne le rattraperait pas ; je reste avec un 
corps sur les bras. Je puis bien le dissoudre dans un bain corrosif si énergique 
qu’il n’en resterait pas un atome appréciable, ou en faire en quelques heures 
une momie de Pharaon pareille à celles qu’enferment ces boîtes bariolées 
d’hiéroglyphes ; mais on commencerait des enquêtes, on fouillerait mon logis, 
on ouvrirait mes caisses, on me ferait subir toutes sortes d’interrogatoires 
ennuyeux... » 


Ici, une idée lumineuse traversa l’esprit du docteur ; il saisit une plume et 
traça rapidement quelques lignes sur une feuille de papier qu’il serra dans le 
tiroir de sa table. 


Le papier contenait ces mots : 


«N'ayant ni parents, ni collatéraux, je lègue tous mes biens à M. Octave de 
Saville, pour qui j'ai une affection particulière, — à la charge de payer un legs 
de cent mille francs à l’hôpital brahminique de Ceylan, pour les animaux vieux, 
fatigués ou malades, de servir douze cents francs de rente viagère à mon 
domestique indien et à mon domestique anglais, et de remettre à la 
bibliothèque Mazarine le manuscrit des lois de Manou. » 


Ce testament fait à un mort par un vivant n’est pas une des choses les moins 
bizarres de ce conte invraisemblable et pourtant réel ; mais cette singularité va 
s'expliquer sur-le-champ. 


Le docteur toucha le corps ď’Octave de Saville, que la chaleur de la vie 
m'avait pas encore abandonné, regarda dans la glace son visage ridé, tanné et 
rugueux comme une peau de chagrin, d’un air singulièrement dédaigneux, et 
faisant sur lui le geste avec lequel on jette un vieil habit lorsque le tailleur vous 
en apporte un neuf, il murmura la formule du sannyâsi Brahma-Logum. 


Aussitôt le corps du docteur Balthazar Cherbonneau roula comme foudroyé 


sur le tapis, et celui d’Octave de Saville se redressa fort, alerte et vivace. 


Octave-Cherbonneau se tint debout quelques minutes devant cette dépouille 
maigre, osseuse et livide qui, n’étant plus soutenue par l’âme puissante qui la 
vivifiait tout à l’heure, offrit presque aussitôt les signes de la plus extrême 
sénilité, et prit rapidement une apparence cadavéreuse. 


« Adieu, pauvre lambeau humain, misérable guenille percée au coude, élimée 
sur toutes les coutures, que j’ai traînée soixante-dix ans dans les cinq parties du 
monde ! tu m'as fait un assez bon service, et je ne te quitte pas sans quelque 
regret. On s’habitue l’un et l’autre à vivre si longtemps ensemble ! Mais avec 
cette jeune enveloppe, que ma science aura bientôt rendue robuste, je pourrai 
étudier, travailler, lire encore quelques mots du grand livre, sans que la mort le 
ferme au paragraphe le plus intéressant en disant : « C'est assez ! » 


Cette oraison funèbre adressée à lui-même, Octave-Cherbonneau sortit d’un 
pas tranquille pour aller prendre possession de sa nouvelle existence. 


Le comte Olaf Labinski était retourné à son hôtel et avait fait demander tout 
de suite si la comtesse pouvait le recevoir. 


Il la trouva assise sur un banc de mousse, dans la serre, dont les panneaux de 
cristal relevés à demi laissaient passer un air tiède et lumineux, au milieu d’une 
véritable forêt vierge de plantes exotiques et tropicales ; elle lisait Novalis, un 
des auteurs les plus subtils, les plus raréfiés, les plus immatériels qu’ait produit 
le spiritualisme allemand ; la comtesse n’aimait pas les livres qui peignent la vie 
avec des couleurs réelles et fortes, — et la vie lui paraissait un peu grossière à 
force d’avoir vécu dans un monde d’élégance, damour et de poésie. 


Elle jeta son livre et leva lentement les yeux vers le comte. Elle craignait de 
rencontrer encore dans les prunelles noires de son mari ce regard ardent, 
orageux, chargé de pensées mystérieuses, qui l’avait si péniblement troublée et 
qui lui semblait — appréhension folle, idée extravagante, — le regard d’un 
autre ! 


Dans les yeux d’Olaf éclatait une joie sereine, brûlait d’un feu égal un amour 
chaste et pur ; âme étrangère qui avait changé l’expression de ses traits s’était 
envolée pour toujours : Prascovie reconnut aussitôt son Olaf adoré, et une 
rapide rougeur de plaisir nuança ses joues transparentes. — Quoiqu’elle ignorât 
les transformations opérées par le docteur Cherbonneau, sa délicatesse de 
sensitive avait pressenti tous ces changements sans pourtant qu’elle s’en rendît 
compte. 


« Que lisiez-vous là, chère Prascovie ? dit Olaf en ramassant sur la mousse le 
livre relié de maroquin bleu. — Ah ! l’histoire de Henri d’Ofterdingen, — c’est 
le même volume que je suis allé vous chercher à franc étrier à Mohilev, — un 
jour que vous aviez manifesté à table le désir de lavoir. À minuit il était sur 
votre guéridon, à côté de votre lampe ; mais aussi Ralph en est resté poussif ! 


— Et je vous ai dit que jamais plus je ne manifesterais la moindre fantaisie 
devant vous. Vous êtes du caractère de ce grand d’Espagne qui priait sa 
maîtresse de ne pas regarder les étoiles, puisqu'il ne pouvait les lui donner. 


— Si tu en regardais une, répondit le comte, j’essaierais de monter au ciel et 
de l’aller demander à Dieu. » 


Tout en écoutant son mari, la comtesse repoussait une mèche révoltée de ses 
bandeaux qui scintillait comme une flamme dans un rayon d’or. Ce mouvement 
avait fait glisser sa manche et mis à nu son beau bras que cerclait au poignet le 
lézard constellé de turquoises qu’elle portait le jour de cette apparition aux 
Cascines, si fatale pour Octave. 


« Quelle peur, dit le comte, vous a causée jadis ce pauvre petit lézard que j'ai 
tué d’un coup de badine lorsque, pour la première fois, vous êtes descendue au 
jardin sur mes instantes prières ! Je le fis mouler en or et orner de quelques 
pierres ; mais, même à l’état de bijou, il vous semblait toujours effrayant, et ce 
n’est qu’au bout d’un certain temps que vous vous décidâtes à le porter. 


— Oh ! J’y suis habituée tout à fait maintenant, et c’est de mes joyaux celui 
que je préfère, car il me rappelle un bien cher souvenir. 


— Oui, reprit le comte ; ce jour-là, nous convînmes que, le lendemain, je vous 
ferais demander officiellement en mariage à votre tante. » 


La comtesse, qui retrouvait le regard, l’accent du vrai Olaf, se leva, rassurée 
d’ailleurs par ces détails intimes, lui sourit, lui prit le bras et fit avec lui 
quelques tours dans la serre, arrachant au passage, de sa main restée libre, 
quelques fleurs dont elle mordait les pétales de ses lèvres fraîches, comme cette 
Vénus de Schiavone qui mange des roses. 


« Puisque vous avez si bonne mémoire aujourd’hui, dit-elle en jetant la fleur 
qu’elle coupait de ses dents de perle, vous devez avoir retrouvé l’usage de votre 
langue maternelle... que vous ne saviez plus hier. 


— Oh ! répondit le comte en polonais, c’est celle que mon âme parlera dans 
le ciel pour te dire que je taime, si les âmes gardent au paradis un langage 
humain. » 


Prascovie, tout en marchant, inclina doucement sa tête sur l’épaule d’Olaf. 


« Cher cœur, murmura-t-elle, vous voilà tel que je vous aime. Hier vous me 
faisiez peur, et je vous ai fui comme un étranger. » 


Le lendemain, Octave de Saville, animé par l’esprit du vieux docteur, reçut 
une lettre lisérée de noir, qui le priait d’assister au service, convoi et 
enterrement de M. Balthazar Cherbonneau. 


Le docteur, revêtu de sa nouvelle apparence, suivit son ancienne dépouille au 
cimetière, se vit enterrer, écouta d’un air de componction fort bien joué les 
discours que l’on prononça sur sa fosse, et dans lesquels on déplorait la perte 
irréparable que venait de faire la science ; puis il retourna rue Saint-Lazare, et 
attendit l’ouverture du testament qu’il avait écrit en sa faveur. 


Ce jour-là on lut aux faits divers dans les journaux du soir : 


«M. le docteur Balthazar Cherbonneau, connu par le long séjour qu’il a fait 
aux Indes, ses connaissances philologiques et ses cures merveilleuses, a été 


trouvé mort, hier, dans son cabinet de travail. L'examen minutieux du corps 
éloigne entièrement l’idée d’un crime. M. Cherbonneau a sans doute succombé 
à des fatigues intellectuelles excessives ou péri dans quelque expérience 
audacieuse. On dit qu’un testament olographe découvert dans le bureau du 
docteur lègue à la bibliothèque Mazarine des manuscrits extrêmement précieux, 
et nomme pour son héritier un jeune homme appartenant à une famille 
distinguée, M. O. de S. » 


JETTATURA 


I 


Le Léopold, superbe bateau à vapeur toscan qui fait le trajet de Marseille à 
Naples, venait de doubler la pointe de Procida. Les passagers étaient tous sur le 
pont, guéris du mal de mer par l’aspect de la terre, plus efficace que les 
bonbons de Malte et autres recettes employées en pareil cas. 


Sur le tillac, dans lenceinte réservée aux premières places, se tenaient des 
Anglais tâchant de se séparer les uns des autres le plus possible et de tracer 
autour d’eux un cercle de démarcation infranchissable; leurs figures 
splénétiques étaient soigneusement rasées, leurs cravates ne faisaient pas un 
faux pli, leurs cols de chemises roides et blancs ressemblaient à des angles de 
papier bristol ; des gants de peau de Suède tout frais recouvraient leurs mains, 
et le vernis de lord Elliot miroitait sur leurs chaussures neuves. On eût dit qu’ils 
sortaient d’un des compartiments de leurs nécessaires; dans leur tenue 
correcte, aucun des petits désordres de toilette, conséquence ordinaire du 
voyage. Il y avait là des lords, des membres de la chambre des Communes, des 
marchands de la Cité, des tailleurs de Regent’s street et des couteliers de 
Sheffield tous convenables, tous graves, tous immobiles, tous ennuyés. Les 
femmes ne manquaient pas non plus, car les Anglaises ne sont pas sédentaires 
comme les femmes des autres pays, et profitent du plus léger prétexte pour 
quitter leur île. Auprès des ladies et des mistresses, beautés à leur automne, 
vergetées des couleurs de la couperose, rayonnaient, sous leur voile de gaze 
bleue, de jeunes misses au teint pétri de crème et de fraises, aux brillantes 
spirales de cheveux blonds, aux dents longues et blanches, rappelant les types 
affectionnés par les keepsakes, et justifiant les gravures d’outre-Manche du 
reproche de mensonge qu’on leur adresse souvent. Ces charmantes personnes 
modulaient, chacune de son côté, avec le plus délicieux accent britannique, la 
phrase sacramentelle : « Vedi Napoli e poi mori », consultaient leur Guide de 
voyage ou prenaient note de leurs impressions sur leur carnet, sans faire la 
moindre attention aux œillades à la don Juan de quelques fats parisiens qui 
rôdaient autour d’elles, pendant que les mamans irritées murmuraient à demi- 
voix contre l’impropriété française. 


Sur la limite du quartier aristocratique se promenaient, fumant des cigares, 
trois ou quatre jeunes gens qu’à leur chapeau de paille ou de feutre gris, à leurs 
paletots-sacs constellés de larges boutons de corne, à leur vaste pantalon de 
coutil, il était facile de reconnaître pour des artistes, indication que 


confirmaient d’ailleurs leurs moustaches à la Van Dyck, leurs cheveux bouclés à 
la Rubens ou coupés en brosse à la Paul Véronèse ; ils tâchaient, mais dans un 
tout autre but que les dandies, de saisir quelques profils de ces beautés que leur 
peu de fortune les empêchait d'approcher de plus près, et cette préoccupation 
les distrayait un peu du magnifique panorama étalé devant leurs yeux. 


À la pointe du navire, appuyés au bastingage ou assis sur des paquets de 
cordages enroulés, étaient groupés les pauvres gens des troisièmes places, 
achevant les provisions que les nausées leur avaient fait garder intactes, et 
n'ayant pas un regard pour le plus admirable spectacle du monde, car le 
sentiment de la nature est le privilège des esprits cultivés, que les nécessités 
matérielles de la vie n’absorbent pas entièrement. 


Il faisait beau ; les vagues bleues se déroulaient à larges plis, ayant à peine la 
force d’effacer le sillage du bâtiment ; la fumée du tuyau, qui formait les nuages 
de ce ciel splendide, s’en allait lentement en légers flocons d’ouate, et les 
palettes des roues, se démenant dans une poussière diamantée où le soleil 
suspendait des iris, brassaient l’eau avec une activité joyeuse, comme si elles 
eussent eu la conscience de la proximité du port. 


Cette longue ligne de collines qui, de Pausilippe au Vésuve, dessine le golfe 
merveilleux au fond duquel Naples se repose comme une nymphe marine se 
séchant sur la rive après le bain, commençait à prononcer ses ondulations 
violettes, et se détachait en traits plus fermes de l’azur éclatant du ciel; déjà 
quelques points de blancheur, piquant le fond plus sombre des terres, 
trahissaient la présence des villas répandues dans la campagne. Des voiles de 
bateaux pêcheurs rentrant au port glissaient sur le bleu uni comme des plumes 
de cygne promenées par la brise, et montraient l’activité humaine sur la 
majestueuse solitude de la mer. 


Après quelques tours de roue, le château Saint-Elme et le couvent Saint- 
Martin se profilèrent d’une façon distincte au sommet de la montagne où 
Naples s’adosse, par-dessus les dômes des églises, les terrasses des hôtels, les 
toits des maisons, les façades des palais, et les verdures des jardins encore 
vaguement ébauchés dans une vapeur lumineuse. — Bientôt le château de 
l'Œuf, accroupi sur son écueil lavé d’écume, sembla s’avancer vers le bateau à 
vapeur, et le môle avec son phare s'allongea comme un bras tenant un 
flambeau. 


À l'extrémité de la baie, le Vésuve, plus rapproché, changea les teintes 
bleuâtres dont l’éloignement le revêtait pour des tons plus vigoureux et plus 
solides ; ses flancs se sillonnèrent de ravines et de coulées de laves refroidies, et 
de son cône tronqué comme des trous d’une cassolette, sortirent très 
visiblement de petits jets de fumée blanche qu’un souffle de vent faisait 
trembler. 


On distinguait nettement Chiatamone, Pizzo Falcone, le quai de Santa Lucia, 
tout bordé d’hôtels, le Palazzo Reale avec ses rangées de balcons, le Palazzo 
Nuovo flanqué de ses tours à moucharabys, l’Arsenal, et les vaisseaux de toutes 
nations, entremêlant leurs mâts et leurs espars comme les arbres d’un bois 
dépouillé de feuilles, lorsque sortit de sa cabine un passager qui ne s’était pas 


fait voir de toute la traversée, soit que le mal de mer l’eût retenu dans son 
cadre, soit que par sauvagerie il n’eût pas voulu se mêler au reste des 
voyageurs, ou bien que ce spectacle, nouveau pour la plupart, lui fût dès 
longtemps familier et ne lui offrît plus d'intérêt. 


C'était un jeune homme de vingt-six à vingt-huit ans, ou du moins auquel on 
était tenté d’attribuer cet âge au premier abord, car lorsqu'on le regardait avec 
attention on le trouvait ou plus jeune ou plus vieux, tant sa physionomie 
énigmatique mélangeait la fraîcheur et la fatigue. Ses cheveux d’un blond 
obscur tiraient sur cette nuance que les Anglais appellent auburn, et 
s’incendiaient au soleil de reflets cuivrés et métalliques, tandis que dans l’ombre 
ils paraissaient presque noirs ; son profil offrait des lignes purement accusées, 
un front dont un phrénologue eût admiré les protubérances, un nez d’une noble 
courbe aquiline, des lèvres bien coupées, et un menton dont la rondeur 
puissante faisait penser aux médailles antiques ; et cependant tous ces traits, 
beaux en eux-mêmes, ne composaient point un ensemble agréable. Il leur 
manquait cette mystérieuse harmonie qui adoucit les contours et les fond les 
uns dans les autres. La légende parle d’un peintre italien qui, voulant 
représenter l’archange rebelle, lui composa un masque de beautés disparates, et 
arriva ainsi à un effet de terreur bien plus grand qu’au moyen des cornes, des 
sourcils circonflexes et de la bouche en rictus. Le visage de l’étranger produisait 
une impression de ce genre. Ses yeux surtout étaient extraordinaires ; les cils 
noirs qui les bordaient contrastaient avec la couleur gris pâle des prunelles et le 
ton châtain brûlé des cheveux. Le peu d’épaisseur des os du nez les faisait 
paraître plus rapprochés que les mesures des principes de dessin ne le 
permettent, et, quant à leur expression, elle était vraiment indéfinissable. 
Lorsqu'ils ne s’arrêtaient sur rien, une vague mélancolie, une tendresse 
languissante s’y peignaient dans une lueur humide ; s’ils se fixaient sur quelque 
personne ou quelque objet, les sourcils se rapprochaïient, se crispaient, et 
modelaient une ride perpendiculaire dans la peau du front : les prunelles, de 
grises devenaient vertes, se tigraient de points noirs, se striaient de fibrilles 
jaunes ; le regard en jaillissait aigu, presque blessant ; puis tout reprenait sa 
placidité première, et le personnage à tournure méphistophélique redevenait un 
jeune homme du monde — membre du Jockey-Club, si vous voulez — allant 
passer la saison à Naples, et satisfait de mettre le pied sur un pavé de lave 
moins mobile que le pont du Léopold. 


Sa tenue était élégante sans attirer l’œil par aucun détail voyant: une 
redingote bleu foncé, une cravate noire à pois dont le nœud n’avait rien 
d’apprêté ni de négligé non plus, un gilet de même dessin que la cravate, un 
pantalon gris clair, tombant sur une botte fine, composaient sa toilette ; la 
chaîne qui retenait sa montre était d’or tout uni, et un cordon de soie plate 
suspendait son pince-nez ; sa main bien gantée agitait une petite canne mince 
en cep de vigne tordu terminé par un écusson d’argent. 


Il fit quelques pas sur le pont, laissant errer vaguement son regard vers la rive 
qui se rapprochaïit et sur laquelle on voyait rouler les voitures, fourmiller la 
population et stationner ces groupes d’oisifs pour qui l’arrivée d’une diligence 
ou d’un bateau à vapeur est un spectacle toujours intéressant et toujours neuf 
quoiqu’ils l’aient contemplé mille fois. 


Déjà se détachait du quai une escadrille de canots, de chaloupes, qui se 
préparaient à l'assaut du Léopold, chargés d'un équipage de garçons d'hôtel, de 
domestiques de place, de facchini et autres canailles variées habituées à 
considérer l’étranger comme une proie ; chaque barque faisait force de rames 
pour arriver la première, et les mariniers échangeaient, selon la coutume, des 
injures, des vociférations capables d’effrayer des gens peu au fait des mœurs de 
la basse classe napolitaine. 


Le jeune homme aux cheveux auburn avait, pour mieux saisir les détails du 
point de vue qui se déroulait devant lui, posé son lorgnon double sur son nez ; 
mais son attention, détournée du spectacle sublime de la baie par le concert de 
criailleries qui s’élevait de la flottille, se concentra sur les canots ; sans doute le 
bruit l’importunait, car ses sourcils se contractèrent, la ride de son front se 
creusa, et le gris de ses prunelles prit une teinte jaune. 


Une vague inattendue, venue du large et courant sur la mer, ourlée d’une 
frange d’écume, passa sous le bateau à vapeur, qu’elle souleva et laissa 
retomber lourdement, se brisa sur le quai en millions de paillettes, mouilla les 
promeneurs tout surpris de cette douche subite, et fit, par la violence de son 
ressac, s’entre-choquer si rudement les embarcations, que trois ou quatre 
facchini tombèrent à l’eau. L'accident n’était pas grave, car ces drôles nagent 
tous comme des poissons ou des dieux marins, et quelques secondes après ils 
reparurent, les cheveux collés aux tempes, crachant l’eau amère par la bouche 
et les narines, et aussi étonnés, à coup sûr, de ce plongeon, que put l’être 
Télémaque, fils d'Ulysse, lorsque Minerve, sous la figure du sage Mentor, le 
lança du haut d’une roche à la mer pour l’arracher à Pamour d’Eucharis. 


Derrière le voyageur bizarre, à distance respectueuse, restait debout, auprès 
d’un entassement de malles, un petit groom, espèce de vieillard de quinze ans, 
gnome en livrée, ressemblant à ces nains que la patience chinoise élève dans 
des potiches pour les empêcher de grandir ; sa face plate, où le nez faisait à 
peine saillie, semblait avoir été comprimée dès l’enfance, et ses yeux à fleur de 
tête avaient cette douceur que certains naturalistes trouvent à ceux du crapaud. 
Aucune gibbosité n’arrondissait ses épaules ni ne bombait sa poitrine; 
cependant il faisait naître l’idée d’un bossu, quoiqu’on eût vainement cherché 
sa bosse. En somme, c'était un groom très convenable, qui eût pu se présenter 
sans entraînement aux races d’Ascott ou aux courses de Chantilly; tout 
gentleman-rider l’eût accepté sur sa mauvaise mine. Il était déplaisant, mais 
irréprochable en son genre, comme son maître. 


L'on débarqua ; les porteurs, après des échanges d’injures plus qu'homériques, 
se divisèrent les étrangers et les bagages, et prirent le chemin des différents 
hôtels dont Naples est abondamment pourvu. 


Le voyageur au lorgnon et son groom se dirigèrent vers l'hôtel de Rome, 
suivis d’une nombreuse phalange de robustes facchini qui faisaient semblant de 
suer et de haleter sous le poids d’un carton à chapeau ou d’une légère boîte, 
dans l’espoir naïf d’un plus large pourboire, tandis que quatre ou cinq de leurs 
camarades, mettant en relief des muscles aussi puissants que ceux de l’Hercule 
qu'on admire aux Studii, poussaient une charrette à bras où ballottaient deux 
malles de grandeur médiocre et de pesanteur modérée. 


Quand on fut arrivé aux portes de l’hôtel et que le padron di casa eut désigné 
au nouveau survenant l’appartement qu’il devait occuper, les porteurs, bien 
qu'ils eussent reçu environ le triple du prix de leur course, se livrèrent à des 
gesticulations effrénées et à des discours où les formules suppliantes se mêlaient 
aux menaces dans la proportion la plus comique ; ils parlaient tous à la fois 
avec une volubilité effrayante, réclamant un surcroît de paye, et jurant leurs 
grands dieux qu'ils n’avaient pas été suffisamment récompensés de leur fatigue. 
— Paddy, resté seul pour leur tenir tête, car son maître, sans s’inquiéter de ce 
tapage, avait déjà gravi l'escalier, ressemblait à un singe entouré par une meute 
de dogues : il essaya, pour calmer cet ouragan de bruit, un petit bout de 
harangue dans sa langue maternelle, c’est-à-dire en anglais. La harangue obtint 
peu de succès. Alors, fermant les poings et ramenant ses bras à la hauteur de sa 
poitrine, il prit une pose de boxe très correcte, à la grande hilarité des facchini, 
et, d’un coup droit digne d’Adams ou de Tom Cribbs et porté au creux de 
l’estomac, il envoya le géant de la bande rouler les quatre fers en Pair sur les 
dalles de lave du pavé. 


Cet exploit mit en fuite la troupe ; le colosse se releva lourdement, tout brisé 
de sa chute ; et sans chercher à tirer vengeance de Paddy, il s’en alla frottant de 
sa main, avec force contorsions, l'empreinte bleuâtre qui commençait à iriser sa 
peau, persuadé qu’un démon devait être caché sous la jaquette de ce macaque, 
bon tout au plus à faire de l’équitation sur le dos d’un chien, et qu’il aurait cru 
pouvoir renverser d’un souffle. 


L'étranger, ayant fait appeler le padron di casa, lui demanda si une lettre à 
l'adresse de M. Paul d’Aspre-mont n’avait pas été remise à l’hôtel de Rome ; 
l’hôtelier répondit qu’une lettre portant cette suscription attendait, en effet, 
depuis une semaine, dans le casier des correspondances, et il s'empressa de 
Paller chercher. 


La lettre, enfermée dans une épaisse enveloppe de papier cream-lead azuré et 
vergé, scellée d’un cachet de cire aventurine, était écrite de ce caractère penché 
aux pleins anguleux, aux déliés cursifs, qui dénote une haute éducation 
aristocratique, et que possèdent, un peu trop uniformément peut-être, les jeunes 
Anglaises de bonne famille. 


Voici ce que contenait ce pli, ouvert par M. d’Aspre-mont avec une hâte qui 
n'avait peut-être pas la seule curiosité pour motif : 


« Mon cher monsieur Paul, 


«Nous sommes arrivés à Naples depuis deux mois. Pendant le voyage fait à 
petites journées mon oncle s’est plaint amèrement de la chaleur, des 
moustiques, du vin, du beurre, des lits ; il jurait qu’il faut être véritablement 
fou pour quitter un confortable cottage, à quelques milles de Londres, et se 
promener sur des routes poussiéreuses bordées d’auberges détestables, où 
d'honnêtes chiens anglais ne voudraient pas passer une nuit; mais tout en 
grognant il m’accompagnaïit, et je l’aurais mené au bout du monde ; il ne se 
porte pas plus mal, et moi je me porte mieux. — Nous sommes installés sur le 
bord de la mer, dans une maison blanchie à la chaux et enfouie dans une sorte 
de forêt vierge d’orangers, de citronniers, de myrtes, de lauriers-roses et autres 


végétations exotiques. — Du haut de la terrasse on jouit d’une vue 
merveilleuse, et vous y trouverez tous les soirs une tasse de thé ou une 
limonade à la neige, à votre choix. Mon oncle, que vous avez fasciné, je ne sais 
pas comment, sera enchanté de vous serrer la main. Est-il nécessaire d’ajouter 
que votre servante n’en sera pas fâchée non plus, quoique vous lui ayez coupé 
les doigts avec votre bague, en lui disant adieu sur la jetée de Folkestone. 


« ALICIA W. » 


II 


Paul d’Aspremont, après s’être fait servir à dîner dans sa chambre, demanda 
une calèche. Il y en a toujours qui stationnent autour des grands hôtels, 
n’attendant que la fantaisie des voyageurs ; le désir de Paul fut donc accompli 
sur-le-champ. Les chevaux de louage napolitains sont maigres à faire paraître 
Rossinante surchargée d’embonpoint ; leurs têtes décharnées, leurs côtes 
apparentes comme des cercles de tonneaux, leur échine saillante toujours 
écorchée, semblent implorer à titre de bienfait le couteau de équarrisseur, car 
donner de la nourriture aux animaux est regardé comme un soin superflu par 
Pinsouciance méridionale ; les harnais, rompus la plupart du temps, ont des 
suppléments de corde, et quand le cocher a rassemblé ses guides et fait clapper 
sa langue pour décider le départ, on croirait que les chevaux vont s’évanouir et 
la voiture se dissiper en fumée comme le carrosse de Cendrillon lorsqw’elle 
revient du bal passé minuit, malgré l’ordre de la fée. Il men est rien cependant ; 
les rosses se roidissent sur leurs jambes et, après quelques titubations, prennent 
un galop qu’elles ne quittent plus : le cocher leur communique son ardeur, et la 
mèche de son fouet sait faire jaillir la dernière étincelle de vie cachée dans ces 
carcasses. Cela piaffe, agite la tête, se donne des airs fringants, écarquille l’œil, 
élargit la narine, et soutient une allure que mégaleraient pas les plus rapides 
trotteurs anglais. Comment ce phénomène s’accomplit-il, et quelle puissance 
fait courir ventre à terre des bêtes mortes ? C'est ce que nous n’expliquerons 
pas. Toujours est-il que ce miracle a lieu journellement à Naples et que 
personne n’en témoigne de surprise. 


La calèche de M. Paul d’Aspremont volait à travers la foule compacte, rasant 
les boutiques d’acquajoli aux guirlandes de citrons, les cuisines de fritures ou de 
macaronis en plein vent, les étalages de fruits de mer et les tas de pastèques 
disposés sur la voie publique comme les boulets dans les parcs d'artillerie. À 
peine si les lazzaroni couchés le long des murs, enveloppés de leurs cabans, 
daignaient retirer leurs jambes pour les soustraire à l’atteinte des attelages ; de 
temps à autre, un corricolo, filant entre ses grandes roues écarlates, passait 
encombré d’un monde de moines, de nourrices, de facchini et de polissons, à 
côté de la calèche dont il frisait l’essieu au milieu d’un nuage de poussière et de 
bruit. Les corricoli sont proscrits maintenant, et il est défendu d’en créer de 
nouveaux ; mais on peut ajouter une caisse neuve à de vieilles roues, ou des 
roues neuves à une vieille caisse : moyen ingénieux qui permet à ces bizarres 
véhicules de durer longtemps encore, à la grande satisfaction des amateurs de 


couleur locale. 


Notre voyageur ne prêtait qu’une attention fort distraite à ce spectacle animé 
et pittoresque qui eût certes absorbé un touriste n’ayant pas trouvé à l’hôtel de 
Rome un billet à son adresse, signé ALICIA W. 


Il regardait vaguement la mer limpide et bleue, où se distinguaient, dans une 
lumière brillante, et nuancées par le lointain de teintes d’améthyste et de 
saphir, les belles îles semées en éventail à l’entrée du golfe, Capri, Ischia, 
Nisida, Procida, dont les noms harmonieux résonnent comme des dactyles 
grecs, mais son âme n’était pas là ; elle volait à tire-d’aile du côté de Sorrente, 
vers la petite maison blanche enfouie dans la verdure dont parlait la lettre 
d’Alicia. En ce moment la figure de M. d’Aspremont n’avait pas cette expression 
indéfinissablement déplaisante qui la caractérisait quand une joie intérieure 
n’en harmonisait pas les perfections disparates : elle était vraiment belle et 
sympathique, pour nous servir d’un mot cher aux Italiens ; l’arc de ses sourcils 
était détendu ; les coins de sa bouche ne s’abaissaient pas dédaigneusement, et 
une lueur tendre illuminaïit ses yeux calmes : — on eût parfaitement compris en 
le voyant alors les sentiments que semblaient indiquer à son endroit les phrases 
demi-tendres, demi-moqueuses écrites sur le papier cream-lead. Son originalité 
soutenue de beaucoup de distinction ne devait pas déplaire à une jeune miss, 
librement élevée à la manière anglaise par un vieil oncle très indulgent. 


Au train dont le cocher poussait ses bêtes, l’on eut bientôt dépassé Chiaja, la 
Marinella, et la calèche roula dans la campagne sur cette route remplacée 
aujourd’hui par un chemin de fer. Une poussière noire, pareille à du charbon 
pilé, donne un aspect plutonique à toute cette plage que recouvre un ciel 
étincelant et que lèche une mer du plus suave azur ; c’est la suie du Vésuve 
tamisée par le vent qui saupoudre cette rive, et fait ressembler les maisons de 
Portici et de Torre del Greco à des usines de Birmingham. M. d’Aspremont ne 
s’occupa nullement du contraste de la terre d’ébène et du ciel de saphir, il lui 
tardait d’être arrivé. Les plus beaux chemins sont longs lorsque miss Alicia vous 
attend au bout, et qu’on lui a dit adieu il y a six mois sur la jetée de 
Folkestone : le ciel et la mer de Naples y perdent leur magie. 


La calèche quitta la route, prit un chemin de traverse, et s’arrêta devant une 
porte formée de deux piliers de briques blanchies, surmontées d’urnes de terre 
rouge, où des aloès épanouissaient leurs feuilles pareilles à des lames de fer- 
blanc et pointues comme des poignards. Une claire-voie peinte en vert servait 
de fermeture. La muraille était remplacée par une haie de cactus, dont les 
pousses faisaient des coudes difformes et entremêlaient inextricablement leurs 
raquettes épineuses. 


Au-dessus de la haie, trois ou quatre énormes figuiers étalaient par masses 
compactes leurs larges feuilles d’un vert métallique avec une vigueur de 
végétation tout africaine ; un grand pin parasol balançait son ombelle, et c’est à 
peine si, à travers les interstices de ces frondaisons luxuriantes, l’œil pouvait 
démêler la façade de la maison brillant par plaques blanches derrière ce rideau 
touffu. 


Une servante basanée, aux cheveux crépus, et si épais que le peigne s’y serait 


brisé, accourut au bruit de la voiture, ouvrit la claire-voie, et, précédant M. 
d’Aspremont dans une allée de lauriers-roses dont les branches lui caressaient la 
joue avec leurs fleurs, elle le conduisit à la terrasse où miss Alicia Ward prenait 
le thé en compagnie de son oncle. 


Par un caprice très convenable chez une jeune fille blasée sur tous les 
conforts et toutes les élégances, et peut-être aussi pour contrarier son oncle, 
dont elle raillait les goûts bourgeois, miss Alicia avait choisi, de préférence à 
des logis civilisés, cette villa, dont les maîtres voyageaient, et qui était restée 
plusieurs années sans habitants. Elle trouvait dans ce jardin abandonné, et 
presque revenu à l’état de nature, une poésie sauvage qui lui plaisait ; sous 
l’actif climat de Naples, tout avait poussé avec une activité prodigieuse. 
Orangers, myrtes, grenadiers, limons, s’en étaient donné à cœur joie, et les 
branches, n’ayant plus à craindre la serpette de l’émondeur, se donnaient la 
main d’un bout de l'allée à l’autre, ou pénétraient familièrement dans les 
chambres par quelque vitre brisée. — Ce n’était pas, comme dans le Nord, la 
tristesse d’une maison déserte, mais la gaieté folle et la pétulance heureuse de 
la nature du Midi livrée à elle-même ; en l’absence du maître, les végétaux 
exubérants se donnaient le plaisir d’une débauche de feuilles, de fleurs, de fruits 
et de parfums ; ils reprenaient la place que l’homme leur dispute. 


Lorsque le commodore c’est ainsi qu’Alicia appelait familièrement son 
oncle — vit ce fourré impénétrable et à travers lequel on n’aurait pu s’avancer 
qu’à l’aide d’un sabre d’abattage, comme dans les forêts d'Amérique, il jeta les 
hauts cris et prétendit que sa nièce était décidément folle. Mais Alicia lui 
promit gravement de faire pratiquer de la porte d’entrée au salon et du salon à 
la terrasse un passage suffisant pour un tonneau de malvoisie — seule 
concession qu’elle pouvait accorder au positivisme avunculaire. — Le 
commodore se résigna, car il ne savait pas résister à sa nièce, et en ce moment, 
assis vis-à-vis d’elle sur la terrasse, il buvait à petits coups, sous prétexte de thé, 
une grande tasse de rhum. 


Cette terrasse, qui avait principalement séduit la jeune miss, était en effet fort 
pittoresque, et mérite une description particulière, car Paul d’Aspremont y 
reviendra souvent, et il faut peindre le décor des scènes que l’on raconte. 


On montait à cette terrasse, dont les pans à pic dominaient un chemin creux, 
par un escalier de larges dalles disjointes où prospéraient de vivaces herbes 
sauvages. Quatre colonnes frustes, tirées de quelque ruine antique et dont les 
chapiteaux perdus avaient été remplacés par des dés de pierre, soutenaient un 
treillage de perches enlacées et plafonnées de vigne. Des garde-fous tombaient 
en nappes et en guirlandes les lambruches et les plantes pariétaires. Au pied des 
murs, le figuier d’Inde, l’aloès, l’arbousier poussaient dans un désordre 
charmant, et au-delà d’un bois que dépassaient un palmier et trois pins d'Italie, 
la vue s’étendait sur des ondulations de terrain semées de blanches villas, 
s'arrêtait sur la silhouette violâtre du Vésuve, ou se perdait sur l’immensité 
bleue de la mer. 


Lorsque M. Paul d’Aspremont parut au sommet de l’escalier, Alicia se leva, 
poussa un petit cri de joie et fit quelques pas à sa rencontre. Paul lui prit la 
main à l’anglaise, mais la jeune fille éleva cette main prisonnière à la hauteur 


des lèvres de son ami avec un mouvement plein de gentillesse enfantine et de 
coquetterie ingénue. 


Le commodore essaya de se dresser sur ses jambes un peu goutteuses, et il y 
parvint après quelques grimaces de douleur qui contrastaient comiquement 
avec l’air de jubilation épanoui sur sa large face ; il s’approcha d’un pas assez 
alerte pour lui du charmant groupe des deux jeunes gens, et tenailla la main de 
Paul de manière à lui mouler les doigts en creux les uns contre les autres, ce qui 
est la suprême expression de la vieille cordialité britannique. 


Miss Alicia Ward appartenait à cette variété d’Anglaises brunes qui réalisent 
un idéal dont les conditions semblent se contrarier : c’est-à-dire une peau d’une 
blancheur éblouissante à rendre jaune le lait, la neige, le lis, l’albâtre, la cire 
vierge, et tout ce qui sert aux poètes à faire des comparaisons blanches ; des 
lèvres de cerise, et des cheveux aussi noirs que la nuit sur les ailes du corbeau. 
L'effet de cette opposition est irrésistible et produit une beauté à part dont on 
ne saurait trouver l’équivalent ailleurs. — Peut-être quelques Circassiennes 
élevées dès l’enfance au sérail offrent-elles ce teint miraculeux, mais il faut nous 
en fier là-dessus aux exagérations de la poésie orientale et aux gouaches de 
Lewis représentant les harems du Caire. Alicia était assurément le type le plus 
parfait de ce genre de beauté. 


L'ovale allongé de sa tête, son teint d’une incomparable pureté, son nez fin, 
mince, transparent, ses yeux d’un bleu sombre frangés de longs cils qui 
palpitaient sur ses joues rosées comme des papillons noirs lorsqu'elle abaïssait 
ses paupières, ses lèvres colorées d’une pourpre éclatante, ses cheveux tombant 
en volutes brillantes comme des rubans de satin de chaque côté de ses joues et 
de son col de cygne, témoignaient en faveur de ces romanesques figures de 
femmes de Maclise, qui, à l'Exposition universelle, semblaient de charmantes 
impostures. 


Alicia portait une robe de grenadine à volants festonnés et brodés de 
palmettes rouges, qui s’accordaient à merveille avec les tresses de corail à petits 
grains composant sa coiffure, son collier et ses bracelets; cinq pampilles 
suspendues à une perle de corail à facettes tremblaient au lobe de ses oreilles 
petites et délicatement enroulées. — Si vous blâmez cet abus du corail, songez 
que nous sommes à Naples, et que les pêcheurs sortent tout exprès de la mer 
pour vous présenter ces branches que l’air rougit. 


Nous vous devons, après le portrait de miss Alicia Ward, ne fût-ce que pour 
faire opposition, tout au moins une caricature du commodore à la manière de 
Hogarth. 


Le commodore, âgé de quelque soixante ans, présentait cette particularité 
d’avoir la face d’un cramoisi uniformément enflammé, sur lequel tranchaient 
des sourcils blancs et des favoris de même couleur, et taillés en côtelettes, ce 
qui le rendait pareil à un vieux Peau-Rouge qui se serait tatoué avec de la craie. 
Les coups de soleil, inséparables d’un voyage d'Italie, avaient ajouté quelques 
couches de plus à cette ardente coloration, et le commodore faisait 
involontairement penser à une grosse praline entourée de coton. Il était habillé 
des pieds à la tête, veste, gilet, pantalon et guêtres, d’une étoffe vigogne d’un 


gris vineux, et que le tailleur avait dû affirmer, sur son honneur, être la nuance 
la plus à la mode et la mieux portée, en quoi peut-être ne mentaïit-il pas. Malgré 
ce teint enluminé et ce vêtement grotesque, le commodore n’avait nullement 
Pair commun. Sa propreté rigoureuse, sa tenue irréprochable et ses grandes 
manières indiquaient le parfait gentleman, quoiqu'il eût plus d’un rapport 
extérieur avec les Anglais de vaudeville comme les parodient Hoffmann ou 
Levassor. Son caractère, c'était d’adorer sa nièce et de boire beaucoup de porto 
et de rhum de la Jamaïque pour entretenir l’humide radical, d’après la méthode 
du caporal Trimm. 


«Voyez comme je me porte bien maintenant et comme je suis belle! 
Regardez mes couleurs ; je n’en ai pas encore autant que mon oncle ; cela ne 
viendra pas, il faut l’espérer. — Pourtant ici j'ai du rose, du vrai rose, dit Alicia 
en passant sur sa joue son doigt effilé terminé par un ongle luisant comme 
l’agate ; jai engraissé aussi, et l’on ne sent plus ces pauvres petites salières qui 
me faisaient tant de peine lorsque j'allais au bal. Dites, faut-il être coquette 
pour se priver pendant trois mois de la compagnie de son fiancé, afin qu’après 
l’absence il vous retrouve fraîche et superbe ! » 


Et en débitant cette tirade du ton enjoué et sautillant qui lui était familier, 
Alicia se tenait debout devant Paul comme pour provoquer et défier son 
examen. 


« N'est-ce pas, ajouta le commodore, qu’elle est robuste à présent et superbe 
comme ces filles de Procida qui portent des amphores grecques sur la tête ? 


— Assurément, commodore, répondit Paul ; miss Alicia n’est pas devenue 
plus belle, c'était impossible, mais elle est visiblement en meilleure santé que 
lorsque, par coquetterie, à ce qu’elle prétend, elle ma imposé cette pénible 
séparation. » 


Et son regard s’arrêtait avec une fixité étrange sur la jeune fille posée devant 
lui. 


Soudain les jolies couleurs roses qu’elle se vantait d’avoir conquises 
disparurent des joues d’Alicia, comme la rougeur du soir quitte les joues de 
neige de la montagne quand le soleil s’enfonce à l’horizon ; toute tremblante, 
elle porta la main à son cœur ; sa bouche charmante et pâlie se contracta. 


Paul alarmé se leva, ainsi que le commodore ; les vives couleurs d’Alicia 
avaient reparu ; elle souriait avec un peu d’effort. 


« Je vous ai promis une tasse de thé ou un sorbet ; quoique Anglaise, je vous 
conseille le sorbet. La neige vaut mieux que l’eau chaude, dans ce pays voisin 
de l’Afrique, et où le sirocco arrive en droite ligne. » 


Tous les trois prirent place autour de la table de pierre, sous le plafond des 
pampres ; le soleil s’était plongé dans la mer, et le jour bleu qu’on appelle la 
nuit à Naples succédait au jour jaune. La lune semait des pièces d’argent sur la 
terrasse, par les déchiquetures du feuillage ; — la mer bruissait sur la rive 
comme un baiser, et l’on entendait au loin le frisson de cuivre des tambours de 
basque accompagnant les tarentelles... 


Il fallut se quitter ; — Vicè, la fauve servante à chevelure crépue, vint avec un 
falot pour reconduire Paul à travers les dédales du jardin. Pendant qu’elle 
servait les sorbets et l’eau de neige, elle avait attaché sur le nouveau venu un 
regard mélangé de curiosité et de crainte. Sans doute, le résultat de l’examen 
m'avait pas été favorable pour Paul, car le front de Vicè, jaune déjà comme un 
cigare, s'était rembruni encore, et, tout en accompagnant l’étranger, elle 
dirigeait contre lui, de façon à ce qu’il ne pût l’apercevoir, le petit doigt et 
l’index de sa main, tandis que les deux autres doigts, repliés sous la paume, se 
joignaient au pouce comme pour former un signe cabbalistique. 


III 


L'ami d’Alicia revint à l’hôtel de Rome par le même chemin : la beauté de la 
soirée était incomparable ; une lune pure et brillante versait sur l’eau d’un azur 
diaphane une longue traînée de paillettes d’argent dont le fourmillement 
perpétuel, causé par le clapotis des vagues, multipliait l’éclat. Au large, les 
barques de pêcheurs, portant à la proue un fanal de fer rempli d’étoupes 
enflammées, piquaient la mer d'étoiles rouges et traînaient après elles des 
sillages écarlates ; la fumée du Vésuve, blanche le jour, s’était changée en 
colonne lumineuse et jetait aussi son reflet sur le golfe. En ce moment la baie 
présentait cet aspect invraisemblable pour des yeux septentrionaux et que lui 
donnent ces gouaches italiennes encadrées de noir, si répandues il y a quelques 
années, et plus fidèles qu’on ne pense dans leur exagération crue. 


Quelques lazzaroni noctambules vaguaient encore sur la rive, émus, sans le 
savoir, de ce spectacle magique, et plongeaient leurs grands yeux noirs dans 
l'étendue bleuâtre. D’autres, assis sur le bordage d’une barque échouée, 
chantaient lair de Lucie ou la romance populaire alors en vogue : « Ti voglio ben’ 
assai », d’une voix qu'auraient enviée bien des ténors payés cent mille francs. 
Naples se couche tard, comme toutes les villes méridionales ; cependant les 
fenêtres s’éteignaient peu à peu, et les seuls bureaux de loterie, avec leurs 
guirlandes de papier de couleur, leurs numéros favoris et leur éclairage 
scintillant, étaient ouverts encore, prêts à recevoir l’argent des joueurs 
capricieux que la fantaisie de mettre quelques carlins ou quelques ducats sur un 
chiffre rêvé pouvait prendre en rentrant chez eux. 


Paul se mit au lit, tira sur lui les rideaux de gaze de la moustiquaire, et ne 
tarda pas à s'endormir. Ainsi que cela arrive aux voyageurs après une traversée, 
sa couche, quoique immobile, lui semblait tanguer et rouler, comme si l’hôtel 
de Rome eût été le Léopold. Cette impression lui fit rêver qu’il était encore en 
mer et qu’il voyait, sur le môle, Alicia très pâle, à côté de son oncle cramoisi, et 
qui lui faisait signe de la main de ne pas aborder ; le visage de la jeune fille 
exprimait une douleur profonde, et en le repoussant elle paraissait obéir contre 
son gré à une fatalité impérieuse. 


Ce songe, qui prenait d'images toutes récentes une réalité extrême, chagrina 
le dormeur au point de l’éveiller, et il fut heureux de se retrouver dans sa 


chambre où tremblotait, avec un reflet d’opale, une veilleuse illuminant une 
petite tour de porcelaine qu’assiégeaient les moustiques en bourdonnant. Pour 
ne pas retomber sous le coup de ce rêve pénible, Paul lutta contre le sommeil et 
se mit à penser aux commencements de sa liaison avec miss Alicia, reprenant 
une à une toutes ces scènes puérilement charmantes d’un premier amour. 


Il revit la maison de briques roses, tapissée d’églantiers et de chèvrefeuilles, 
qu’habitait à Richmond miss Alicia avec son oncle, et où l’avait introduit, à son 
premier voyage en Angleterre, une de ces lettres de recommandation dont 
l’effet se borne ordinairement à une invitation à dîner. Il se rappela la robe 
blanche de mousseline des Indes, ornée d’un simple ruban, qu’Alicia, sortie la 
veille de pension, portait ce jour-là, et la branche de jasmin qui roulait dans la 
cascade de ses cheveux comme une fleur de la couronne d’Ophélie, emportée 
par le courant, et ses yeux d’un bleu de velours, et sa bouche un peu 
entrouverte, laissant entrevoir de petites dents de nacre, et son col frêle qui 
s’allongeait comme celui d’un oiseau attentif, et ses rougeurs soudaines lorsque 
le regard du jeune gentleman français rencontrait le sien. 


Le parloir à boiseries brunes, à tentures de drap vert, orné de gravures de 
chasse au renard et de steeplechases coloriés des tons tranchants de 
l’enluminure anglaise, se reproduisait dans son cerveau comme dans une 
chambre noire. Le piano allongeait sa rangée de touches pareilles à des dents de 
douairière. La cheminée, festonnée d’une brindille de lierre d’Irlande, faisait 
luire sa coquille de fonte frottée de mine de plomb ; les fauteuils de chêne à 
pieds tournés ouvraient leurs bras garnis de maroquin, le tapis étalait ses 
rosaces, et miss Alicia, tremblante comme la feuille, chantait de la voix la plus 
adorablement fausse du monde la romance d'Anna Bolena, « deh, non voler 
costringere », que Paul, non moins ému, accompagnait à contre-temps, tandis 
que le commodore, assoupi par une digestion laborieuse et plus cramoisi encore 
que de coutume, laissait glisser à terre un colossal exemplaire du Times avec 
supplément. 


Puis la scène changeait: Paul, devenu plus intime, avait été prié par le 
commodore de passer quelques jours à son cottage dans le Lincolnshire... Un 
ancien château féodal, à tours crénelées, à fenêtres gothiques, à demi enveloppé 
par un immense lierre, mais arrangé intérieurement avec tout le confortable 
moderne, s'élevait au bout d’une pelouse dont le ray-grass, soigneusement 
arrosé et foulé, était uni comme du velours; une allée de sable jaune 
s’arrondissait autour du gazon et servait de manège à miss Alicia, montée sur 
un de ces ponies d'Écosse à crinière échevelée qu’aime à peindre sir Edward 
Landseer, et auxquels il donne un regard presque humain. Paul, sur un cheval 
baï-cerise que lui avait prêté le commodore, accompagnait miss Ward dans sa 
promenade circulaire, car le médecin, qui l’avait trouvée un peu faible de 
poitrine, lui ordonnait l’exercice. 


Une autre fois un léger canot glissait sur l’étang, déplaçant les lis d’eau et 
faisant envoler le martin-pêcheur sous le feuillage argenté des saules. C'était 
Alicia qui ramait et Paul qui tenait le gouvernail; qu’elle était jolie dans 
lauréole d’or que dessinait autour de sa tête son chapeau de paille traversé par 
un rayon de soleil ! elle se renversait en arrière pour tirer l’aviron ; le bout 


verni de sa bottine grise s’appuyait à la planche du banc ; miss Ward n’avait pas 
un de ces pieds andalous tout courts et ronds comme des fers à repasser que 
Pon admire en Espagne, mais sa cheville était fine, son cou-de-pied bien 
cambré, et la semelle de son brodequin, un peu longue peut-être, n’avait pas 
deux doigts de large. 


Le commodore restait attaché au rivage, non à cause de sa grandeur, mais de 
son poids qui eût fait sombrer la frêle embarcation ; il attendait sa nièce au 
débarcadère, et lui jetait avec un soin maternel un mantelet sur les épaules, de 
peur qu’elle ne se refroidît, — puis, la barque rattachée à son piquet, on 
revenait luncher au château. C'était plaisir de voir comme Alicia, qui 
ordinairement mangeait aussi peu qu’un oiseau, coupait à l’emporte-pièce de 
ses dents perlées une rose tranche de jambon d’York mince comme une feuille 
de papier, et grignotait un petit pain sans en laisser une miette pour les 


poissons dorés du bassin. 


Les jours heureux passent si vite ! De semaine en semaine Paul retardait son 
départ, et les belles masses de verdure du parc commençaient à revêtir des 
teintes safranées ; des fumées blanches s’élevaient le matin de l’étang. Malgré le 
râteau sans cesse promené du jardinier, les feuilles mortes jonchaient le sable 
de l’allée ; des millions de petites perles gelées scintillaient sur le gazon vert du 
boulingrin, et le soir on voyait les pies sautiller en se querellant à travers le 
sommet des arbres chauves. 


Alicia pâlissait sous le regard inquiet de Paul et ne conservait de coloré que 
deux petites taches roses au sommet des pommettes. Souvent elle avait froid, et 
le feu le plus vif de charbon de terre ne la réchauffait pas. Le docteur avait paru 
soucieux, et sa dernière ordonnance prescrivait à miss Ward de passer l’hiver à 
Pise et le printemps à Naples. 


Des affaires de famille avaient rappelé Paul en France; Alicia et le 
commodore devaient partir pour l'Italie, et la séparation s'était faite à 
Folkestone. Aucune parole n’avait été prononcée, mais miss Ward regardait 
Paul comme son fiancé, et le commodore avait serré la main au jeune homme 
d’une façon significative : on n’écrase ainsi que les doigts d’un gendre. 


Paul, ajourné à six mois, aussi longs que six siècles pour son impatience, 
avait eu le bonheur de trouver Alicia guérie de sa langueur et rayonnante de 
santé. Ce qui restait encore de l’enfant dans la jeune fille avait disparu ; et il 
pensait avec ivresse que le commodore n'aurait aucune objection à faire 
lorsqu'il lui demanderait sa nièce en mariage. 


Bercé par ces riantes images, il s’endormit et ne s’éveilla qu’au jour. Naples 
commençait déjà son vacarme; les vendeurs d’eau glacée criaient leur 
marchandise ; les rôtisseurs tendaient aux passants leurs viandes enfilées dans 
une perche : penchées à leurs fenêtres, les ménagères paresseuses descendaient 
au bout d’une ficelle les paniers de provisions qu’elles remontaient chargés de 
tomates, de poissons et de grands quartiers de citrouille. Les écrivains publics, 
en habit noir râpé et la plume derrière l’oreille, s’asseyaient à leurs échoppes ; 
les changeurs disposaient en piles, sur leurs petites tables, les grani, les carlins 
et les ducats ; les cochers faisaient galoper leurs haridelles quêtant les pratiques 


matinales, et les cloches de tous les campaniles carillonnaient joyeusement 
l'Angelus. 


Notre voyageur, enveloppé de sa robe de chambre, s’accouda au balcon ; de 
la fenêtre on apercevait Santa Lucia, le fort de l’Œuf, et une immense étendue 
de mer jusqu’au Vésuve et au promontoire bleu où blanchissaient les vastes 
casini de Castellamare et où pointaient au loin les villas de Sorrente. 


Le ciel était pur ; seulement un léger nuage blanc s’avançait sur la ville, 
poussé par une brise nonchalante. Paul fixa sur lui ce regard étrange que nous 
avons déjà remarqué ; ses sourcils se froncèrent. D’autres vapeurs se joignirent 
au flocon unique, et bientôt un rideau épais de nuées étendit ses plis noirs au- 
dessus du château de Saint-Elme. De larges gouttes tombèrent sur le pavé de 
lave, et en quelques minutes se changèrent en une de ces pluies diluviennes qui 
font des rues de Naples autant de torrents et entraînent les chiens et même les 
ânes dans les égouts. La foule surprise se dispersa, cherchant des abris ; les 
boutiques en plein vent déménagèrent à la hâte, non sans perdre une partie de 
leurs denrées, et la pluie, maîtresse du champ de bataille, courut en bouffées 
blanches sur le quai désert de Santa Lucia. 


Le facchino gigantesque à qui Paddy avait appliqué un si beau coup de poing, 
appuyé contre un mur sous un balcon dont la saillie le protégeait un peu, ne 
s'était pas laissé emporter par la déroute générale, et il regardait d’un œil 
profondément méditatif la fenêtre où s’était accoudé M. Paul d’Aspremont. 


Son monologue intérieur se résuma dans cette phrase, qu’il grommela d’un 
air irrité : 
« Le capitaine du Léopold aurait bien fait de flanquer ce forestiere à la mer » ; 


et, passant sa main par l’interstice de sa grosse chemise de toile, il toucha le 
paquet d’amulettes suspendu à son col par un cordon. 


IV 


Le beau temps ne tarda pas à se rétablir, un vif rayon de soleil sécha en 
quelques minutes les dernières larmes de l’ondée, et la foule recommença à 
fourmiller joyeusement sur le quai. Mais Timberio, le portefaix, n’en parut pas 
moins garder son idée à l’endroit du jeune étranger français, et prudemment il 
transporta ses pénates hors de la vue des fenêtres de l’hôtel : quelques lazzaroni 
de sa connaissance lui témoignèrent leur surprise de ce qu’il abandonnait une 
station excellente pour en choisir une beaucoup moins favorable. 


«Je la donne à qui veut la prendre, répondit-il en hochant la tête d’un air 
mystérieux ; on sait ce qu’on sait. » 


Paul déjeuna dans sa chambre, car, soit timidité, soit dédain, il n’aimaïit pas à 
se trouver en public ; puis il s’habilla, et pour attendre l’heure convenable de se 
rendre chez miss Ward, il visita le musée des Studii : il admira d’un œil distrait 
la précieuse collection de vases campaniens, les bronzes retirés des fouilles de 


Pompeï, le casque grec d’airain vert-de-grisé contenant encore la tête du soldat 
qui le portait, le morceau de boue durcie conservant comme un moule 
l'empreinte d’un charmant torse de jeune femme surprise par l’éruption dans la 
maison de campagne d’Arrius Diomèdes, l’Hercule Farnèse et sa prodigieuse 
musculature, la Flore, la Minerve archaïque, les deux Balbus, et la magnifique 
statue d’Aristide, le morceau le plus parfait peut-être que l’Antiquité nous ait 
laissé. Mais un amoureux n’est pas un appréciateur bien enthousiaste des 
monuments de l’art ; pour lui le moindre profil de la tête adorée vaut tous les 
marbres grecs ou romains. 


Étant parvenu à user tant bien que mal deux ou trois heures aux Studii, il 
s’élança dans sa calèche et se dirigea vers la maison de campagne où demeurait 
miss Ward. Le cocher, avec cette intelligence des passions qui caractérise les 
natures méridionales, poussait à outrance ses haridelles, et bientôt la voiture 
s'arrêta devant les piliers surmontés de vases de plantes grasses que nous avons 
déjà décrits. La même servante vint entr'ouvrir la claire-voie ; ses cheveux 
s’entortillaient toujours en boucles indomptables ; elle n’avait, comme la 
première fois, pour tout costume qu’une chemise de grosse toile brodée aux 
manches et au col d’agréments en fil de couleur et qu’un jupon en étoffe épaisse 
et bariolée transversalement, comme en portent les femmes de Procida ; ses 
jambes, nous devons l’avouer, étaient dénuées de bas, et elle posait à nu sur la 
poussière des pieds qu’eût admirés un sculpteur. Seulement un cordon noir 
soutenait sur sa poitrine un paquet de petites breloques de forme singulière en 
corne et en corail, sur lequel, à la visible satisfaction de Vicè, se fixa le regard 
de Paul. 


Miss Alicia était sur la terrasse, le lieu de la maison où elle se tenait de 
préférence. Un hamac indien de coton rouge et blanc, orné de plumes d’oiseau, 
accroché à deux des colonnes qui supportaient le plafond de pampres, balançait 
la nonchalance de la jeune fille, enveloppée d’un léger peignoir de soie écrue de 
la Chine, dont elle fripait impitoyablement les garnitures tuyautées. Ses pieds, 
dont on apercevait la pointe à travers les mailles du hamac, étaient chaussés de 
pantoufles en fibres d’aloès, et ses beaux bras nus se recroisaient au-dessus de 
sa tête, dans l’attitude de la Cléopâtre antique, car, bien qu’on ne fût qu’au 
commencement de mai, il faisait déjà une chaleur extrême, et des milliers de 
cigales grinçaient en chœur sous les buissons d’alentour. 


Le commodore, en costume de planteur et assis sur un fauteuil de jonc, tirait 
à temps égaux la corde qui mettait le hamac en mouvement. 


Un troisième personnage complétait le groupe: c'était le comte Altavilla, 
jeune élégant napolitain dont la présence amena sur le front de Paul cette 
contraction qui donnait à sa physionomie une expression de méchanceté 
diabolique. 


Le comte était, en effet, un de ces hommes qu’on ne voit pas volontiers 
auprès d’une femme qu’on aime. Sa haute taille avait des proportions parfaites ; 
des cheveux noirs comme le jais, massés par des touffes abondantes, 
accompagnaient son front uni et bien coupé ; une étincelle du soleil de Naples 
scintillait dans ses yeux, et ses dents larges et fortes, mais pures comme des 
perles, paraissaient encore avoir plus d’éclat à cause du rouge vif de ses lèvres 


et de la nuance olivâtre de son teint. La seule critique qu’un goût méticuleux 
eût pu formuler contre le comte, c’est qu’il était trop beau. 


Quant à ses habits, Altavilla les faisait venir de Londres, et le dandy le plus 
sévère eût approuvé sa tenue. Il n’y avait d’italien dans toute sa toilette que des 
boutons de chemise d’un trop grand prix. Là le goût bien naturel de l’enfant du 
Midi pour les joyaux se trahissait. Peut-être aussi que partout ailleurs qu’à 
Naples on eût remarqué comme d’un goût médiocre le faisceau de branches de 
corail bifurquées, de mains de lave de Vésuve aux doigts repliés ou brandissant 
un poignard, de chiens allongés sur leurs pattes, de cornes blanches et noires, et 
autres menus objets analogues qu’un anneau commun suspendaïit à la chaîne de 
sa montre ; mais un tour de promenade dans la rue de Tolède ou à la villa Reale 
eût suffi pour démontrer que le comte n’avait rien d’excentrique en portant à 
son gilet ces breloques bizarres. 


Lorsque Paul d’Aspremont se présenta, le comte, sur l’instante prière de miss 
Ward, chantait une de ces délicieuses mélodies populaires napolitaines, sans 
nom d’auteur, et dont une seule, recueillie par un musicien, suffirait à faire la 
fortune d’un opéra. — À ceux qui ne les ont pas entendues, sur la rive de Chiaja 
ou sur le môle, de la bouche d’un lazzarone, d’un pêcheur ou d’une trovatelle, 
les charmantes romances de Gordigiani en pourront donner une idée. Cela est 
fait d’un soupir de brise, d’un rayon de lune, d’un parfum d’oranger et d’un 
battement de cœur. 


Alicia, avec sa jolie voix anglaise un peu fausse, suivait le motif qu’elle 
voulait retenir, et elle fit, tout en continuant, un petit signe amical à Paul, qui 
la regardait d’un air assez peu aimable, froissé de la présence de ce beau jeune 
homme. 


Une des cordes du hamac se rompit, et miss Ward glissa à terre, mais sans se 
faire mal ; six mains se tendirent vers elle simultanément. La jeune fille était 
déjà debout, toute rose de pudeur, car il est improper de tomber devant des 
hommes. Cependant, pas un des chastes plis de sa robe ne s’était dérangé. 


« J'avais pourtant essayé ces cordes moi-même, dit le commodore, et miss 
Ward ne pèse guère plus qu’un colibri. » 


Le comte Altavilla hocha la tête d’un air mystérieux: en lui-même 
évidemment il expliquait la rupture de la corde par une tout autre raison que 
celle de la pesanteur ; mais, en homme bien élevé, il garda le silence, et se 
contenta d’agiter la grappe de breloques de son gilet. 


Comme tous les hommes qui deviennent maussades et farouches lorsqu'ils se 
trouvent en présence d’un rival qu’ils jugent redoutable, au lieu de redoubler de 
grâce et d’amabilité, Paul d’Aspremont, quoiqu'il eût l’usage du monde, ne 
parvint pas à cacher sa mauvaise humeur; il ne répondait que par 
monosyllabes, laissait tomber la conversation, et en se dirigeant vers Altavilla, 
son regard prenait son expression sinistre ; les fibrilles jaunes se tortillaient sous 
la transparence grise de ses prunelles comme des serpents d’eau dans le fond 
d’une source. 


Toutes les fois que Paul le regardait ainsi, le comte, par un geste en 


apparence machinal, arrachait une fleur d’une jardinière placée près de lui et la 
jetait de façon à couper l’effluve de l’œillade irritée. 


«Qu’avez-vous donc à fourrager ainsi ma jardinière ? s'écria miss Alicia 
Ward, qui s'aperçut de ce manège. Que vous ont fait mes fleurs pour les 
décapiter ? 


— Oh ! rien, miss ; c’est un tic involontaire, répondit Altavilla en coupant de 
l’ongle une rose superbe qu’il envoya rejoindre les autres. 


— Vous m’agacez horriblement, dit Alicia ; et sans le savoir vous choquez 
une de mes manies. Je mai jamais cueilli une fleur. Un bouquet m'’inspire une 
sorte d’épouvante : ce sont des fleurs mortes, des cadavres de roses, de 
verveines ou de pervenches, dont le parfum a pour moi quelque chose de 
sépulcral. 


— Pour expier les meurtres que je viens de commettre, dit le comte Altavilla 
en s’inclinant, je vous enverrai cent corbeilles de fleurs vivantes. » 


Paul s’était levé, et d’un air contraint tortillait le bord de son chapeau comme 
minutant une sortie. 


« Quoi ! vous partez déjà ? dit miss Ward. 
— J'ai des lettres à écrire, des lettres importantes. 


— Oh ! le vilain mot que vous venez de prononcer là ! dit la jeune fille avec 
une petite moue ; est-ce qu’il y a des lettres importantes quand ce n’est pas à 
moi que vous écrivez ? 


— Restez donc, Paul, dit le commodore ; j'avais arrangé dans ma tête un plan 
de soirée, sauf l’approbation de ma nièce : nous serions allés d’abord boire un 
verre d’eau de la fontaine de Santa Lucia, qui sent les œufs gâtés, mais qui 
donne l’appétit ; nous aurions mangé une ou deux douzaines d’huîtres, blanches 
et rouges, à la poissonnerie, dîné sous une treille dans quelque osteria bien 
napolitaine, bu du falerne et du lacryma-christi, et terminé le divertissement 
par une visite au seigneur Pulcinella. Le comte nous eût expliqué les finesses du 
dialecte. » 


Ce plan parut peu séduire M. d’Aspremont, et il se retira après avoir salué 
froidement. 


Altavilla resta encore quelques instants ; et comme miss Ward, fâchée du 
départ de Paul, mentra pas dans l’idée du commodore, il prit congé. 


Deux heures après, miss Alicia recevait une immense quantité de pots de 
fleurs, des plus rares, et, ce qui la surprit davantage, une monstrueuse paire de 
cornes de bœuf de Sicile, transparentes comme le jasque, polies comme l’agate, 
qui mesuraient bien trois pieds de long et se terminaient par de menaçantes 
pointes noires. Une magnifique monture de bronze doré permettait de poser les 
cornes, le piton en l’air, sur une cheminée, une console ou une corniche. 


Vicè, qui avait aidé les porteurs à déballer fleurs et cornes, parut comprendre 
la portée de ce cadeau bizarre. 


Elle plaça bien en évidence, sur la table de pierre, les superbes croissants, 
qu’on aurait pu croire arrachés au front du taureau divin qui portait Europe, et 
dit : « Nous voilà maintenant en bon état de défense. 


— Que voulez-vous dire, Vicè ? demanda miss Ward. 


— Rien... sinon que le signor français a de bien singuliers yeux. » 


V 


L'heure des repas était passée depuis longtemps, et les feux de charbon qui 
pendant le jour changeaient en cratère du Vésuve la cuisine de l’hôtel de Rome, 
s'éteignaient lentement en braise sous les étouffoirs de tôle; les casseroles 
avaient repris leur place à leurs clous respectifs et brillaient en rang comme les 
boucliers sur le bordage d’une trirème antique ; — une lampe de cuivre jaune, 
semblable à celles qu’on retire des fouilles de Pompeï et suspendue par une 
triple chaînette à la maîtresse poutre du plafond, éclairait de ses trois mèches 
plongeant naïvement dans l’huile le centre de la vaste cuisine dont les angles 
restaient baignés d'ombre. 


Les rayons lumineux tombant de haut modelaient avec des jeux d'ombre et de 
clair très pittoresques un groupe de figures caractéristiques réunies autour de 
l’épaisse table de bois, toute hachée et sillonnée de coups de tranche-lard, qui 
occupait le milieu de cette grande salle dont la fumée des préparations 
culinaires avait glacé les parois de ce bitume si cher aux peintres de l’école de 
Caravage. Certes, l’'Espagnolet ou Salvator Rosa, dans leur robuste amour du 
vrai, n’eussent pas dédaigné les modèles rassemblés là par le hasard, ou, pour 
parler plus exactement, par une habitude de tous les soirs. 


Il y avait d’abord le chef Virgilio Falsacappa, personnage fort important, 
d’une stature colossale et d’un embonpoint formidable, qui aurait pu passer 
pour un des convives de Vitellius si, au lieu d’une veste de basin blanc, il eût 
porté une toge romaine bordée de pourpre: ses traits prodigieusement 
accentués formaient comme une espèce de caricature sérieuse de certains types 
des médailles antiques; d’épais sourcils noirs saillants d’un demi-pouce 
couronnaient ses yeux, coupés comme ceux des masques de théâtre ; un énorme 
nez jetait son ombre sur une large bouche qui semblait garnie de trois rangs de 
dents comme la gueule du requin. Un fanon puissant comme celui du taureau 
Farnèse unissait le menton, frappé d’une fossette à y fourrer le poing, à un col 
d’une vigueur athlétique tout sillonné de veines et de muscles. Deux touffes de 
favoris, dont chacun eût pu fournir une barbe raisonnable à un sapeur, 
encadraient cette large face martelée de tons violents ; des cheveux noirs frisés, 
luisants, où se mêlaient quelques fils argentés, se tordaient sur son crâne en 
petites mèches courtes, et sa nuque plissée de trois boursouflures transversales 
débordait du collet de sa veste; aux lobes de ses oreilles, relevées par les 
apophyses de mâchoires capables de broyer un bœuf dans une journée, 
brillaient des boucles d’argent grandes comme le disque de la lune ; tel était 
maître Virgilio Falsacappa, que son tablier retroussé sur la hanche et son 


couteau plongé dans une gaine de bois faisaient ressembler à un victimaire plus 
qu’à un cuisinier. 


Ensuite apparaissait Timberio le portefaix, que la gymnastique de sa 
profession et la sobriété de son régime, consistant en une poignée de macaroni 
demi-cru et saupoudré de cacio-cavallo, une tranche de pastèque et un verre 
d’eau à la neige, maintenaient dans un état de maigreur relative, et qui, bien 
nourri, eût certes atteint embonpoint de Falsacappa, tant sa robuste charpente 
paraissait faite pour supporter un poids énorme de chair. Il n’avait d’autre 
costume qu’un caleçon, un long gilet d’étoffe brune et un grossier caban jeté sur 
l'épaule. 


Appuyé sur le bord de la table, Scazziga, le cocher de la calèche de louage 
dont se servait M. Paul d’Aspremont, présentait aussi une physionomie 
frappante ; ses traits irréguliers et spirituels étaient empreints d’une astuce 
naïve ; un sourire de commande errait sur ses lèvres moqueuses, et l’on voyait à 
l’aménité de ses manières qu’il vivait en relation perpétuelle avec les gens 
comme il faut ; ses habits achetés à la friperie simulaient une espèce de livrée 
dont il n’était pas médiocrement fier, et qui, dans son idée, mettait une grande 
distance sociale entre lui et le sauvage Timberio ; sa conversation s’émaillait de 
mots anglais et français qui ne cadraient pas toujours heureusement avec le 
sens de ce qu’il voulait dire, mais qui n’en excitaient pas moins l’admiration des 
filles de cuisine et des marmitons, étonnés de tant de science. 


Un peu en arrière se tenaient deux jeunes servantes dont les traits rappelaient 
avec moins de noblesse, sans doute, ce type si connu des monnaies 
syracusaines : front bas, nez tout d’une pièce avec le front, lèvres un peu 
épaisses, menton empâté et fort ; des bandeaux de cheveux d’un noir bleuâtre 
allaient se rejoindre derrière leur tête à un pesant chignon traversé d’épingles 
terminées par des boules de corail ; des colliers de même matière cerclaient à 
triple rang leurs cols de cariatide, dont l’usage de porter les fardeaux sur la tête 
avait renforcé les muscles. — Des dandies eussent à coup sûr méprisé ces 
pauvres filles qui conservaient pur de mélange le sang des belles races de la 
Grande-Grèce ; mais tout artiste, à leur aspect, eût tiré son carnet de croquis et 
taillé son crayon. 


Avez-vous vu à la galerie du maréchal Soult le tableau de Murillo où des 
chérubins font la cuisine ? Si vous l’avez vu, cela nous dispensera de peindre ici 
les têtes des trois ou quatre marmitons bouclés et frisés qui complétaient le 
groupe. 


Le conciliabule traitait une question grave. Il s’agissait de M. Paul 
d’Aspremont, le voyageur français arrivé par le dernier vapeur : la cuisine se 
mêlait de juger l’appartement. 


Timberio le portefaix avait la parole, et il faisait des pauses entre chacune de 
ses phrases, comme un acteur en vogue, pour laisser à son auditoire le temps 
d’en bien saisir toute la portée, dy donner son assentiment ou d’élever des 
objections. 


« Suivez bien mon raisonnement, disait l’orateur ; le Léopold est un honnête 


` 


bateau à vapeur toscan, contre lequel il wy a rien à objecter, sinon qu’il 
transporte trop d’hérétiques anglais... 


Les hérétiques anglais paient bien, interrompit Scazziga, rendu plus 
tolérant par les pourboires. 


— Sans doute ; c’est bien le moins que lorsqu'un hérétique fait travailler un 
chrétien, il le récompense généreusement, afin de diminuer humiliation. 


— Je ne suis pas humilié de conduire un forestiere dans ma voiture ; je ne fais 
pas, comme toi, métier de bête de somme, Timberio. 


— Est-ce que je ne suis pas baptisé aussi bien que toi ? répliqua le portefaix 
en fronçant le sourcil et en fermant les poings. 


— Laissez parler Timberio, s'écria en chœur l’assemblée, qui craignait de voir 
cette dissertation intéressante tourner en dispute. 


— Vous m’accorderez, reprit l’orateur calmé, qu’il faisait un temps superbe 
lorsque le Léopold est entré dans le port ? 


— On vous l’accorde, Timberio, fit le chef avec une majesté condescendante. 


— La mer était unie comme une glace, continua le facchino, et pourtant une 
vague énorme a secoué si rudement la barque de Gennaro qu’il est tombé à 
Peau avec deux ou trois de ses camarades. — Est-ce naturel ? Gennaro a le pied 
marin cependant, et il danserait la tarentelle sans balancier sur une vergue. 


— Il avait peut-être bu un fiasque d’Asprino de trop, objecta Scazziga, le 
rationaliste de assemblée. 


— Pas même un verre de limonade, poursuivit Timberio ; mais il y avait à 
bord du bateau à vapeur un monsieur qui le regardait d’une certaine manière, 
— vous m’entendez ! 


— Oh! parfaitement, répondit le chœur en allongeant avec un ensemble 
admirable l’index et le petit doigt. 


— Et ce monsieur, dit Timberio, n’était autre que M. Paul d’Aspremont. 


— Celui qui loge au numéro 3, demanda le chef, et à qui j’envoie son dîner 
sur un plateau ? 


— Précisément, répondit la plus jeune et la plus jolie des servantes ; je n’ai 
jamais vu de voyageur plus sauvage, plus désagréable et plus dédaigneux ; il ne 
m'a adressé ni un regard ni une parole, et pourtant je vaux un compliment, 
disent tous ces messieurs. 


— Vous valez mieux que cela, Gelsomina, ma belle, dit galamment Timberio ; 
mais c’est un bonheur pour vous que cet étranger ne vous ait pas remarquée. 


— Tu es aussi par trop superstitieux, objecta le sceptique Scazziga, que ses 
relations avec les étrangers avaient rendu légèrement voltairien. 


— À force de fréquenter les hérétiques tu finiras par ne plus même croire à 
saint Janvier. 


— Si Gennaro s’est laissé tomber à la mer, ce n’est pas une raison, continua 
Scazziga qui défendait sa pratique, pour que M. Paul d’Aspremont ait 
l'influence que tu lui attribues. 


— Il te faut d’autres preuves : ce matin je Pai vu à la fenêtre, l’œil fixé sur un 
nuage pas plus gros que la plume qui s'échappe d’un oreiller décousu, et 
aussitôt des vapeurs noires se sont assemblées, et il est tombé une pluie si forte 
que les chiens pouvaient boire debout. » 


Scazziga n’était pas convaincu et hochaiït la tête d’un air de doute. 


« Le groom ne vaut d’ailleurs pas mieux que le maître, continua Timberio, et 
il faut que ce singe botté ait des intelligences avec le diable pour m’avoir jeté 
par terre, moi qui le tuerais d’une chiquenaude. 


— Je suis de l’avis de Timberio, dit majestueusement le chef de cuisine ; 
l’étranger mange peu ; il a renvoyé les zuchettes farcies, la friture de poulet et 
le macaroni aux tomates que j'avais pourtant apprêtés de ma propre main ! 
Quelque secret étrange se cache sous cette sobriété. Pourquoi un homme riche 
se priverait-il de mets savoureux et ne prendrait-il qu’un potage aux œufs et 
une tranche de viande froide ? 


— Il a les cheveux roux, dit Gelsomina en passant les doigts dans la noire 
forêt de ses bandeaux. 


— Et les yeux un peu saillants, continua Pepina, l’autre servante. 
— Très rapprochés du nez, appuya Timberio. 


— Et la ride qui se forme entre ses sourcils se creuse en fer à cheval, dit en 
terminant l’instruction le formidable Virgilio Falsacappa ; donc il est... 


— Ne prononcez pas le mot, c’est inutile, cria le chœur moins Scazziga, 
toujours incrédule ; nous nous tiendrons sur nos gardes. 


— Quand je pense que la police me tourmenterait, dit Timberio, si par hasard 
je lui laissais tomber une malle de trois cents livres sur la tête, à ce forestiere de 
malheur ! 


— Scazziga est bien hardi de le conduire, dit Gelsomina. 


— Je suis sur mon siège, il ne me voit que le dos, et ses regards ne peuvent 
faire avec les miens l’angle voulu. D'ailleurs, je men moque. 


— Vous n’avez pas de religion, Scazziga, dit le colossal Palforio, le cuisinier à 
formes herculéennes ; vous finirez mal. » 


Pendant que l’on dissertait de la sorte sur son compte à la cuisine de l’hôtel 
de Rome, Paul, que la présence du comte Altavilla chez miss Ward avait mis de 
mauvaise humeur, était allé se promener à la villa Reale ; et plus d’une fois la 
ride de son front se creusa, et ses yeux prirent leur regard fixe. Il crut voir 
Alicia passer en calèche avec le comte et le commodore, et il se précipita vers la 
portière en posant son lorgnon sur son nez pour être sûr qu’il ne se trompait 
pas : ce n’était pas Alicia, mais une femme qui lui ressemblait un peu de loin. 
Seulement, les chevaux de la calèche, effrayés sans doute du mouvement 


brusque de Paul, s’emportèrent. 


Paul prit une glace au café de l’Europe sur le largo du palais : quelques 
personnes l’examinèrent avec attention, et changèrent de place en faisant un 
geste singulier. 


Il entra au théâtre de Pulcinella, où l’on donnait un spectacle tutto da ridere. 
L'acteur se troubla au milieu de son improvisation bouffonne et resta court ; il 
se remit pourtant ; mais au beau milieu d’un lazzi, son nez de carton noir se 
détacha, et il ne put venir à bout de le rajuster, et comme pour s’excuser, d’un 
signe rapide il expliqua la cause de ses mésaventures, car le regard de Paul, 
arrêté sur lui, lui ôtait tous ses moyens. 


Les spectateurs voisins de Paul s’éclipsèrent un à un ; M. d’Aspremont se leva 
pour sortir, ne se rendant pas compte de l'effet bizarre qu’il produisait, et dans 
le couloir il entendait prononcer à voix basse ce mot étrange et dénué de sens 
pour lui : « Un jettatore ! un jettatore ! » 


VI 


` 


Le lendemain de l’envoi des cornes, le comte Altavilla fit une visite à miss 
Ward. La jeune Anglaise prenait le thé en compagnie de son oncle, exactement 
comme si elle eût été à Ramsgate dans une maison de briques jaunes, et non à 
Naples sur une terrasse blanchie à la chaux et entourée de figuiers, de cactus et 
d’aloëès ; car un des signes caractéristiques de la race saxonne est la persistance 
de ses habitudes, quelque contraires qu’elles soient au climat. Le commodore 
rayonnait : au moyen de morceaux de glace fabriquée chimiquement avec un 
appareil, car on n'apporte que de la neige des montagnes qui s'élèvent derrière 
Castellamare, il était parvenu à maintenir son beurre à létat solide, et il en 
étalait une couche avec une satisfaction visible sur une tranche de pain coupée 
en sandwich. 


Après ces quelques mots vagues qui précèdent toute conversation et 
ressemblent aux préludes par lesquels les pianistes tâtent leur clavier avant de 
commencer leur morceau, Alicia, abandonnant tout à coup les lieux communs 
d'usage, s'adressa brusquement au jeune comte napolitain : 


« Que signifie ce bizarre cadeau de cornes dont vous avez accompagné vos 
fleurs ? Ma servante Vicè m’a dit que c'était un préservatif contre le fascino ; 
voilà tout ce que j’ai pu tirer d’elle. 


— Vicè a raison, répondit le comte Altavilla en s’inclinant. 


— Mais qu'est-ce que le fascino ? poursuivit la jeune miss ; je ne suis pas au 
courant de vos superstitions... africaines, car cela doit se rapporter sans doute à 
quelque croyance populaire. 


— Le fascino est l'influence pernicieuse qu'exerce la personne douée, ou 
plutôt affligée du mauvais œil. 


— Je fais semblant de vous comprendre, de peur de vous donner une idée 
défavorable de mon intelligence si j'avoue que le sens de vos paroles 
m'échappe, dit miss Alicia Ward ; vous m’expliquez l'inconnu par l’inconnu : 
mauvais œil traduit fort mal, pour moi, fascino ; comme le personnage de la 
comédie je sais le latin, mais faites comme si je ne le savais pas. 


— Je vais m'expliquer avec toute la clarté possible, répondit Altavilla ; 
seulement, dans votre dédain britannique, n’allez pas me prendre pour un 
sauvage et vous demander si mes habits ne cachent pas une peau tatouée de 
rouge et de bleu. Je suis un homme civilisé ; jai été élevé à Paris, je parle 
anglais et français; jai lu Voltaire; je crois aux machines à vapeur, aux 
chemins de fer, aux deux chambres comme Stendhal ; je mange le macaroni 
avec une fourchette ; — je porte le matin des gants du Suède, l’après-midi des 
gants de couleur, le soir des gants paille. » 


L'attention du commodore, qui beurrait sa deuxième tartine, fut attirée par ce 
début étrange, et il resta le couteau à la main, fixant sur Altavilla ses prunelles 
d’un bleu polaire, dont la nuance formait un bizarre contraste avec son teint 
rouge-brique. 


« Voilà des titres rassurants, fit miss Alicia Ward avec un sourire ; et après 
cela je serais bien défiante si je vous soupçonnais de barbarie. Mais ce que vous 
avez à me dire est donc bien terrible ou bien absurde, que vous prenez tant de 
circonlocutions pour arriver au fait? 


— Oui, bien terrible, bien absurde et même bien ridicule, ce qui est pire, 
continua le comte ; si j'étais à Londres ou à Paris, peut-être en rirais-je avec 
vous, mais ici, à Naples... 


— Vous garderez votre sérieux ; n’est-ce pas cela que vous voulez dire ? 
— Précisément. 


— Arrivons au fascino, dit miss Ward, que la gravité d’Altavilla 
impressionnait malgré elle. 


— Cette croyance remonte à la plus haute antiquité. Il y est fait allusion dans 
la Bible. Virgile en parle d’un ton convaincu ; les amulettes de bronze trouvées 
à Pompeïa, à Herculanum, à Stabies, les signes préservatifs dessinés sur les 
murs des maisons déblayées, montrent combien cette superstition était jadis 
répandue (Altavilla souligna le mot superstition avec une intention maligne). 
L'Orient tout entier y ajoute foi encore aujourd’hui. Des mains rouges ou vertes 
sont appliquées de chaque côté de l’une des maisons mauresques pour 
détourner la mauvaise influence. On voit une main sculptée sur le claveau de la 
porte du Jugement à l’Alhambra, ce qui prouve que ce préjugé est du moins fort 
ancien s’il n’est pas fondé. Quand des millions dhommes ont pendant des 
milliers d'années partagé une opinion, il est probable que cette opinion si 
généralement reçue s’appuyait sur des faits positifs, sur une longue suite 
d'observations justifiées par événement... Jai peine à croire, quelque idée 
avantageuse que j'aie de moi-même, que tant de personnes, dont plusieurs à 
coup sûr étaient illustres, éclairées et savantes, se soient trompées 
grossièrement dans une chose où seul je verrais clair... 


— Votre raisonnement est facile à rétorquer, interrompit miss Alicia Ward : le 
polythéisme n’a-t-il pas été la religion d’Hésiode, d'Homère, d’Aristote, de 
Platon, de Socrate même, qui a sacrifié un coq à Esculape, et d’une foule 
d’autres personnages d’un génie incontestable ? 


— Sans doute, mais il n’y a plus personne aujourd’hui qui sacrifie des bœufs 
à Jupiter. 


— Il vaut bien mieux en faire des beefsteaks et des rumpsteaks, dit 
sentencieusement le commodore, que l’usage de brûler les cuisses grasses des 
victimes sur les charbons avait toujours choqué dans Homère. 


— On n'offre plus de colombes à Vénus, ni de paons à Junon, ni de boucs à 
Bacchus ; le christianisme a remplacé ces rêves de marbre blanc dont la Grèce 
avait peuplé son Olympe ; la vérité a fait évanouir l’erreur, et une infinité de 
gens redoutent encore les effets du fascino, ou, pour lui donner son nom 
populaire, de la jettatura. 


— Que le peuple ignorant s'inquiète de pareilles influences, je le conçois, dit 
miss Ward; mais qu’un homme de votre naissance et de votre éducation 
partage cette croyance, voilà ce qui m'étonne. 


— Plus d’un qui fait l'esprit fort, répondit le comte, suspend à sa fenêtre une 
corne, cloue un massacre au-dessus de sa porte, et ne marche que couvert 
d’amulettes ; moi, je suis franc, et j’avoue sans honte que lorsque je rencontre 
un jettatore, je prends volontiers l’autre côté de la rue, et que si je ne puis éviter 
son regard, je le conjure de mon mieux par le geste consacré. Je n’y mets pas 
plus de façon qu’un lazzarone, et je men trouve bien. Des mésaventures 
nombreuses m'ont appris à ne pas dédaigner ces précautions. » 


Miss Alicia Ward était une protestante, élevée avec une grande liberté 
d'esprit philosophique, qui n’admettait rien qu'après examen, et dont la raison 
droite répugnait à tout ce qui ne pouvait s'expliquer mathématiquement. Les 
discours du comte la surprenaïient. Elle voulut d’abord n’y voir qu’un simple jeu 
d’esprit ; mais le ton calme et convaincu d’Altavilla lui fit changer d’idée sans la 
persuader en aucune façon. 


« Je vous accorde, dit-elle, que ce préjugé existe, qu’il est fort répandu, que 
vous êtes sincère dans votre crainte du mauvais œil, et ne cherchez pas à vous 
jouer de la simplicité d’une pauvre étrangère ; mais donnez-moi quelque raison 
physique de cette idée superstitieuse, car, dussiez-vous me juger comme un être 
entièrement dénué de poésie, je suis très incrédule: le fantastique, le 
mystérieux, l’occulte, l’inexplicable ont fort peu de prise sur moi. 


— Vous ne nierez pas, miss Alicia, reprit le comte, la puissance de l’œil 
humain ; la lumière du ciel s’y combine avec le reflet de âme ; la prunelle est 
une lentille qui concentre les rayons de la vie, et l’électricité intellectuelle jaillit 
par cette étroite ouverture : le regard d’une femme ne traverse-t-il pas le cœur 
le plus dur ? Le regard d’un héros n’aimante-t-il pas toute une armée ? Le 
regard du médecin ne dompte-t-il pas le fou comme une douche froide ? Le 
regard d’une mère ne fait-il pas reculer les lions ? 


— Vous plaidez votre cause avec éloquence, répondit miss Ward, en secouant 
sa jolie tête ; pardonnez-moi s’il me reste des doutes. 


— Et l'oiseau qui, palpitant d’horreur et poussant des cris lamentables, 
descend du haut d’un arbre, d’où il pourrait s’envoler, pour se jeter dans la 
gueule du serpent qui le fascine, obéit-il à un préjugé ? a-t-il entendu dans les 
nids des commères emplumées raconter des histoires de jettatura? — Beaucoup 
d'effets n’ont-ils pas eu lieu par des causes inappréciables pour nos organes ? 
Les miasmes de la fièvre paludéenne, de la peste, du choléra, sont-ils visibles ? 
Nul œil n’aperçoit le fluide électrique sur la broche du paratonnerre, et 
pourtant la foudre est soutirée ! Quy a-t-il d’absurde à supposer qu’il se dégage 
de ce disque noir, bleu ou gris, un rayon propice ou fatal ? Pourquoi cet effluve 
ne serait-il pas heureux ou malheureux d’après le mode d’émission et l’angle 
sous lequel l’objet le reçoit ? 


— Il me semble, dit le commodore, que la théorie du comte a quelque chose 
de spécieux ; je n’ai jamais pu, moi, regarder les yeux d’or d’un crapaud sans 
me sentir à l’estomac une chaleur intolérable, comme si j'avais pris de 
l’'émétique ; et pourtant le pauvre reptile avait plus de raison de craindre que 
moi qui pouvais l’écraser d’un coup de talon. 


— Ah ! mon oncle ! si vous vous mettez avec M. d’Altavilla, fit miss Ward, je 
vais être battue. Je ne suis pas de force à lutter. Quoique j’eusse peut-être bien 
des choses à objecter contre cette électricité oculaire dont aucun physicien n’a 
parlé, je veux bien admettre son existence pour un instant, mais quelle 
efficacité peuvent avoir pour se préserver de leurs funestes effets les immenses 
cornes dont vous m'avez gratifiée ? 


— De même que le paratonnerre avec sa pointe soutire la foudre, répondit 
Altavilla, ainsi les pitons aigus de ces cornes sur lesquelles se fixe le regard du 
jettatore détournent le fluide malfaisant et le dépouillent de sa dangereuse 
électricité. Les doigts tendus en avant et les amulettes de corail rendent le 
même service. 


— Tout ce que vous me contez là est bien fou, monsieur le comte, reprit miss 
Ward ; et voici ce que j’y crois comprendre : selon vous, je serais sous le coup 
du fascino d’un jettatore bien dangereux ; et vous m’avez envoyé des cornes 
comme moyens de défense ? 


— Je le crains, miss Alicia, répondit le comte avec un ton de conviction 
profonde. 


— Il ferait beau voir, s’écria le commodore, qu’un de ces drôles à l’œil louche 
essayât de fasciner ma nièce ! Quoique j'aie dépassé la soixantaine, je mai pas 
encore oublié mes leçons de boxe. » 


Et il fermait son poing en serrant le pouce contre les doigts pliés. 


« Deux doigts suffisent, milord, dit Altavilla en faisant prendre à la main du 
commodore la position voulue. Le plus ordinairement la jettatura est 
involontaire ; elle s’exerce à linsu de ceux qui possèdent ce don fatal, et 
souvent même, lorsque les jettatori arrivent à la conscience de leur funeste 


pouvoir, ils en déplorent les effets plus que personne ; il faut donc les éviter et 
non les maltraiter. D'ailleurs, avec les cornes, les doigts en pointe, les branches 
de corail bifurquées, on peut neutraliser ou du moins atténuer leur influence. 


— En vérité, c’est fort étrange, dit le commodore, que le sang-froid d’Altavilla 
impressionnait malgré lui. 


— Je ne me savais pas si fort obsédée par les jettatori ; je ne quitte guère 
cette terrasse, si ce n’est pour aller faire, le soir, un tour en calèche le long de la 
villa Reale, avec mon oncle, et je wai rien remarqué qui pût donner lieu à votre 
supposition, dit la jeune fille dont la curiosité s’éveillait, quoique son 
incrédulité fût toujours la même. Sur qui se portent vos soupçons ? 


— Ce ne sont pas des soupçons, miss Ward ; ma certitude est complète, 
répondit le jeune comte napolitain. 


— De grâce, révélez-nous le nom de cet être fatal ! » dit miss Ward avec une 
légère nuance de moquerie. 


Altavilla garda le silence. 
« Il est bon de savoir de qui l’on doit se défier », ajouta le commodore. 


Le jeune comte napolitain parut se recueillir ; — puis il se leva, s’arrêta 
devant l’oncle de miss Ward, lui fit un salut respectueux et lui dit : 


« Milord Ward, je vous demande la main de votre nièce. » 


À cette phrase inattendue, Alicia devint toute rose, et le commodore passa du 
rouge à l’écarlate. 


Certes, le comte Altavilla pouvait prétendre à la main de miss Ward; il 
appartenait à une des plus anciennes et plus nobles familles de Naples ; il était 
beau, jeune, riche, très bien en cour, parfaitement élevé, d’une élégance 
irréprochable ; sa demande, en elle-même, n’avait donc rien de choquant ; mais 
elle venait d’une manière si soudaine, si étrange ; elle ressortait si peu de la 
conversation entamée, que la stupéfaction de l’oncle et de la nièce était tout à 
fait convenable. Aussi Altavilla n’en parut-il ni surpris ni découragé, et attendit- 
il la réponse de pied ferme. 


«Mon cher comte, dit enfin le commodore, un peu remis de son trouble, 
votre proposition m'étonne — autant qu’elle m’honore. — En vérité, je ne sais 
que vous répondre ; je wai pas consulté ma nièce. — On parlait de fascino, de 
jettatura, de cornes, d’amulettes, de mains ouvertes ou fermées, de toutes sortes 
de choses qui n’ont aucun rapport au mariage, et puis voilà que vous me 
demandez la main d’Alicia ! — Cela ne se suit pas du tout, et vous ne men 
voudrez pas si je n’ai pas des idées bien nettes à ce sujet. Cette union serait à 
coup sûr très convenable, mais je croyais que ma nièce avait d’autres 
intentions. Il est vrai qu’un vieux loup de mer comme moi ne lit pas bien 
couramment dans le cœur des jeunes filles... » 


Alicia, voyant son oncle s’embrouiller, profita du temps d’arrêt qu’il prit 
après sa dernière phrase pour faire cesser une scène qui devenait gênante, et dit 
au Napolitain : 


«Comte, lorsqu'un galant homme demande loyalement la main d’une 
honnête jeune fille, il n’y a pas lieu pour elle de s’offenser, mais elle a droit 
d’être étonnée de la forme bizarre donnée à cette demande. Je vous priais de 
me dire le nom du prétendu jettatore dont l’influence peut, selon vous, m'être 
nuisible, et vous faites brusquement à mon oncle une proposition dont je ne 
démêle pas le motif. 


— C'est, répondit Altavilla, qu’un gentilhomme ne se fait pas volontiers 
dénonciateur, et qu’un mari seul peut défendre sa femme. Mais prenez quelques 
jours pour réfléchir. Jusque-là, les cornes exposées d’une façon bien visible 
suffiront, je l’espère, à vous garantir de tout événement fâcheux. » 


Cela dit, le comte se leva et sortit après avoir salué profondément. 


Vicè, la fauve servante aux cheveux crépus, qui venait pour emporter la 
théière et les tasses, avait, en montant lentement l’escalier de la terrasse, 
entendu la fin de la conversation ; elle nourrissait contre Paul d’Aspremont 
toute l’aversion qu’une paysanne des Abruzzes, apprivoisée à peine par deux ou 
trois ans de domesticité, peut avoir à l’endroit d’un forestiere soupçonné de 
jettature ; elle trouvait d’ailleurs le comte Altavilla superbe, et ne concevait pas 
que miss Ward pût lui préférer un jeune homme chétif et pâle dont elle, Vicè, 
n’eût pas voulu, quand même il n’aurait pas eu le fascino. Aussi, n’appréciant 
pas la délicatesse de procédé du comte, et désirant soustraire sa maîtresse, 
qu’elle aimait, à une nuisible influence, Vicè se pencha vers l’oreille de miss 
Ward et lui dit : 


« Le nom que vous cache le comte Altavilla, je le sais, moi. 


— Je vous défends de me le dire, Vicè, si vous tenez à mes bonnes grâces, 
répondit Alicia. Vraiment toutes ces superstitions sont honteuses, et je les 
braverai en fille chrétienne qui ne craint que Dieu. » 


VII 


« Jettatore ! Jettatore ! Ces mots s’adressaient bien à moi, se disait Paul 
d’Aspremont en rentrant à l’hôtel ; j'ignore ce qu’ils signifient, mais ils doivent 
assurément renfermer un sens injurieux ou moqueur. Qu’ai-je dans ma personne 
de singulier, d’insolite ou de ridicule pour attirer ainsi l'attention d’une manière 
défavorable ? Il me semble, quoique l’on soit assez mauvais juge de soi-même, 
que je ne suis ni beau, ni laid, ni grand, ni petit, ni maigre, ni gros, et que je 
puis passer inaperçu dans la foule. Ma mise n’a rien d’excentrique ; je ne suis 
pas coiffé d’un turban illuminé de bougies comme M. Jourdain dans la 
cérémonie du Bourgeois gentilhomme ; je ne porte pas une veste brodée d’un 
soleil d’or dans le dos ; un nègre ne me précède pas jouant des timbales ; mon 
individualité parfaitement inconnue, du reste, à Naples, se dérobe sous le 
vêtement uniforme, domino de la civilisation moderne, et je suis dans tout 
pareil aux élégants qui se promènent rue de Tolède ou au largo du Palais, sauf 
un peu moins de cravate, un peu moins d’épingle, un peu moins de chemise 


brodée, un peu moins de gilet, un peu moins de chaînes d’or et beaucoup moins 
de frisure. 


— Peut-être ne suis-je pas assez frisé ! — Demain je me ferai donner un coup 
de fer par le coiffeur de l’hôtel. Cependant l’on a ici l’habitude de voir des 
étrangers, et quelques imperceptibles différences de toilette ne suffisent pas à 
justifier le mot mystérieux et le geste bizarre que ma présence provoque. J’ai 
remarqué, d’ailleurs, une expression d’antipathie et d’effroi dans les yeux des 
gens qui s’écartaient de mon chemin. Que puis-je avoir fait à ces gens que je 
rencontre pour la première fois ? Un voyageur, ombre qui passe pour ne plus 
revenir, n’excite partout que l'indifférence, à moins qu’il n’arrive de quelque 
région éloignée et ne soit échantillon d’une race inconnue ; mais les paquebots 
jettent toutes les semaines sur le môle des milliers de touristes dont je ne diffère 
en rien. Qui s’en inquiète, excepté les facchini, les hôteliers et les domestiques 
de place ? Je n’ai pas tué mon frère, puisque je n’en avais pas, et je ne dois pas 
être marqué par Dieu du signe de Caïn, et pourtant les hommes se troublent et 
s'éloignent à mon aspect : à Paris, à Londres, à Vienne, dans toutes les villes 
que j'ai habitées, je ne me suis jamais aperçu que je produisisse un effet 
semblable ; l’on m’a trouvé quelquefois fier, dédaigneux, sauvage ; l’on m’a dit 
que j'affectais le sneer anglais, que j’imitais lord Byron, mais j’ai reçu partout 
l'accueil dû à un gentleman, et mes avances, quoique rares, n’en étaient que 
mieux appréciées. Une traversée de trois jours de Marseille à Naples ne peut pas 
m'avoir changé à ce point d’être devenu odieux ou grotesque, moi que plus 
d’une femme a distingué et qui ai su toucher le cœur de miss Alicia Ward, une 
délicieuse jeune fille, une créature céleste, un ange de Thomas Moore ! » 


Ces réflexions, raisonnables assurément, calmèrent un peu Paul d’Aspremont, 
et il se persuada qu’il avait attaché à la mimique exagérée des Napolitains, le 
peuple le plus gesticulateur du monde, un sens dont elle était dénuée. 


Il était tard. — Tous les voyageurs, à l'exception de Paul, avaient regagné 
leurs chambres respectives ; Gelsomina, l’une des servantes dont nous avons 
esquissé la physionomie dans le conciliabule tenu à la cuisine sous la présidence 
de Virgilio Falsacappa, attendait que Paul fût rentré pour mettre les barres de 
clôture à la porte. Nanella, l’autre fille, dont c'était le tour de veiller, avait prié 
sa compagne plus hardie de tenir sa place, ne voulant pas se rencontrer avec le 
forestiere soupçonné de jettature ; aussi Gelsomina était-elle sous les armes : un 
énorme paquet d’amulettes se hérissait sur sa poitrine, et cinq petites cornes de 
corail tremblaient au lieu de pampilles à la perle taillée de ses boucles 
d'oreilles ; sa main, repliée d’avance, tendait l'index et le petit doigt avec une 
correction que le révérend curé Andréa de Jorio, auteur de la Mimica degli 
antichi investigata nel gestire napoletano, eût assurément approuvée. 


La brave Gelsomina, dissimulant sa main derrière un pli de sa jupe, présenta 
le flambeau à M. d’Aspremont, et dirigea sur lui un regard aigu, persistant, 
presque provocateur, d’une expression si singulière que le jeune homme en 
baissa les yeux : circonstance qui parut faire beaucoup de plaisir à cette belle 
fille. 


À la voir immobile et droite, allongeant le flambeau avec un geste de statue, 
le profil découpé par une ligne lumineuse, l’œil fixe et flamboyant, on eût dit la 


Némésis antique cherchant à déconcerter un coupable. 


Lorsque le voyageur eut monté l'escalier et que le bruit de ses pas se fut 
éteint dans le silence, Gelsomina releva la tête d’un air de triomphe, et dit : «Je 
lui ai joliment fait rentrer son regard dans la prunelle, à ce vilain monsieur, que 
saint Janvier confonde ; je suis sûre qu’il ne m’arrivera rien de fâcheux. » 


Paul dormit mal et d’un sommeil agité ; il fut tourmenté par toutes sortes de 
rêves bizarres se rapportant aux idées qui avaient préoccupé sa veille : il se 
voyait entouré de figures grimaçantes et monstrueuses, exprimant la haine, la 
colère et la peur ; puis les figures s’évanouissaient ; des doigts longs, maigres, 
osseux, à phalanges noueuses, sortant de l’ombre et rougis d’une clarté 
infernale, le menaçaïient en faisant des signes cabalistiques ; les ongles de ces 
doigts, se recourbant en griffes de tigre, en serres de vautour, s’approchaient de 
plus en plus de son visage et semblaient chercher à lui vider l’orbite des yeux. 
Par un effort suprême, il parvint à écarter ces mains, voltigeant sur des ailes de 
chauve-souris ; mais aux mains crochues succédèrent des massacres de bœufs, 
de buffles et de cerfs, crânes blanchis animés d’une vie morte, qui l’assaillaient 
de leurs cornes et de leurs ramures et le forçaient à se jeter à la mer, où il se 
déchirait le corps sur une forêt de corail aux branches pointues ou bifurquées ; 
— une vague le rapportait à la côte, moulu, brisé, à demi mort ; et, comme le 
don Juan de lord Byron, il entrevoyait à travers son évanouissement une tête 
charmante qui se penchait vers lui ; — ce n’était pas Haydée, mais Alicia, plus 
belle encore que l'être imaginaire créé par le poète. La jeune fille faisait de 
vains efforts pour tirer sur le sable le corps que la mer voulait reprendre, et 
demandait à Vicè, la fauve servante, une aide que celle-ci lui refusait en riant 
d’un rire féroce : les bras d’Alicia se fatiguaient, et Paul retombait au gouffre. 


Ces fantasmagories confusément effrayantes, vaguement horribles, et d’autres 
plus insaisissables encore, rappelant les fantômes informes ébauchés dans 
l’ombre opaque des aquatintes de Goya, torturèrent le dormeur jusqu'aux 
premières lueurs du matin ; son âme, affranchie par l’anéantissement du corps, 
semblait deviner ce que sa pensée éveillée ne pouvait comprendre, et tâchait de 
traduire ses pressentiments en image dans la chambre noire du rêve. 


Paul se leva brisé, inquiet, comme mis sur la trace d’un malheur caché par 
ces cauchemars dont il craignait de sonder le mystère ; il tournait autour du 
fatal secret, fermant les yeux pour ne pas voir et les oreilles pour ne pas 
entendre ; jamais il n’avait été plus triste ; il doutait même d’Alicia ; Pair de 
fatuité heureuse du comte napolitain, la complaisance avec laquelle la jeune 
fille l’écoutait, la mine approbative du commodore, tout cela lui revenait en 
mémoire enjolivé de mille détails cruels, lui noyait le cœur d’amertume et 
ajoutait encore à sa mélancolie. 


La lumière a ce privilège de dissiper le malaise causé par les visions 
nocturnes. Smarra, offusqué, s’enfuit en agitant ses ailes membraneuses, lorsque 
le jour tire ses flèches d’or dans la chambre par l’interstice des rideaux. — Le 
soleil brillait d’un éclat joyeux, le ciel était pur, et sur le bleu de la mer 
scintillaient des millions de paillettes : peu à peu Paul se rasséréna ; il oublia 
ses rêves fâcheux et les impressions bizarres de la veille, ou, s’il y pensait, 
c'était pour s’accuser d’extravagance. 


Il alla faire un tour à Chiaja pour s’amuser du spectacle de la pétulance 
napolitaine ; les marchands criaient leurs denrées sur des mélopées bizarres en 
dialecte populaire, inintelligible pour lui qui ne savait que l'italien, avec des 
gestes désordonnés et une furie d’action inconnue dans le Nord ; mais toutes les 
fois qu’il s’arrêtait près d’une boutique, le marchand prenait un air alarmé, 
murmurait quelque imprécation à mi-voix, et faisait le geste d’allonger les 
doigts comme s’il eût voulu le poignarder de l’auriculaire et de l’index ; les 
commères, plus hardies, l’accablaient d’injures et lui montraient le poing. 


VIII 


M. d’Aspremont crut, en s’entendant injurier par la populace de Chiaja, qu’il 
était l’objet de ces litanies grossièrement burlesques dont les marchands de 
poisson régalent les gens bien mis qui traversent le marché ; mais une répulsion 
si vive, un effroi si vrai se peignaient dans tous les yeux, qu’il fut bien forcé de 
renoncer à cette interprétation ; le mot jettatore, qui avait déjà frappé ses 
oreilles au théâtre de San Carlino, fut encore prononcé, et avec une expression 
menaçante cette fois ; il s’éloigna donc à pas lents, ne fixant plus sur rien ce 
regard, cause de tant de trouble. En longeant les maisons pour se soustraire à 
l'attention publique, Paul arriva à un étalage de bouquiniste ; il s’y arrêta, 
remua et ouvrit quelques livres, en manière de contenance : il tournait ainsi le 
dos aux passants, et sa figure à demi cachée par les feuillets évitait toute 
occasion d’insulte. Il avait bien pensé un instant à charger cette canaille à coups 
de canne ; la vague terreur superstitieuse qui commençait à s’emparer de lui 
Pen avait empêché. Il se souvint qu'ayant une fois frappé un cocher insolent 
d’une légère badine, il l'avait attrapé à la tempe et tué sur le coup, meurtre 
involontaire dont il ne s’était pas consolé. Après avoir pris et reposé plusieurs 
volumes dans leur case, il tomba sur le traité de la Jettatura du signor Niccolo 
Valetta : ce titre rayonna à ses yeux en caractères de flamme, et le livre lui 
parut placé là par la main de la fatalité ; il jeta au bouquiniste, qui le regardait 
d’un air narquois, en faisant brimbaler deux ou trois cornes noires mêlées aux 
breloques de sa montre, les six ou huit carlins, prix du volume, et courut à 
l’hôtel s’enfermer dans sa chambre pour commencer cette lecture qui devait 
éclaircir et fixer les doutes dont il était obsédé depuis son séjour à Naples. 


Le bouquin du signor Valetta est aussi répandu à Naples que les Secrets du 
grand Albert, l'Etteila ou la Clef des songes peuvent l’être à Paris. Valetta définit 
la jettature, enseigne à quelles marques on peut la reconnaître, par quels 
moyens on s’en préserve ; il divise les jettatori en plusieurs classes, d’après leur 
degré de malfaisance, et agite toutes les questions qui se rattachent à cette 
grave matière. 


S'il eût trouvé ce livre à Paris, d’Aspremont l’eût feuilleté distraitement 
comme un vieil almanach farci d’histoires ridicules, et eût ri du sérieux avec 
lequel l’auteur traite ces billevesées ; dans la disposition d’esprit où il était, hors 
de son milieu naturel, préparé à la crédulité par une foule de petits incidents, il 
le lut avec une secrète horreur, comme un profane épelant sur un grimoire des 


évocations d’esprits et des formules de cabbale. Quoiqu'il n’eût pas cherché à 
les pénétrer, les secrets de l'enfer se révélaient à lui; il ne pouvait plus 
s'empêcher de les savoir, et il avait maintenant la conscience de son pouvoir 
fatal : il était jettatore ! Il fallait bien en convenir vis-à-vis de lui-même : tous 
les signes distinctifs décrits par Valetta, il les possédait. 


Quelquefois il arrive qu’un homme qui jusque-là s’était cru doué d’une santé 
parfaite, ouvre par hasard ou par distraction un livre de médecine, et, en lisant 
la description pathologique d’une maladie, s’en reconnaisse atteint ; éclairé par 
une lueur fatale, il sent à chaque symptôme rapporté tressaillir 
douloureusement en lui quelque organe obscur, quelque fibre cachée dont le 
jeu lui échappait, et il pâlit en comprenant si prochaine une mort qu’il croyait 
bien éloignée. — Paul éprouva un effet analogue. 


Il se mit devant une glace et se regarda avec une intensité effrayante : cette 
perfection disparate, composée de beautés qui ne se trouvent pas ordinairement 
ensemble, le faisait plus que jamais ressembler à l’archange déchu, et rayonnait 
sinistrement dans le fond noir du miroir; les fibrilles de ses prunelles se 
tordaient comme des vipères convulsives ; ses sourcils vibraient pareils à larc 
d’où vient de s'échapper la flèche mortelle ; la ride blanche de son front faisait 
penser à la cicatrice d’un coup de foudre, et dans ses cheveux rutilants 
paraissaient flamber des flammes infernales ; la pâleur marmoréenne de la peau 
donnait encore plus de relief à chaque trait de cette physionomie vraiment 
terrible. 


Paul se fit peur à lui-même : il lui semblait que les effluves de ses yeux, 
renvoyés par le miroir, lui revenaient en dards empoisonnés : figurez-vous 
Méduse regardant sa tête horrible et charmante dans le fauve reflet d’un 
bouclier d’airain. 


L'on nous objectera peut-être qu’il est difficile de croire qu’un jeune homme 
du monde, imbu de la science moderne, ayant vécu au milieu du scepticisme de 
la civilisation, ait pu prendre au sérieux un préjugé populaire, et s’imaginer être 
doué fatalement d’une malfaisance mystérieuse. Mais nous répondrons qu'il y a 
un magnétisme irrésistible dans la pensée générale, qui vous pénètre malgré 
vous, et contre lequel une volonté unique ne lutte pas toujours efficacement : 
tel arrive à Naples se moquant de la jettature, qui finit par se hérisser de 
précautions cornues et fuir avec terreur tout individu à l’œil suspect. Paul 
d’Aspremont se trouvait dans une position encore plus grave : — il avait lui- 
même le fascino, — et chacun l’évitait, ou faisait en sa présence les signes 
préservatifs recommandés par le signor Valetta. Quoique sa raison se révoltât 
contre une pareille appréciation, il ne pouvait s'empêcher de reconnaître qu’il 
présentait tous les indices dénonciateurs de la jettature. — L'esprit humain, 
même le plus éclairé, garde toujours un coin sombre, où s’accroupissent les 
hideuses chimères de la crédulité, où s’accrochent les chauves-souris de la 
superstition. La vie ordinaire elle-même est si pleine de problèmes insolubles, 
que l’impossible y devient probable. On peut croire ou nier tout : à un certain 
point de vue, le rêve existe autant que la réalité. 


Paul se sentit pénétré d’une immense tristesse. — Il était un monstre ! — Bien 
que doué des instincts les plus affectueux et de la nature la plus bienveillante, il 


portait le malheur avec lui; son regard, involontairement chargé de venin, 
nuisait à ceux sur qui il s’arrêtait, quoique dans une intention sympathique. Il 
avait l’affreux privilège de réunir, de concentrer, de distiller les miasmes 
morbides, les électricités dangereuses, les influences fatales de l’atmosphère, 
pour les darder autour de lui. Plusieurs circonstances de sa vie, qui jusque-là lui 
avaient semblé obscures et dont il avait vaguement accusé le hasard, 
s'éclairaient maintenant d’un jour livide: il se rappelait toutes sortes de 
mésaventures énigmatiques, de malheurs inexpliqués, de catastrophes sans 
motifs dont il tenait à présent le mot ; des concordances bizarres s’établissaient 
dans son esprit et le confirmaient dans la triste opinion qu’il avait prise de lui- 
même. 


Il remonta sa vie année par année; il se rappela sa mère morte en lui 
donnant le jour ; la fin malheureuse de ses petits amis de collège, dont le plus 
cher s'était tué en tombant d’un arbre, sur lequel lui, Paul, le regardait 
grimper; cette partie de canot si joyeusement commencée avec deux 
camarades, et d’où il était revenu seul, après des efforts inouïs pour arracher 
des herbes les corps des pauvres enfants noyés par le chavirement de la barque ; 
l’assaut d’armes où son fleuret, brisé près du bouton et transformé ainsi en 
épée, avait blessé si dangereusement son adversaire, — un jeune homme qu’il 
aimait beaucoup : — à coup sûr, tout cela pouvait s’expliquer rationnellement, 
et Paul lavait fait ainsi jusqu'alors ; pourtant, ce qu’il y avait d’accidentel et de 
fortuit dans ces événements lui paraissait dépendre d’une autre cause depuis 
qu’il connaissait le livre de Valetta : l’influence fatale, le fascino, la jettatura, 
devaient réclamer leur part de ces catastrophes. Une telle continuité de 
malheurs autour du même personnage n’était pas naturelle. 


Une autre circonstance plus récente lui revint en mémoire, avec tous ses 
détails horribles, et ne contribua pas peu à l’affermir dans sa désolante 
croyance. 


À Londres, il allait souvent au théâtre de la Reine, où la grâce d’une jeune 
danseuse anglaise l’avait particulièrement frappé. Sans en être plus épris qu’on 
ne l’est d’une gracieuse figure de tableau ou de gravure, il la suivait du regard 
parmi ses compagnes du corps de ballet, à travers le tourbillon des manœuvres 
chorégraphiques ; il aimait ce visage doux et mélancolique, cette pâleur 
délicate que ne rougissait jamais l’animation de la danse, ces beaux cheveux 
d’un blond soyeux et lustré, couronnés, suivant le rôle, d'étoiles ou de fleurs, ce 
long regard perdu dans l’espace, ces épaules d’une chasteté virginale 
frissonnant sous la lorgnette, ces jambes qui soulevaient à regret leurs nuages 
de gaze et luisaient sous la soie comme le marbre d’une statue antique ; chaque 
fois qu’elle passait devant la rampe, il la saluait de quelque petit signe 
d’admiration furtif, ou s’armait de son lorgnon pour la mieux voir. 


Un soir, la danseuse, emportée par le vol circulaire d’une valse, rasa de plus 
près cette étincelante ligne de feu qui sépare au théâtre le monde idéal du 
monde réel ; ses légères draperies de sylphide palpitaient comme des ailes de 
colombe prêtes à prendre l’essor. Un bec de gaz tira sa langue bleue et blanche, 
et atteignit l’étoffe aérienne. En un moment la flamme environna la jeune fille, 
qui dansa quelques secondes comme un feu follet au milieu d’une lueur rouge, 


et se jeta vers la coulisse, éperdue, folle de terreur, dévorée vive par ses 
vêtements incendiés. — Paul avait été très douloureusement ému de ce 
malheur, dont parlèrent tous les journaux du temps, où l’on pourrait retrouver 
le nom de la victime, si l’on était curieux de le savoir. Mais son chagrin n’était 
pas mélangé de remords. Il ne s’attribuait aucune part dans l’accident qu’il 
déplorait plus que personne. 


Maintenant il était persuadé que son obstination à la poursuivre du regard 
n'avait pas été étrangère à la mort de cette charmante créature. Il se considérait 
comme son assassin ; il avait horreur de lui-même et aurait voulu n'être jamais 
né. 

À cette prostration succéda une réaction violente ; il se mit à rire d’un rire 
nerveux, jeta au diable le livre de Valetta et s’écria : « Vraiment je deviens 
imbécile ou fou ! Il faut que le soleil de Naples m'’ait tapé sur la tête. Que 
diraient mes amis du club s’ils apprenaient que j’ai sérieusement agité dans ma 
conscience cette belle question — à savoir si je suis ou non jettatore ! » 


Paddy frappa discrètement à la porte. — Paul ouvrit, et le groom, formaliste 
dans son service, lui présenta sur le cuir verni de sa casquette, en s’excusant de 
ne pas avoir de plateau d’argent, une lettre de la part de miss Alicia. 


M. d’Aspremont rompit le cachet et lut ce qui suit : 


« Est-ce que vous me boudez, Paul ? — Vous n'êtes pas venu hier soir, et 
votre sorbet au citron s’est fondu mélancoliquement sur la table. Jusqu’à neuf 
heures j'ai eu l’oreille aux aguets, cherchant à distinguer le bruit des roues de 
votre voiture à travers le chant obstiné des grillons et les ronflements des 
tambours de basque ; alors il a fallu perdre tout espoir, et jai querellé le 
commodore. Admirez comme les femmes sont justes ! — Pulcinella avec son 
nez noir, don Limon et donna Pangrazia ont donc bien du charme pour vous ? 
car je sais par ma police que vous avez passé votre soirée à San Carlino. De ces 
prétendues lettres importantes, vous n’en avez pas écrit une seule. Pourquoi ne 
pas avouer tout bonnement et tout bêtement que vous êtes jaloux du comte 
Altavilla ? Je vous croyais plus orgueilleux, et cette modestie de votre part me 
touche. — N'ayez aucune crainte, M. d’Altavilla est trop beau, et je mai pas le 
goût des Apollons à breloques. Je devrais afficher à votre endroit un mépris 
superbe et vous dire que je ne me suis pas aperçue de votre absence ; mais la 
vérité est que j'ai trouvé le temps fort long, que j'étais de très mauvaise 
humeur, très nerveuse, et que j’ai manqué de battre Vicè qui riait comme une 
folle — je ne sais pourquoi, par exemple. 


«A.W. » 


Cette lettre enjouée et moqueuse ramena tout à fait les idées de Paul aux 
sentiments de la vie réelle. Il s’habilla, ordonna de faire avancer la voiture, et 
bientôt le voltairien Scazziga fit claquer son fouet incrédule aux oreilles de ses 
bêtes qui se lancèrent au galop sur le pavé de lave, à travers la foule toujours 
compacte sur le quai de Santa Lucia. 


« Scazziga, quelle mouche vous pique ? vous allez causer quelque malheur ! » 
s’écria M. d’Aspremont. Le cocher se retourna vivement pour répondre, et le 


regard irrité de Paul l’atteignit en plein visage. — Une pierre qu’il n’avait pas 
vue souleva une des roues de devant, et il tomba de son siège par la violence du 
heurt, mais sans lâcher ses rênes. — Agile comme un singe, il remonta d’un saut 
à sa place, ayant au front une bosse grosse comme un œuf de poule. 


«Du diable si je me retourne maintenant quand tu me parleras! — 
grommela-t-il entre ses dents. Timberio, Falsacappa et Gelsomina avaient 
raison, — c’est un jettatore ! Demain, j’achèterai une paire de cornes. Si ça ne 
peut pas faire de bien, ça ne peut pas faire de mal. » 


Ce petit incident fut désagréable à Paul; il le ramenait dans le cercle 
magique dont il voulait sortir : une pierre se trouve tous les jours sous la roue 
d’une voiture, un cocher maladroit se laisse choir de son siège — rien n’est plus 
simple et plus vulgaire. Cependant l'effet avait suivi la cause de si près, la chute 
de Scazziga coïncidait si justement avec le regard qu'il lui avait lancé, que ses 
appréhensions lui revinrent : 


« J’ai bien envie, se dit-il, de quitter dès demain ce pays extravagant, où je 
sens ma cervelle ballotter dans mon crâne comme une noisette sèche dans sa 
coquille. Mais si je confiais mes craintes à miss Ward, elle en rirait, et le climat 
de Naples est favorable à sa santé. — Sa santé ! mais elle se portait bien avant 
de me connaître ! Jamais ce nid de cygnes balancé sur les eaux, qu’on nomme 
l'Angleterre, n’avait produit une enfant plus blanche et plus rose! La vie 
éclatait dans ses yeux pleins de lumière, s’épanouissait sur ses joues fraîches et 
satinées ; un sang riche et pur courait en veines bleues sous sa peau 
transparente ; on sentait à travers sa beauté une force gracieuse ! Comme sous 
mon regard elle a pâli, maigri, changé ! Comme ses mains délicates devenaient 
fluettes ! Comme ses yeux si vifs s’entouraient de pénombres attendries ! On eût 
dit que la consomption lui posait ses doigts osseux sur l’épaule. — En mon 
absence, elle a bien vite repris ses vives couleurs ; le souffle joue librement dans 
sa poitrine que le médecin interrogeait avec crainte ; délivrée de mon influence 
funeste, elle vivrait de longs jours. — N'est-ce pas moi qui la tue ? — L'autre 
soir, n’a-t-elle pas éprouvé, pendant que j'étais là, une souffrance si aiguë que 
ses joues se sont décolorées comme au souffle froid de la mort ? — Ne lui fais-je 
pas la jettatura sans le vouloir ? — Mais peut-être aussi n’y a-t-il là rien que de 
naturel. — Beaucoup de jeunes Anglaises ont des prédispositions aux maladies 
de poitrine. » 


Ces pensées occupèrent Paul d’Aspremont pendant la route. Lorsqu'il se 
présenta sur la terrasse, séjour habituel de miss Ward et du commodore, les 
immenses cornes de bœuf de Sicile, présent du comte Altavilla, recourbaient 
leurs croissants jaspés à l'endroit le plus en vue. Voyant que Paul les 
remarquait, le commodore devint bleu : ce qui était sa manière de rougir, car, 
moins délicat que sa nièce, il avait reçu les confidences de Vicè... 


Alicia, avec un geste de parfait dédain, fit signe à la servante d’emporter les 
cornes et fixa sur Paul son bel œil plein damour, de courage et de foi. 


« Laissez-les à leur place, dit Paul à Vicè ; elles sont fort belles. » 


IX 


L'observation de Paul sur les cornes données par le comte Altavilla parut faire 
plaisir au commodore ; Vicè sourit, montrant sa denture dont les canines 
séparées et pointues brillaient d’une blancheur féroce ; Alicia, d’un coup de 
paupière rapide, sembla poser à son ami une question qui resta sans réponse. 


Un silence gênant s’établit. 


Les premières minutes d’une visite même cordiale, familière, attendue et 
renouvelée tous les jours, sont ordinairement embarrassées. Pendant l’absence, 
n’eût-elle duré que quelques heures, il s’est reformé autour de chacun une 
atmosphère invisible contre laquelle se brise l’effusion. C'est comme une glace 
parfaitement transparente qui laisse apercevoir le paysage et que ne traverserait 
pas le vol d’une mouche. Il n’y a rien en apparence, et pourtant on sent 
l'obstacle. 


Une arrière-pensée dissimulée par un grand usage du monde préoccupait en 
même temps les trois personnages de ce groupe habituellement plus à son aise. 
Le commodore tournait ses pouces avec un mouvement machinal ; d’Aspremont 
regardait obstinément les pointes noires et polies des cornes qu’il avait défendu 
à Vicè d’emporter, comme un naturaliste cherchant à classer, d’après un 
fragment, une espèce inconnue ; Alicia passait son doigt dans la rosette du large 
ruban qui ceignait son peignoir de mousseline, faisant mine d’en resserrer le 
nœud. 


Ce fut miss Ward qui rompit la glace la première, avec cette liberté enjouée 
des jeunes filles anglaises, si modestes et si réservées, cependant, après le 
mariage. 


« Vraiment, Paul, vous n'êtes guère aimable depuis quelque temps. Votre 
galanterie est-elle une plante de serre froide qui ne peut s'épanouir qu’en 
Angleterre, et dont la haute température de ce climat gêne le développement ? 
Comme vous étiez attentif, empressé, toujours aux petits soins, dans notre 
cottage du Lincolnshire ! Vous m’abordiez la bouche en cœur, la main sur la 
poitrine, irréprochablement frisé, prêt à mettre un genou en terre devant l’idole 
de votre âme ; — tel, enfin, qu’on représente les amoureux sur les vignettes de 
roman. 


— Je vous aime toujours, Alicia, répondit d’Aspre-mont d’une voix profonde, 
mais sans quitter des yeux les cornes suspendues à l’une des colonnes antiques 
qui soutenaient le plafond de pampres. 


— Vous dites cela d’un ton si lugubre, qu’il faudrait être bien coquette pour 
le croire, continua miss Ward ; — j'imagine que ce qui vous plaisait en moi, 
c'était mon teint pâle, ma diaphanéité, ma grâce ossianesque et vaporeuse ; 
mon état de souffrance me donnait un certain charme romantique que j'ai 
perdu. 


— Alicia ! jamais vous ne fûtes plus belle. 


— Des mots, des mots, des mots, comme dit Shakespeare. Je suis si belle que 


vous ne daignez pas me regarder. » 


En effet, les yeux de M. d’Aspremont ne s'étaient pas dirigés une seule fois 
vers la jeune fille. 


« Allons, fit-elle avec un grand soupir comiquement exagéré, je vois que je 
suis devenue une grosse et forte paysanne, bien fraîche, bien colorée, bien 
rougeaude, sans la moindre distinction, incapable de figurer au bal d’Almacks, 
ou dans un livre de beautés, séparée d’un sonnet admiratif par une feuille de 
papier de soie. 


— Miss Ward, vous prenez plaisir à vous calomnier, dit Paul les paupières 
baissées. 


— Vous feriez mieux de m’avouer franchement que je suis affreuse. — C'est 
votre faute aussi, commodore ; avec vos ailes de poulet, vos noix de côtelettes, 
vos filets de bœuf, vos petits verres de vin des Canaries, vos promenades à 
cheval, vos bains de mer, vos exercices gymnastiques, vous m'avez fabriqué 
cette fatale santé bourgeoise qui dissipe les illusions poétiques de M. 
d’Aspremont. 


— Vous tourmentez M. d’Aspremont et vous vous moquez de moi, dit le 
commodore interpellé ; mais, certainement, le filet de bœuf est substantiel et le 
vin des Canaries n’a jamais nui à personne. 


— Quel désappointement, mon pauvre Paul ! quitter une nixe, un elfe, une 
willis, et retrouver ce que les médecins et les parents appellent une jeune 
personne bien constituée ! — Mais écoutez-moi, puisque vous n’avez plus le 
courage de m’envisager, et frémissez d'horreur. — Je pèse sept onces de plus 
qu'à mon départ d'Angleterre. 


— Huit onces ! interrompit avec orgueil le commodore, qui soignait Alicia 
comme eût pu le faire la mère la plus tendre. 


— Est-ce huit onces précisément ? Oncle terrible, vous voulez donc 
désenchanter à tout jamais M. d’Aspremont ? » fit Alicia en affectant un 
découragement moqueur. 


Pendant que la jeune fille le provoquait par ces coquetteries, qu’elle ne se fût 
pas permises, même envers son fiancé, sans de graves motifs, M. d’Aspre-mont, 
en proie à son idée fixe et ne voulant pas nuire à miss Ward par son regard 
fatal, attachait ses yeux aux cornes talismaniques ou les laissait errer 
vaguement sur immense étendue bleue qu’on découvrait du haut de la 
terrasse. 


Il se demandait s’il n’était pas de son devoir de fuir Alicia, dût-il passer pour 
un homme sans foi et sans honneur, et d’aller finir sa vie dans quelque île 
déserte où, du moins, sa jettature s’éteindrait faute d’un regard humain pour 
l’absorber. 


«Je vois, dit Alicia continuant sa plaisanterie, ce qui vous rend si sombre et 
si sérieux ; l’époque de notre mariage est fixée à un mois, et vous reculez à 
l’idée de devenir le mari d’une pauvre campagnarde qui n’a plus la moindre 


élégance. Je vous rends votre parole : vous pourrez épouser mon amie miss 
Sarah Templeton, qui mange des pickles et boit du vinaigre pour être mince ! » 


Cette imagination la fit rire de ce rire argentin et clair de la jeunesse. Le 
commodore et Paul s’associèrent franchement à son hilarité. 


Quand la dernière fusée de sa gaieté nerveuse se fut éteinte, elle vint à 
d’Aspremont, le prit par la main, le conduisit au piano placé à langle de la 
terrasse, et lui dit en ouvrant un cahier de musique sur le pupitre : 


« Mon ami, vous n'êtes pas en train de causer aujourd’hui et, “ce qui ne vaut 
pas la peine d’être dit, on le chante” ; vous allez donc faire votre partie dans ce 
duettino, dont l’accompagnement n’est pas difficile ; ce ne sont presque que des 
accords plaqués. » 


Paul s’assit sur le tabouret, miss Alicia se mit debout près de lui, de manière à 
pouvoir suivre le chant sur la partition. Le commodore renversa sa tête, 
allongea ses jambes et prit une pose de béatitude anticipée, car il avait des 
prétentions au dilettantisme et affirmait adorer la musique ; mais dès la sixième 
mesure il s’endormait du sommeil des justes, sommeil qu’il s’obstinait, malgré 
les railleries de sa nièce, à appeler une extase, — quoiqu'il lui arrivât 
quelquefois de ronfler, symptôme médiocrement extatique. 


Le duettino était une vive et légère mélodie, dans le goût de Cimarosa, sur 
des paroles de Métastase, et que nous ne saurions mieux définir qu’en la 
comparant à un papillon traversant à plusieurs reprises un rayon de soleil. 


La musique a le pouvoir de chasser les mauvais esprits : au bout de quelques 
phrases, Paul ne pensait plus aux doigts conjurateurs, aux cornes magiques, aux 
amulettes de corail ; il avait oublié le terrible bouquin du signor Valetta et 
toutes les rêveries de la jettatura. Son âme montait gaiement, avec la voix 
d’Alicia, dans un air pur et lumineux. 


Les cigales faisaient silence comme pour écouter, et la brise de mer qui venait 
de se lever emportait les notes avec les pétales des fleurs tombées des vases sur 
le rebord de la terrasse. 


« Mon oncle dort comme les sept dormants dans leur grotte. S'il n’était pas 
coutumier du fait, il y aurait de quoi froisser notre amour-propre de virtuoses, 
dit Alicia en refermant le cahier. Pendant qu’il repose, voulez-vous faire un tour 
de jardin avec moi, Paul ? je ne vous ai pas encore montré mon paradis. » 


Et elle prit à un clou planté dans l’une des colonnes, où il était suspendu par 
des brides, un large chapeau de paille de Florence. 


Alicia professait en fait d’horticulture les principes les plus bizarres ; elle ne 
voulait pas qu’on cueillît les fleurs ni qu’on taillât les branches ; et ce qui l’avait 
charmée dans la villa, c'était, comme nous l’avons dit, l’état sauvagement 
inculte du jardin. 


Les deux jeunes gens se frayaient une route au milieu des massifs qui se 
rejoignaient aussitôt après leur passage. Alicia marchait devant et riait de voir 
Paul cinglé derrière elle par les branches de lauriers-roses qu’elle déplaçait. À 


peine avait-elle fait une vingtaine de pas, que la main verte d’un rameau, 
comme pour faire une espièglerie végétale, saisit et retint son chapeau de paille 
en l’élevant si haut, que Paul ne put le reprendre. 


Heureusement, le feuillage était touffu, et le soleil jetait à peine quelques 
sequins d’or sur le sable à travers les interstices des ramures. 


« Voici ma retraite favorite », dit Alicia, en désignant à Paul un fragment de 
roche aux cassures pittoresques, que protégeait un fouillis d’orangers, de 
cédrats, de lentisques et de myrtes. 


Elle s’assit dans une anfractuosité taillée en forme de siège, et fit signe à Paul 
de s’agenouiller devant elle sur l’épaisse mousse sèche qui tapissait le pied de la 
roche. 


« Mettez vos deux mains dans les miennes et regardez-moi bien en face. Dans 
un mois, je serai votre femme. Pourquoi vos yeux évitent-ils les miens ? » 


En effet, Paul, revenu à ses rêveries de jettature, détournait la vue. 


« Craignez-vous d’y lire une pensée contraire ou coupable ? Vous savez que 
mon âme est à vous depuis le jour où vous avez apporté à mon oncle la lettre 
de recommandation dans le parloir de Richmond. Je suis de la race de ces 
Anglaises tendres, romanesques et fières, qui prennent en une minute un amour 
qui dure toute la vie — plus que la vie peut-être, — et qui sait aimer sait 
mourir. Plongez vos regards dans les miens, je le veux ; n’essayez pas de baisser 
la paupière, ne vous détournez pas, ou je penserai qu’un gentleman qui ne doit 
craindre que Dieu se laisse effrayer par de viles superstitions. Fixez sur moi cet 
œil que vous croyez si terrible et qui m'est si doux, car j'y vois votre amour, et 
jugez si vous me trouvez assez jolie encore pour me mener, quand nous serons 
mariés, promener à Hyde-Park en calèche découverte. » 


Paul, éperdu, fixait sur Alicia un long regard plein de passion et 
d'enthousiasme. — Tout à coup la jeune fille pâlit ; une douleur lancinante lui 
traversa le cœur comme un fer de flèche : il sembla que quelque fibre se 
rompait dans sa poitrine, et elle porta vivement son mouchoir à ses lèvres. Une 
goutte rouge tacha la fine batiste, qu’Alicia replia d’un geste rapide. 


« Oh ! merci, Paul ; vous m’avez rendue bien heureuse, car je croyais que 
vous ne m’aimiez plus ! » 


X 


Le mouvement d’Alicia pour cacher son mouchoir n’avait pu être si prompt 
que M. d’Aspremont ne l’aperçût ; une pâleur affreuse couvrit les traits de Paul, 
car une preuve irrécusable de son fatal pouvoir venait de lui être donnée, et les 
idées les plus sinistres lui traversaient la cervelle ; la pensée du suicide se 
présenta même à lui; n’était-il pas de son devoir de se supprimer comme un 
être malfaisant et d’anéantir ainsi la cause involontaire de tant de malheurs ? Il 
eût accepté pour son compte les épreuves les plus dures et porté 


courageusement le poids de la vie ; mais donner la mort à ce qu’il aimait le 
mieux au monde, n’était-ce pas aussi par trop horrible ? 


L'héroïque jeune fille avait dominé la sensation de douleur, suite du regard 
de Paul, et qui coïncidait si étrangement avec les avis du comte Altavilla. — Un 
esprit moins ferme eût pu se frapper de ce résultat, sinon surnaturel, du moins 
difficilement explicable ; mais, nous l’avons dit, l’âme d’Alicia était religieuse et 
non superstitieuse. Sa foi inébranlable en ce qu’il faut croire rejetait comme des 
contes de nourrice toutes ces histoires d’influences mystérieuses, et se riait des 


préjugés populaires les plus profondément enracinés. — D'ailleurs, eût-elle 
admis la jettature comme réelle, en eût-elle reconnu chez Paul les signes 
évidents, son cœur tendre et fier n’aurait pas hésité une seconde. — Paul 


n'avait commis aucune action où la susceptibilité la plus délicate pût trouver à 
reprendre, et miss Ward eût préféré tomber morte sous ce regard, prétendu si 
funeste, à reculer devant un amour accepté par elle avec le consentement de 
son oncle et que devait couronner bientôt le mariage. Miss Alicia Ward 
ressemblait un peu à ces héroïnes de Shakespeare chastement hardies, 
virginalement résolues, dont l’amour subit n’en est pas moins pur et fidèle, et 
qu’une seule minute lie pour toujours ; sa main avait pressé celle de Paul, et nul 
homme au monde ne devait plus l’enfermer dans ses doigts. Elle regardait sa vie 
comme enchaînée, et sa pudeur se fût révoltée à l’idée seule d’un autre hymen. 


Elle montra donc une gaieté réelle ou si bien jouée, qu’elle eût trompé 
l’observateur le plus fin, et, relevant Paul, toujours à genoux à ses pieds, elle le 
promena à travers les allées obstruées de fleurs et de plantes de son jardin 
inculte, jusqu’à une place où la végétation, en s’écartant, laissait apercevoir la 
mer comme un rêve bleu d’infini. — Cette sérénité lumineuse dispersa les 
pensées sombres de Paul : Alicia s’appuyait sur le bras du jeune homme avec un 
abandon confiant, comme si déjà elle eût été sa femme. Par cette pure et 
muette caresse, insignifiante de la part de toute autre, décisive de la sienne, elle 
se donnait à lui plus formellement encore, le rassurant contre ses terreurs, et lui 
faisant comprendre combien peu la touchaient les dangers dont on la menaçait. 
Quoiqu’elle eût imposé silence d’abord à Vicè, ensuite à son oncle, et que le 
comte Altavilla n’eût nommé personne, tout en recommandant de se préserver 
d’une influence mauvaise, elle avait vite compris qu’il s'agissait de Paul 
d’Aspre-mont ; les obscurs discours du beau Napolitain ne pouvaient faire 
allusion qu’au jeune Français. Elle avait vu aussi que Paul, cédant au préjugé si 
répandu à Naples, qui fait un jettatore de tout homme d’une physionomie un 
peu singulière, se croyait, par une inconcevable faiblesse d’esprit, atteint du 
fascino, et détournait d’elle ses yeux pleins damour, de peur de lui nuire par un 
regard ; pour combattre ce commencement d'idée fixe, elle avait provoqué la 
scène que nous venons de décrire, et dont le résultat contrariait l'intention, car 
il ancra Paul plus que jamais dans sa fatale monomanie. 


Les deux amants regagnèrent la terrasse, où le commodore, continuant à 
subir l’effet de la musique, dormait encore mélodieusement sur son fauteuil de 
bambou. — Paul prit congé, et miss Ward, parodiant le geste d’adieu 
napolitain, lui envoya du bout des doigts un imperceptible baiser en disant : « À 
demain, Paul, n’est-ce pas ? » d’une voix toute chargée de suaves caresses. 


Alicia était en ce moment d’une beauté radieuse, alarmante, presque 
surnaturelle, qui frappa son oncle réveillé en sursaut par la sortie de Paul. — Le 
blanc de ses yeux prenait des tons d’argent bruni et faisait étinceler les 
prunelles comme des étoiles d’un noir lumineux ; ses joues se nuançaient aux 
pommettes d’un rose idéal, d’une pureté et d’une ardeur célestes, qu'aucun 
peintre ne posséda jamais sur sa palette; ses tempes, d’une transparence 
d’agate, se veinaient d’un réseau de petits filets bleus, et toute sa chair semblait 
pénétrée de rayons : on eût dit que l’âme lui venait à la peau. 


« Comme vous êtes belle aujourd’hui, Alicia ! dit le commodore. 


— Vous me gâtez, mon oncle ; et si je ne suis pas la plus orgueilleuse petite 
fille des trois royaumes, ce n’est pas votre faute. Heureusement, je ne crois pas 
aux flatteries, même désintéressées. 


— Belle, dangereusement belle, continua en lui-même le commodore ; elle 
me rappelle, trait pour trait, sa mère, la pauvre Nancy, qui mourut à dix-neuf 
ans. De tels anges ne peuvent rester sur terre: il semble qu’un souffle les 
soulève et que des ailes invisibles palpitent à leurs épaules ; c’est trop blanc, 
trop rose, trop pur, trop parfait ; il manque à ces corps éthérés le sang rouge et 
grossier de la vie. Dieu, qui les prête au monde pour quelques jours, se hâte de 
les reprendre. Cet éclat suprême m'’attriste comme un adieu. 


— Eh bien, mon oncle, puisque je suis si jolie, reprit miss Ward, qui voyait le 
front du commodore s’assombrir, c’est le moment de me marier : le voile et la 
couronne m'iront bien. 


— Vous marier ! êtes-vous donc si pressée de quitter votre vieux peau-rouge 
d’oncle, Alicia ? 


— Je ne vous quitterai pas pour cela; n'est-il pas convenu avec M. 
d’Aspremont que nous demeurerons ensemble ? Vous savez bien que je ne puis 
vivre sans vous. 


— M. d’Aspremont ! M. d'Aspremont !... La noce n’est pas encore faite. 


— N'a-t-il pas votre parole... et la mienne ? — Sir Joshua Ward n’y a jamais 
manqué. 

— Il a ma parole, c’est incontestable, répondit le commodore évidemment 
embarrassé. 


— Le terme de six mois que vous avez fixé n'est-il pas écoulé... depuis 
quelques jours ? dit Alicia, dont les joues pudiques rosirent encore davantage, 
car cet entretien, nécessaire au point où en étaient les choses, effarouchait sa 
délicatesse de sensitive. 


— Ah! tu as compté les mois, petite fille ; fiez-vous donc à ces mines 
discrètes ! 


— J'aime M. d’Aspremont, répondit gravement la jeune fille. 


— Voilà l’éclouure, fit sir Joshua Ward, qui, tout imbu des idées de Vicè et 
d’Altavilla, se souciait médiocrement d’avoir pour gendre un jettatore. — Que 


n’en aimes-tu un autre ! 


— Je mwai pas deux cœurs, dit Alicia; je n’aurai qu’un amour, dussé-je, 
comme ma mère, mourir à dix-neuf ans. 


— Mourir ! ne dites pas de ces vilains mots, je vous en supplie, s’écria le 
commodore. 


— Avez-vous quelque reproche à faire à M. d’Aspremont ? 
— Aucun, assurément. 


— A-t-il forfait à l’honneur de quelque manière que ce soit ? S'est-il montré 
une fois lâche, vil, menteur ou perfide ? Jamais a-t-il insulté une femme ou 
reculé devant un homme ? Son blason est-il terni de quelque souillure secrète ? 
Une jeune fille, en prenant son bras pour paraître dans le monde, a-t-elle à 
rougir ou à baisser les yeux ? 


— M. Paul d’Aspremont est un parfait gentleman, il n’y a rien à dire sur sa 
respectabilité. 


— Croyez, mon oncle, que si un tel motif existait, je renoncerais à M. 
d’Aspremont sur l’heure, et m’ensevelirais dans quelque retraite inaccessible ; 
mais nulle autre raison, entendez-vous, nulle autre ne me fera manquer à une 
promesse sacrée », dit miss Alicia Ward d’un ton ferme et doux. 


Le commodore tournait ses pouces, mouvement habituel chez lui lorsqu'il ne 
savait que répondre, et qui lui servait de contenance. 


« Pourquoi montrez-vous maintenant tant de froideur à Paul ? continua miss 
Ward. Autrefois vous aviez tant d’affection pour lui ; vous ne pouviez vous en 
passer dans notre cottage du Lincolnshire, et vous disiez, en lui serrant la main 
à lui couper les doigts, que c'était un digne garçon, à qui vous confieriez 
volontiers le bonheur d’une jeune fille. 


— Oui, certes, je l’aimaïis, ce bon Paul, dit le commodore qu'émouvaient ces 


souvenirs rappelés à propos ; mais ce qui est obscur dans les brouillards de 
l'Angleterre devient clair au soleil de Naples... 


— Que voulez-vous dire ? fit d’une voix tremblante Alicia abandonnée 
subitement par ses vives couleurs, et devenue blanche comme une statue 
d’albâtre sur un tombeau. 


— Que ton Paul est un jettatore. 


— Comment ! vous ! mon oncle ; vous, sir Joshua Ward, un gentilhomme, un 
chrétien, un sujet de Sa Majesté Britannique, un ancien officier de la marine 
anglaise, un être éclairé et civilisé, que l’on consulterait sur toutes choses ; vous 
qui avez l’instruction et la sagesse, qui lisez chaque soir la Bible et l'Évangile, 
vous ne craignez pas d’accuser Paul de jettature ! Oh ! je n’attendais pas cela de 
vous ! 


— Ma chère Alicia, répondit le commodore, je suis peut-être tout ce que vous 
dites là lorsqu'il ne s’agit pas de vous, maïs lorsqu'un danger, même imaginaire, 
vous menace, je deviens plus superstitieux qu’un paysan des Abruzzes, qu’un 


lazzarone du Môle, qu’un ostricajo de Chiaja, qu’une servante de la Terre de 
Labour ou même qu’un comte napolitain. Paul peut bien me dévisager tant qu’il 
voudra avec ses yeux dont le rayon visuel se croise, je resterai aussi calme que 
devant la pointe d’une épée ou le canon d’un pistolet. Le fascino ne mordra pas 
sur ma peau tannée, hâlée et rougie par tous les soleils de l’univers. Je ne suis 
crédule que pour vous, chère nièce, et j'avoue que je sens une sueur froide me 
baigner les tempes quand le regard de ce malheureux garçon se pose sur vous. 
Il n’a pas d’intentions mauvaises, je le sais, et il vous aime plus que sa vie ; mais 
il me semble que, sous cette influence, vos traits s’altèrent, vos couleurs 
disparaissent, et que vous tâchez de dissimuler une souffrance aiguë ; et alors il 
me prend de furieuses envies de lui crever les yeux, à votre M. Paul 
d’Aspremont, avec la pointe des cornes données par Altavilla. 


— Pauvre cher oncle, dit Alicia attendrie par la chaleureuse explosion du 
commandeur ; nos existences sont dans les mains de Dieu : il ne meurt pas un 
prince sur son lit de parade, ni un passereau des toits sous sa tuile, que son 
heure ne soit marquée là-haut ; le fascino n’y fait rien, et c’est une impiété de 
croire qu’un regard plus ou moins oblique puisse avoir une influence. Voyons, 
n’oncle, continua-t-elle en prenant le terme d’affection familière du fou dans Le 
Roi Lear, vous ne parliez pas sérieusement tout à l’heure ; votre affection pour 
moi troublait votre jugement toujours si droit. N'est-ce pas, vous n’oseriez lui 
dire, à M. Paul d’Aspremont, que vous lui retirez la main de votre nièce, mise 
par vous dans la sienne, et que vous n’en voulez plus pour gendre, sous le beau 
prétexte qu’il est — jettatore ! 


— Par Joshua ! mon patron, qui arrêta le soleil, s’écria le commodore, je ne 
le lui mâcherai pas, à ce joli M. Paul. Cela mest bien égal d’être ridicule, 
absurde, déloyal même, quand il y va de votre santé, de votre vie peut-être ! 
J'étais engagé avec un homme, et non avec un fascinateur. J’ai promis ; eh 
bien, je fausse ma promesse, voilà tout ; s’il n’est pas content, je lui rendrai 


raison. » 


Et le commodore, exaspéré, fit le geste de se fendre, sans faire la moindre 
attention à la goutte qui lui mordaïit les doigts du pied. 


« Sir Joshua Ward, vous ne ferez pas cela », dit Alicia avec une dignité calme. 


Le commodore se laissa tomber tout essoufflé dans son fauteuil de bambou et 
garda le silence. 


« Eh bien, mon oncle, quand même cette accusation odieuse et stupide serait 
vraie, faudra-t-il pour cela repousser M. d’Aspremont et lui faire un crime d’un 
malheur? N’avez-vous pas reconnu que le mal qu’il pouvait produire ne 
dépendait pas de sa volonté, et que jamais âme ne fut plus aimante, plus 
généreuse et plus noble ? 


— On n’épouse pas les vampires, quelque bonnes que soient leurs intentions, 
répondit le commodore. 


— Mais tout cela est chimère, extravagance, superstition ; ce qu’il y a de vrai, 
malheureusement, c’est que Paul s’est frappé de ces folies, qu’il a prises au 
sérieux ; il est effrayé, halluciné ; il croit à son pouvoir fatal, il a peur de lui- 


même, et chaque petit accident qu’il ne remarquait pas autrefois, et dont 
aujourd’hui il s’imagine être la cause, confirme en lui cette conviction. N'est-ce 
pas à moi, qui suis sa femme devant Dieu, et qui le serai bientôt devant les 
hommes, — bénie par vous, mon cher oncle, — de calmer cette imagination 
surexcitée, de chasser ces vains fantômes, de rassurer, par ma sécurité 
apparente et réelle, cette anxiété hagarde, sœur de la monomanie, et de sauver, 
au moyen du bonheur, cette belle âme troublée, cet esprit charmant en péril ? 


— Vous avez toujours raison, miss Ward, dit le commodore ; et moi, que vous 
appelez sage, je ne suis qu’un vieux fou. Je crois que cette Vicè est sorcière ; 
elle m'avait tourné la tête avec toutes ses histoires. Quant au comte Altavilla, 
ses cornes et sa bimbeloterie cabalistique me semblent à présent assez ridicules. 
Sans doute, c'était un stratagème imaginé pour faire éconduire Paul et t’'épouser 
lui-même. 


— Il se peut que le comte Altavilla soit de bonne foi, dit miss Ward en 
souriant ; — tout à l’heure vous étiez encore de son avis sur la jettature. 


— N’abusez pas de vos avantages, miss Alicia ; d’ailleurs je ne suis pas encore 
si bien revenu de mon erreur que je n’y puisse retomber. Le meilleur serait de 
quitter Naples par le premier départ de bateau à vapeur, et de retourner tout 
tranquillement en Angleterre. Quand Paul ne verra plus les cornes de bœuf, les 
massacres de cerf, les doigts allongés en pointe, les amulettes de corail et tous 
ces engins diaboliques, son imagination se tranquillisera, et moi-même 
j'oublierai ces sornettes qui ont failli me faire fausser ma parole et commettre 
une action indigne d’un galant homme. — Vous épouserez Paul, puisque c’est 
convenu. Vous me garderez le parloir et la chambre du rez-de-chaussée dans la 
maison de Richmond, la tourelle octogone au castel de Lincolnshire, et nous 
vivrons heureux ensemble. Si votre santé exige un air plus chaud, nous louerons 
une maison de campagne aux environs de Tours, ou bien encore à Cannes, où 
lord Brougham possède une belle propriété, et où ces damnables superstitions 
de jettature sont inconnues, Dieu merci. — Que dites-vous de mon projet, 
Alicia ? 


Vous n’avez pas besoin de mon approbation, ne suis-je pas la plus 
obéissante des nièces ? 


— Oui, lorsque je fais ce que vous voulez, petite masque », dit en souriant le 
commodore qui se leva pour regagner sa chambre. 


Alicia resta quelques minutes encore sur la terrasse ; mais, soit que cette 
scène eût déterminé chez elle quelque excitation fébrile, soit que Paul exerçât 
réellement sur la jeune fille l'influence que redoutait le commodore, la brise 
tiède, en passant sur ses épaules protégées d’une simple gaze, lui causa une 
impression glaciale, et le soir, se sentant mal à l’aise, elle pria Vicè d’étendre 
sur ses pieds froids et blancs comme le marbre une de ces couvertures 
arlequinées qu’on fabrique à Venise. 


Cependant les lucioles scintillaient dans le gazon, les grillons chantaient, et la 
lune large et jaune montait au ciel dans une brume de chaleur. 


XI 


Le lendemain de cette scène, Alicia, dont la nuit n’avait pas été bonne, 
effleura à peine des lèvres le breuvage que lui offrait Vicè tous les matins, et le 
reposa languissamment sur le guéridon près de son lit. Elle n’éprouvait 
précisément aucune douleur, mais elle se sentait brisée; c'était plutôt une 
difficulté de vivre qu’une maladie, et elle eût été embarrassée d’en accuser les 
symptômes à un médecin. Elle demanda un miroir à Vicè, car une jeune fille 
s'inquiète plutôt de l’altération que la souffrance peut apporter à sa beauté que 
de la souffrance elle-même. Elle était d’une blancheur extrême ; seulement deux 
petites taches semblables à deux feuilles de rose du Bengale tombées sur une 
coupe de lait nageaient sur sa pâleur. Ses yeux brillaient d’un éclat insolite, 
allumés par les dernières flammes de la fièvre ; mais le cerise de ses lèvres était 
beaucoup moins vif, et pour y faire revenir la couleur, elle les mordit de ses 
petites dents de nacre. 


Elle se leva, s’enveloppa d’une robe de chambre en cachemire blanc, tourna 
une écharpe de gaze autour de sa tête, — car, malgré la chaleur qui faisait crier 
les cigales, elle était encore un peu frileuse, — et se rendit sur la terrasse à 
l'heure accoutumée, pour ne pas éveiller la sollicitude toujours aux aguets du 
commodore. Elle toucha du bout des lèvres au déjeuner, bien qu’elle n’eût pas 
faim, mais le moindre indice de malaise n’eût pas manqué d’être attribué à 
l'influence de Paul par sir Joshua Ward, et c’est ce qu’Alicia voulait éviter avant 
toute chose. 


Puis, sous prétexte que l’éclatante lumière du jour la fatiguait, elle se retira 
dans sa chambre, non sans avoir réitéré plusieurs fois au commodore, 
soupçonneux en pareille matière, l’assurance qu’elle se portait à ravir. 


«À ravir... j'en doute, se dit le commodore à lui-même lorsque sa nièce s’en 
fut allée. — Elle avait des tons nacrés près de l’œil, de petites couleurs vives au 
haut des joues, — juste comme sa pauvre mère, qui, elle aussi, prétendait ne 
s'être jamais mieux portée. — Que faire ? Lui ôter Paul, ce serait la tuer d’une 
autre manière ; laissons agir la nature. Alicia est si jeune ! Oui, mais c’est aux 
plus jeunes et aux plus belles que la vieille Mob en veut ; elle est jalouse comme 
une femme. Si je faisais venir un docteur ? mais que peut la médecine sur un 
ange ! Pourtant tous les symptômes fâcheux avaient disparu... Ah ! si c’était toi, 
damné Paul, dont le souffle fit pencher cette fleur divine, je t’étranglerais de 
mes propres mains. Nancy ne subissait le regard d’aucun jettatore, et elle est 
morte. — Si Alicia mourait ! Non, cela n’est pas possible. Je mai rien fait à Dieu 
pour qu’il me réserve cette affreuse douleur. Quand cela arrivera, il y aura 
longtemps que je dormi-rai sous ma pierre avec le Sacred to the memory of sir 
Joshua Ward, à l'ombre de mon clocher natal. C'est elle qui viendra pleurer et 
prier sur la pierre grise pour le vieux commodore... Je ne sais ce que j'ai, mais 
je suis mélancolique et funèbre en diable ce matin ! » 


Pour dissiper ces idées noires, le commodore ajouta un peu de rhum de la 
Jamaïque au thé refroidi dans sa tasse, et se fit apporter son hooka, distraction 
innocente qu’il ne se permettait qu’en l’absence d’Alicia, dont la délicatesse eût 
pu être offusquée même par cette fumée légère mêlée de parfums. 


Il avait déjà fait bouillonner l’eau aromatisée du récipient et chassé devant 
lui quelques nuages bleuâtres, lorsque Vicè parut annonçant le comte Altavilla. 


« Sir Joshua, dit le comte après les premières civilités, avez-vous réfléchi à la 
demande que je vous ai faite l’autre jour ? 


— J'y ai réfléchi, reprit le commodore ; mais, vous le savez, M. Paul 
d’Aspremont a ma parole. 


— Sans doute ; pourtant il y a des cas où une parole se retire ; par exemple, 
lorsque l’homme à qui on l’a donnée, pour une raison ou pour une autre, n’est 
pas tel qu’on le croyait d’abord. 


— Comte, parlez plus clairement. 


— Il me répugne de charger un rival ; mais, d’après la conversation que nous 
avons eue ensemble, vous devez me comprendre. Si vous rejetiez M. Paul 
d’Aspremont, m’accepteriez-vous pour gendre ? 


— Moi, certainement ; mais il n’est pas aussi sûr que miss Ward s’arrangeât 
de cette substitution. — Elle est entêtée de ce Paul, et c’est un peu ma faute, car 
moi-même je favorisais ce garçon avant toutes ces sottes histoires. — Pardon, 
comte, de l’épithète, mais j’ai vraiment la cervelle à l’envers. 


— Voulez-vous que votre nièce meure ? dit Altavilla d’un ton ému et grave. 


— Tête et sang ! ma nièce mourir ! » s’écria le commodore en bondissant de 
son fauteuil et en rejetant le tuyau de maroquin de son hooka. 


Quand on attaquait cette corde chez sir Joshua Ward, elle vibrait toujours. 
« Ma nièce est-elle donc dangereusement malade ? 


— Ne vous alarmez pas si vite, milord ; miss Alicia peut vivre, et même très 
longtemps. 


— À la bonne heure ! vous m’aviez bouleversé. 


— Mais à une condition, continua le comte Altavilla : c’est qu’elle ne voie 
plus M. Paul d’'Aspremont. 


— Ah ! voilà la jettature qui revient sur l’eau ! Par malheur, miss Ward n’y 
croit pas. 


— Écoutez-moi, dit posément le comte Altavilla. — Lorsque j'ai rencontré 
pour la première fois miss Alicia au bal chez le prince de Syracuse, et que j'ai 
conçu pour elle une passion aussi respectueuse qu’ardente, c’est de la santé 
étincelante, de la joie d’existence, de la fleur de vie qui éclataient dans toute sa 
personne que je fus d’abord frappé. Sa beauté en devenait lumineuse et nageait 
comme dans une atmosphère de bien-être. — Cette phosphorescence la faisait 
briller comme une étoile ; elle éteignait Anglaises, Russes, Italiennes, et je ne 
vis plus qu’elle. — À la distinction britannique elle joignait la grâce pure et 
forte des anciennes déesses ; excusez cette mythologie chez le descendant d’une 
colonie grecque. 


— C'est vrai qu’elle était superbe ! Miss Edwina O'Herty, lady Eleonor Lilly, 
mistress Jane Strangford, la princesse Véra Fédorowna Bariatinski faillirent en 
avoir la jaunisse de dépit, dit le commodore enchanté. 


— Et maintenant ne remarquez-vous pas que sa beauté a pris quelque chose 
de languissant, que ses traits s’atténuent en délicatesses morbides, que les 
veines de ses mains se dessinent plus bleues qu’il ne faudrait, que sa voix a des 
sons d’harmonica d’une vibration inquiétante et d’un charme douloureux ? 
L'élément terrestre s’efface et laisse dominer l’élément angélique. Miss Alicia 
devient d’une perfection éthérée que, dussiez-vous me trouver matériel, je 
n’aime pas voir aux filles de ce globe. » 


Ce que disait le comte répondait si bien aux préoccupations secrètes de sir 
Joshua Ward, qu’il resta quelques minutes silencieux et comme perdu dans une 
rêverie profonde. 


« Tout cela est vrai ; bien que parfois je cherche à me faire illusion, je ne puis 
en disconvenir. 


— Je n’ai pas fini, dit le comte ; la santé de miss Alicia avant l’arrivée de M. 
d’Aspremont en Angleterre avait-elle fait naître des inquiétudes ? 


— Jamais : c'était la plus fraîche et la plus rieuse enfant des trois royaumes. 


— La présence de M. d’Aspremont coïncide, comme vous le voyez, avec les 
périodes maladives qui altèrent la précieuse santé de miss Ward. Je ne vous 
demande pas, à vous, homme du Nord, d’ajouter une foi implicite à une 
croyance, à un préjugé, à une superstition, si vous voulez, de nos contrées 
méridionales, mais convenez cependant que ces faits sont étranges et méritent 
toute votre attention... 


— Alicia ne peut-elle être malade... naturellement ? dit le commodore, 
ébranlé par les raisonnements captieux d’Altavilla, mais que retenait une sorte 
de honte anglaise d’adopter la croyance populaire napolitaine. 


— Miss Ward n’est pas malade ; elle subit une sorte d’empoisonnement par le 
regard, et si M. d’Aspremont n’est pas jettatore, au moins il est funeste. 


— Qu’y puis-je faire ? elle aime Paul, se rit de la jettature et prétend qu’on ne 
peut donner une pareille raison à un homme d’honneur pour le refuser. 


— Je n’ai pas le droit de m'occuper de votre nièce, je ne suis ni son frère, ni 
son parent, ni son fiancé ; mais si j’obtenais votre aveu, peut-être tenterais-je un 
effort pour l’arracher à cette influence fatale. Oh ! ne craignez rien; je ne 
commettrai pas d’extravagance ; — quoique jeune, je sais qu’il ne faut pas faire 
de bruit autour de la réputation d’une jeune fille ; — seulement permettez-moi 
de me taire sur mon plan. Ayez assez de confiance en ma loyauté pour croire 
qu’il ne renferme rien que l’honneur le plus délicat ne puisse avouer. 


— Vous aimez donc bien ma nièce ? dit le commodore. 


— Oui, puisque je laime sans espoir; mais m’accordez-vous la licence 
d'agir ? 


— Vous êtes un terrible homme, comte Altavilla ; eh bien ! tâchez de sauver 
Alicia à votre manière, je ne le trouverai pas mauvais, et même je le trouverai 
fort bon. » 


Le comte se leva, salua, regagna sa voiture et dit au cocher de le conduire à 
l’hôtel de Rome. 


Paul, les coudes sur la table, la tête dans ses mains, était plongé dans les plus 
douloureuses réflexions ; il avait vu les deux ou trois gouttelettes rouges sur le 
mouchoir d’Alicia, et, toujours infatué de son idée fixe, il se reprochait son 
amour meurtrier ; il se blâmait d'accepter le dévouement de cette belle jeune 
fille décidée à mourir pour lui, et se demandait par quel sacrifice surhumain il 
pourrait payer cette sublime abnégation. 


Paddy, le jockey-gnome, interrompit cette méditation en apportant la carte 
du comte Altavilla. 


« Le comte Altavilla ! que peut-il me vouloir ? fit Paul excessivement surpris. 
Faites-le entrer. » 


Lorsque le Napolitain parut sur le seuil de la porte, M. d’Aspremont avait déjà 
posé sur son étonnement ce masque d’indifférence glaciale qui sert aux gens du 
monde à cacher leurs impressions. 


Avec une politesse froide il désigna un fauteuil au comte, s’assit lui-même, et 
attendit en silence, les yeux fixés sur le visiteur. 


«Monsieur, commença le comte en jouant avec les breloques de sa montre, 
ce que j’ai à vous dire est si étrange, si déplacé, si inconvenant, que vous auriez 
le droit de me jeter par la fenêtre. — Épargnez-moi cette brutalité, car je suis 
prêt à vous rendre raison en galant homme. 


— J'écoute, monsieur, sauf à profiter plus tard de l’offre que vous me faites, 
si vos discours ne me conviennent pas, répondit Paul, sans qu’un muscle de sa 
figure bougeât. 


— Vous êtes jettatore ! » 


À ces mots, une pâleur verte envahit subitement la face de M. d’Aspremont, 
une auréole rouge cercla ses yeux ; ses sourcils se rapprochèrent, la ride de son 
front se creusa, et de ses prunelles jaillirent comme des lueurs sulfureuses ; il se 
souleva à demi, déchirant de ses mains crispées les bras d’acajou du fauteuil. Ce 
fut si terrible, qu’Altavilla, tout brave qu’il était, saisit une des petites branches 
de corail bifurquées suspendues à la chaîne de sa montre et en dirigea 
instinctivement les pointes vers son interlocuteur. 


Par un effort suprême de volonté, M. d’Aspremont se rassit et dit: « Vous 
aviez raison, monsieur ; telle est, en effet, la récompense que mériterait une 
pareille insulte ; mais j’aurai la patience d’attendre une autre réparation. 


— Croyez, continua le comte, que je n’ai pas fait à un gentleman cet affront, 
qui ne peut se laver qu'avec du sang, sans les plus graves motifs. Jaime miss 
Alicia Ward. 


— Que m'importe ? 


— Cela vous importe, en effet, fort peu, car vous êtes aimé ; mais moi, don 
Felipe Altavilla, je vous défends de voir miss Alicia Ward. 


— Je n’ai pas d’ordre à recevoir de vous. 


— Je le sais, répondit le comte napolitain ; aussi je n’espère pas que vous 
m'obéissiez. 


— Alors quel est le motif qui vous fait agir ? dit Paul. 


— J'ai la conviction que le fascino dont malheureusement vous êtes doué 
influe d’une manière fatale sur miss Alicia Ward. C'est là une idée absurde, un 
préjugé digne du moyen âge, qui doit vous paraître profondément ridicule ; je 
ne discuterai pas là-dessus avec vous. Vos yeux se portent vers miss Ward et lui 
lancent malgré vous ce regard funeste qui la fera mourir. Je n’ai aucun autre 
moyen d'empêcher ce triste résultat que de vous chercher une querelle 
d’Allemand. Au seizième siècle, je vous aurais fait tuer par quelqu'un de mes 
paysans de la montagne ; mais aujourd’hui ces mœurs ne sont plus de mise. J’ai 
bien pensé à vous prier de retourner en France ; c'était trop naïf : vous auriez ri 
de ce rival qui vous eût dit de vous en aller et de le laisser seul auprès de votre 
fiancée sous prétexte de jettature. » 


Pendant que le comte Altavilla parlait, Paul d’Aspre-mont se sentait pénétré 
d’une secrète horreur ; il était donc, lui chrétien, en proie aux puissances de 
l’enfer, et le mauvais ange regardait par ses prunelles! il semait les 
catastrophes, son amour donnait la mort ! Un instant sa raison tourbillonna 
dans son cerveau, et la folie battit de ses ailes les parois intérieures de son 
crâne. 


« Comte, sur l’honneur, pensez-vous ce que vous dites ? s’écria d’Aspremont 
après quelques minutes d’une rêverie que le Napolitain respecta. 


— Sur l'honneur, je le pense. 


— Oh! alors ce serait donc vrai! dit Paul à demi-voix : je suis donc un 
assassin, un démon, un vampire! je tue cet être céleste, je désespère ce 
vieillard ! » Et il fut sur le point de promettre au comte de ne pas revoir Alicia ; 
mais le respect humain et la jalousie qui s’éveillaient dans son cœur retinrent 
ses paroles sur ses lèvres. 


« Comte, je ne vous cache point que je vais de ce pas chez miss Ward. 


— Je ne vous prendrai pas au collet pour vous en empêcher ; vous m'avez 
tout à l’heure épargné les voies de fait, jen suis reconnaissant ; mais je serai 
charmé de vous voir demain, à six heures, dans les ruines de Pompeï, à la salle 
des thermes, par exemple ; on y est fort bien. Quelle arme préférez-vous ? Vous 
êtes l’offensé : épée, sabre ou pistolet ? 


— Nous nous battrons au couteau et les yeux bandés, séparés par un 
mouchoir dont nous tiendrons chacun un bout. Il faut égaliser les chances : je 
suis jettatore ; je n’aurais qu’à vous tuer en vous regardant, monsieur le 
comte ! » 


Paul d’Aspremont partit d’un éclat de rire strident, poussa une porte et 
disparut. 


XII 


Alicia s'était établie dans une salle basse de la maison, dont les murs étaient 
ornés de ces paysages à fresques qui, en Italie, remplacent les papiers. Des 
nattes de paille de Manille couvraient le plancher. Une table sur laquelle était 
jeté un bout de tapis turc et que jonchaient les poésies de Coleridge, de Shelley, 
de Tennyson et de Longfellow, un miroir à cadre antique et quelques chaises de 
canne composaient tout l’ameublement ; des stores de jonc de la Chine historiés 
de pagodes, de rochers, de saules, de grues et de dragons, ajustés aux 
ouvertures et relevés à demi, tamisaient une lumière douce: une branche 
d'oranger, toute chargée de fleurs que les fruits, en se nouant, faisaient tomber, 
pénétrait familièrement dans la chambre et s’étendait comme une guirlande au- 
dessus de la tête d’Alicia, en secouant sur elle sa neige parfumée. 


La jeune fille, toujours un peu souffrante, était couchée sur un étroit canapé 
près de la fenêtre ; deux ou trois coussins du Maroc la soulevaient à demi ; la 
couverture vénitienne enveloppait chastement ses pieds ; arrangée ainsi, elle 
pouvait recevoir Paul sans enfreindre les lois de la pudeur anglaise. 


Le livre commencé avait glissé à terre de la main distraite d’Alicia; ses 
prunelles nageaient vaguement sous leurs longs cils et semblaient regarder au 
delà du monde ; elle éprouvait cette lassitude presque voluptueuse qui suit les 
accès de fièvre, et toute son occupation était de mâcher les fleurs de l’oranger 
qu'elle ramassait sur sa couverture et dont le parfum amer lui plaisait. N’y a-t-il 
pas une Vénus mâchant des roses, du Schiavone ? Quel gracieux pendant un 
artiste moderne eût pu faire au tableau du vieux Vénitien en représentant Alicia 
mordillant des fleurs d’oranger ! 


Elle pensait à M. d’Aspremont et se demandait si vraiment elle vivrait assez 
pour être sa femme ; non qu’elle ajoutât foi à l’influence de la jettature, mais 
elle se sentait envahie malgré elle de pressentiments funèbres : la nuit même, 
elle avait fait un rêve dont l’impression ne s’était pas dissipée au réveil. 


Dans son rêve, elle était couchée, mais éveillée, et dirigeait ses yeux vers la 
porte de sa chambre, pressentant que quelqu'un allait apparaître. — Après deux 
ou trois minutes d’attente anxieuse, elle avait vu se dessiner sur le fond sombre 
qu'encadrait le chambranle de la porte une forme svelte et blanche, qui, 
d’abord transparente et laissant, comme un léger brouillard, apercevoir les 
objets à travers elle, avait pris plus de consistance en avançant vers le lit. 


L'ombre était vêtue d’une robe de mousseline dont les plis traînaient à terre ; 
de longues spirales de cheveux noirs, à moitié détordues, pleuraient le long de 
son visage pâle, marqué de deux petites taches roses aux pommettes ; la chair 
du col et de la poitrine était si blanche qu’elle se confondait avec la robe, et 
qu'on n’eût pu dire où finissait la peau et où commençait l’étoffe; un 


imperceptible jaseron de Venise cerclait le col mince d’une étroite ligne d’or ; la 
main fluette et veinée de bleu tenait une fleur — une rose-thé — dont les 
pétales se détachaient et tombaient à terre comme des larmes. 


Alicia ne connaissait pas sa mère, morte un an après lui avoir donné le jour ; 
mais bien souvent elle s’était tenue en contemplation devant une miniature 
dont les couleurs presque évanouies, montrant le ton jaune d’ivoire, et pâles 
comme le souvenir des morts, faisaient songer au portrait d’une ombre plutôt 
qu’à celui d’une vivante, et elle comprit que cette femme qui entrait ainsi dans 
la chambre était Nancy Ward, — sa mère. — La robe blanche, le jaseron, la 
fleur à la main, les cheveux noirs, les joues marbrées de rose, rien n’y manquait, 
— c'était bien la miniature agrandie, développée, se mouvant avec toute la 
réalité du rêve. 


Une tendresse mêlée de terreur faisait palpiter le sein d’Alicia. Elle voulait 
tendre ses bras à l’ombre, mais ses bras, lourds comme du marbre, ne pouvaient 
se détacher de la couche sur laquelle ils reposaient. Elle essayait de parler, mais 
sa langue ne bégayait que des syllabes confuses. 


Nancy, après avoir posé la rose-thé sur le guéridon, s’agenouilla près du lit et 
mit sa tête contre la poitrine d’Alicia, écoutant le souffle des poumons, 
comptant les battements du cœur ; la joue froide de ombre causait à la jeune 
fille, épouvantée de cette auscultation silencieuse, la sensation d’un morceau de 
glace. 


L'apparition se releva, jeta un regard douloureux sur la jeune fille, et, 
comptant les feuilles de la rose dont quelques pétales encore s’étaient séparés, 
elle dit : «Il n'y en a plus qu’une. » 


Puis le sommeil avait interposé sa gaze noire entre l’ombre et la dormeuse, et 
tout s’était confondu dans la nuit. 


L'âme de sa mère venait-elle l’avertir et la chercher ? Que signifiait cette 
phrase mystérieuse tombée de la bouche de l’ombre : — «Il n'y en a plus 
qu'une ? » — Cette pâle rose effeuillée était-elle le symbole de sa vie ? Ce rêve 
étrange avec ses terreurs gracieuses et son charme effrayant, ce spectre 
charmant drapé de mousseline et comptant des pétales de fleurs préoccupaient 
l'imagination de la jeune fille, un nuage de mélancolie flottait sur son beau 
front, et d’indéfinissables pressentiments l’effleuraient de leurs ailes noires. 


Cette branche d’oranger qui secouait sur elle ses fleurs n’avait-elle pas aussi 
un sens funèbre ? les petites étoiles virginales ne devaient donc pas s'épanouir 
sous son voile de mariée ? Attristée et pensive, Alicia retira de ses lèvres la fleur 
qu’elle mordait ; la fleur était jaune et flétrie déjà... 


L'heure de la visite de M. d’Aspremont approchait. Miss Ward fit un effort sur 
elle-même, rasséréna son visage, tourna du doigt les boucles de ses cheveux, 
rajusta les plis froissés de son écharpe de gaze, et reprit en main son livre pour 
se donner une contenance. 


Paul entra, et miss Ward le reçut d’un air enjoué, ne voulant pas qu'il 
s’alarmât de la trouver couchée, car il n’eût pas manqué de se croire la cause de 


sa maladie. La scène qu’il venait d’avoir avec le comte Altavilla donnait à Paul 
une physionomie irritée et farouche qui fit faire à Vicè le signe conjurateur, 
mais le sourire affectueux d’Alicia eut bientôt dissipé le nuage. 


«Vous n'êtes pas malade sérieusement, je l’espère, dit-il à miss Ward en 
s’asseyant près d’elle. 


— Oh ! ce n’est rien, un peu de fatigue seulement : il a fait siroco hier, et ce 
vent d'Afrique m’accable : mais vous verrez comme je me porterai bien dans 
notre cottage du Lincolnshire ! Maintenant que je suis forte, nous ramerons 
chacun notre tour sur l’étang ! » 


` 


En disant ces mots, elle ne put comprimer tout à fait une petite toux 
convulsive. 


M. d’Aspremont pâlit et détourna les yeux. 
Le silence régna quelques minutes dans la chambre. 


« Paul, je ne vous ai jamais rien donné, reprit Alicia en ôtant de son doigt 
déjà maigri une bague d’or toute simple ; prenez cet anneau, et portez-le en 
souvenir de moi ; vous pourrez peut-être le mettre, car vous avez une main de 
femme ; — adieu ! je me sens lasse et je voudrais essayer de dormir ; venez me 
voir demain. » 


Paul se retira navré ; les efforts d’Alicia pour cacher sa souffrance avaient été 
inutiles ; il aimait éperdument miss Ward, et il la tuait ! Cette bague qu’elle 
venait de lui donner, n’était-ce pas un anneau de fiançailles pour l’autre vie ? 


Il errait sur le rivage, à demi fou, rêvant de fuir, de s’aller jeter dans un 
couvent de trappistes et d’y attendre la mort assis sur son cercueil, sans jamais 
relever le capuchon de son froc. Il se trouvait ingrat et lâche de ne pas sacrifier 
son amour et d’abuser ainsi de l’héroïsme d’Alicia : car elle n’ignorait rien, elle 
savait qu’il n’était qu’un jettatore, comme l’affirmait le comte Altavilla, et, prise 
d’une angélique pitié, elle ne le repoussait pas ! 


«Oui, se disait-il, ce Napolitain, ce beau comte qu’elle dédaigne, est 
véritablement amoureux. Sa passion fait honte à la mienne : pour sauver Alicia, 
il n’a pas craint de m’attaquer, de me provoquer, moi, un jettatore, c’est-à-dire, 
dans ses idées, un être aussi redoutable qu’un démon. Tout en me parlant, il 
jouait avec ses amulettes, et le regard de ce duelliste célèbre qui a couché trois 
hommes sur le carreau, se baissait devant le mien ! » 


Rentré à l’hôtel de Rome, Paul écrivit quelques lettres, fit un testament par 
lequel il laissait à miss Alicia Ward tout ce qu’il possédait, sauf un legs pour 
Paddy, et prit les dispositions indispensables à un galant homme qui doit avoir 
un duel à mort le lendemain. 


Il ouvrit les boîtes de palissandre où ses armes étaient renfermées dans les 
compartiments garnis de serge verte, remua épées, pistolets, couteaux de 
chasse, et trouva enfin deux stylets corses parfaitement pareils qu’il avait 
achetés pour en faire don à des amis. 


C'étaient deux lames de pur acier, épaisses près du manche, tranchantes des 


deux côtés vers la pointe, damasquinées, curieusement terribles et montées avec 
soin. Paul choisit aussi trois foulards et fit du tout un paquet. 


Puis il prévint Scazziga de se tenir prêt de grand matin pour une excursion 
dans la campagne. 


« Oh ! dit-il, en se jetant tout habillé sur son lit, Dieu fasse que ce combat me 
soit fatal ! Si javais le bonheur d’être tué, — Alicia vivrait ! » 


XIII 


Pompeï, la ville morte, ne s’éveille pas le matin comme les cités vivantes, et 
quoiqu’elle ait rejeté à demi le drap de cendre qui la couvrait depuis tant de 
siècles, même quand la nuit s’efface, elle reste endormie sur sa couche funèbre. 


Les touristes de toutes nations qui la visitent pendant le jour sont à cette 
heure encore étendus dans leur lit, tout moulus des fatigues de leurs excursions, 
et l’aurore, en se levant sur les décombres de la ville-momie, n’y éclaire pas un 
seul visage humain. Les lézards seuls, en frétillant de la queue, rampent le long 
des murs, filent sur les mosaïques disjointes, sans s'inquiéter du cave canem 
inscrit au seuil des maisons désertes, et saluent joyeusement les premiers rayons 
du soleil. Ce sont les habitants qui ont succédé aux citoyens antiques, et il 
semble que Pompeï m'ait été exhumée que pour eux. 


C'est un spectacle étrange de voir à la lueur azurée et rose du matin ce 
cadavre de ville saisie au milieu de ses plaisirs, de ses travaux et de sa 
civilisation, et qui n’a pas subi la dissolution lente des ruines ordinaires ; on 
croit involontairement que les propriétaires de ces maisons conservées dans 
leurs moindres détails vont sortir de leurs demeures avec leurs habits grecs ou 
romains ; les chars, dont on aperçoit les ornières sur les dalles, se remettre à 
rouler ; les buveurs entrer dans ces thermopoles où la marque des tasses est 
encore empreinte sur le marbre du comptoir. — On marche comme dans un 
rêve au milieu du passé ; on lit en lettres rouges, à l’angle des rues, l’affiche du 
spectacle du jour ! — seulement le jour est passé depuis plus de dix-sept siècles. 
— Aux clartés naïissantes de l’aube, les danseuses peintes sur les murs semblent 
agiter leurs crotales ; et du bout de leur pied blanc soulever comme une écume 
rose le bord de leur draperie, croyant sans doute que les lampadaires se 
rallument pour les orgies du triclinium ; les Vénus, les Satyres, les figures 
héroïques ou grotesques, animées d’un rayon, essaient de remplacer les 
habitants disparus, et de faire à la cité morte une population peinte. Les ombres 
colorées tremblent le long des parois, et l’esprit peut quelques minutes se prêter 
à l'illusion d’une fantasmagorie antique. Mais ce jour-là, au grand effroi des 
lézards, la sérénité matinale de Pompeï fut troublée par un visiteur étrange : 
une voiture s'arrêta à l'entrée de la voie des Tombeaukx ; Paul en descendit et se 
dirigea à pied vers le lieu du rendez-vous. 


Il était en avance, et, bien qu’il dût être préoccupé d’autre chose que 
d'archéologie, il ne pouvait s'empêcher, tout en marchant, de remarquer mille 


petits détails qu’il n’eût peut-être pas aperçus dans une situation habituelle. Les 
sens que ne surveille plus l’âme, et qui s’exercent alors pour leur compte, ont 
quelquefois une lucidité singulière. Des condamnés à mort, en allant au 
supplice, distinguent une petite fleur entre les fentes du pavé, un numéro au 
bouton d’un uniforme, une faute d’orthographe sur une enseigne, ou toute autre 
circonstance puérile qui prend pour eux une importance énorme. — M. 
d’Aspremont passa devant la villa de Diomèdes, le sépulcre de Mammia, les 
hémicycles funéraires, la porte antique de la cité, les maisons et les boutiques 
qui bordent la voie Consulaire, presque sans y jeter les yeux, et pourtant des 
images colorées et vives de ces monuments arrivaient à son cerveau avec une 
netteté parfaite ; il voyait tout, et les colonnes cannelées enduites à mi-hauteur 
de stuc rouge ou jaune, et les peintures à fresque, et les inscriptions tracées sur 
les murailles ; une annonce de location à la rubrique s'était même écrite si 
profondément dans sa mémoire, que ses lèvres en répétaient machinalement les 
mots latins sans y attacher aucune espèce de sens. 


Était-ce donc la pensée du combat qui absorbait Paul à ce point ? Nullement, 
il n’y songeait même pas; son esprit était ailleurs: — dans le parloir de 
Richmond. Il tendait au commodore sa lettre de recommandation, et miss Ward 
le regardait à la dérobée ; elle avait une robe blanche, et des fleurs de jasmin 
étoilaient ses cheveux. Qu'’elle était jeune, belle et vivace... alors ! 


Les bains antiques sont au bout de la voie Consulaire, près de la rue de la 
Fortune ; M. d’Aspremont n’eut pas de peine à les trouver. Il entra dans la salle 
voûtée qu’entoure une rangée de niches formées par des atlas de terre cuite, 
supportant une architrave ornée d’enfants et de feuillages. Les revêtements de 
marbre, les mosaïques, les trépieds de bronze ont disparu. Il ne reste plus de 
l’ancienne splendeur que les atlas d’argile et des murailles nues comme celles 
d’un tombeau ; un jour vague provenant d’une petite fenêtre ronde qui découpe 
en disque le bleu du ciel, glisse en tremblant sur les dalles rompues du pavé. 


C'était là que les femmes de Pompeï venaient, après le bain, sécher leurs 
beaux corps humides, rajuster leurs coiffures, reprendre leurs tuniques et se 
sourire dans le cuivre bruni des miroirs. Une scène d’un genre bien différent 
allait s’y passer, et le sang devait couler sur le sol où ruisselaient jadis les 
parfums. 


Quelques instants après, le comte Altavilla parut : il tenait à la main une 
boîte à pistolets, et sous le bras deux épées, car il ne pouvait croire que les 
conditions proposées par M. Paul d’Aspremont fussent sérieuses : il n’y avait vu 
qu’une raillerie méphistophélique, un sarcasme infernal. 


« Pour quoi faire ces pistolets et ces épées, comte ? dit Paul en voyant cette 
panoplie ; n’étions-nous pas convenus d’un autre mode de combat ? 


— Sans doute ; mais je pensais que vous changeriez peut-être d’avis ; on ne 
s’est jamais battu de cette façon. 


— Notre adresse fût-elle égale, ma position me donne sur vous trop 
d'avantages, répondit Paul avec un sourire amer; je n’en veux pas abuser. Voilà 
des stylets que j’ai apportés ; examinez-les ; ils sont parfaitement pareils ; voici 


des foulards pour nous bander les yeux. — Voyez, ils sont épais, et mon regard 
n’en pourra percer le tissu. » 


Le comte Altavilla fit un signe d’acquiescement. 


« Nous n’avons pas de témoins, dit Paul, et l’un de nous ne doit pas sortir 
vivant de cette cave. Écrivons chacun un billet attestant la loyauté du combat ; 
le vainqueur le placera sur la poitrine du mort. 


— Bonne précaution ! » répondit avec un sourire le Napolitain en traçant 
quelques lignes sur une feuille du carnet de Paul, qui remplit à son tour la 
même formalité. 


Cela fait, les adversaires mirent bas leurs habits, se bandèrent les yeux, 
s’armèrent de leurs stylets, et saisirent chacun par une extrémité le mouchoir, 
trait d’union terrible entre leurs haines. 


— Êtes-vous prêt ? dit M. d’Aspremont au comte Altavilla. 
— Oui », répondit le Napolitain d’une voix parfaitement calme. 


Don Felipe Altavilla était d’une bravoure éprouvée, il ne redoutait au monde 
que la jettature, et ce combat aveugle, qui eût fait frissonner tout autre 
d’épouvante, ne lui causait pas le moindre trouble ; il ne faisait ainsi que jouer 
sa vie à pile ou face, et n’avait pas le désagrément de voir l’œil fauve de son 
adversaire darder sur lui son regard jaune. 


Les deux combattants brandirent leurs couteaux, et le mouchoir qui les reliait 
l’un à l’autre dans ces épaisses ténèbres se tendit fortement. Par un mouvement 
instinctif, Paul et le comte avaient rejeté leur torse en arrière, seule parade 
possible dans cet étrange duel ; leurs bras retombèrent sans avoir atteint autre 
chose que le vide. 


Cette lutte obscure, où chacun pressentait la mort sans la voir venir, avait un 
caractère horrible. Farouches et silencieux, les deux adversaires reculaient, 
tournaient, sautaient, se heurtaient quelquefois, manquant ou dépassant le but ; 
on n’entendait que le trépignement de leurs pieds et le souffle haletant de leurs 
poitrines. 


Une fois Altavilla sentit la pointe de son stylet rencontrer quelque chose ; il 
s'arrêta croyant avoir tué son rival et attendit la chute du corps : — il n’avait 
frappé que la muraille ! 


« Pardieu ! je croyais bien vous avoir percé de part en part, dit-il en se 
remettant en garde. 


— Ne parlez pas, dit Paul, votre voix me guide. » 
Et le combat recommença. 


Tout à coup les deux adversaires se sentirent détachés. — Un coup du stylet 
de Paul avait tranché le foulard. 


« Trêve ! cria le Napolitain ; nous ne nous tenons plus, le mouchoir est coupé. 


— Qu'importe ! continuons », dit Paul. 


Un silence morne s'établit. En loyaux ennemis, ni M. d’Aspremont ni le comte 
ne voulaient profiter des indications données par leur échange de paroles. — Ils 
firent quelques pas pour se dérouter et se remirent à se chercher dans l’ombre. 


Le pied de M. d’Aspremont déplaça une petite pierre ; ce léger choc révéla au 
Napolitain, agitant son couteau au hasard, dans quel sens il devait marcher. Se 
ramassant sur ses jarrets pour avoir plus d’élan, Altavilla s’élança d’un bond de 
tigre et rencontra le stylet de M. d’Aspremont. 


Paul toucha la pointe de son arme et la sentit mouillée. des pas incertains 
résonnèrent lourdement sur les dalles ; un soupir oppressé se fit entendre et un 
corps tomba tout d’une pièce à terre. 


Pénétré d'horreur, Paul abattit le bandeau qui lui couvrait les yeux, et il vit le 


comte Altavilla pâle, immobile, étendu sur le dos et la chemise tachée à 
l'endroit du cœur d’une large plaque rouge. 


Le beau Napolitain était mort ! 


M. d’Aspremont mit sur la poitrine d’Altavilla le billet qui attestait la loyauté 
du duel, et sortit des bains antiques plus pâle au grand jour qu’au clair de lune 
le criminel que Prud’hon fait poursuivre par les Érinnyes vengeresses. 


XIV 


Vers deux heures de l’après-midi, une bande de touristes anglais, guidée par 
un cicerone, visitait les ruines de Pompeï ; la tribu insulaire, composée du père, 
de la mère, de trois grandes filles, de deux petits garçons et d’un cousin, avait 
déjà parcouru d’un œil glauque et froid, où se lisait ce profond ennui qui 
caractérise la race britannique, l’amphithéâtre, le théâtre de tragédie et de 
chant, si curieusement juxtaposés ; le quartier militaire, crayonné de caricatures 
par l’oisiveté du corps de garde ; le forum, surpris au milieu d’une réparation ; 
la basilique, les temples de Vénus et de Jupiter, le Panthéon et les boutiques qui 
les bordent. Tous suivaient en silence dans leur Murray les explications 
bavardes du cicerone et jetaient à peine un regard sur les colonnes, les 
fragments de statues, les mosaïques, les fresques et les inscriptions. 


Ils arrivèrent enfin aux bains antiques, découverts en 1824, comme le guide 
le leur faisait remarquer. « Ici étaient les étuves, là le four à chauffer l’eau, plus 
loin la salle à température modérée » ; ces détails donnés en patois napolitain 
mélangé de quelques désinences anglaises paraissaient intéresser médiocrement 
les visiteurs, qui déjà opéraient une volte-face pour se retirer, lorsque miss 
Ethelwina, l’aînée des demoiselles, jeune personne aux cheveux blonds filasse, 
et à la peau truitée de taches de rousseur, fit deux pas en arrière, d’un air 
moitié choqué, moitié effrayé, et s’écria : « Un homme ! 


— Ce sera sans doute quelque ouvrier des fouilles à qui l’endroit aura paru 
propice pour faire la sieste ; il y a sous cette voûte de la fraîcheur et de 


l’ombre : n’ayez aucune crainte, mademoiselle, dit le guide en poussant du pied 
le corps étendu à terre. Holà ! réveille-toi, fainéant, et laisse passer Leurs 
Seigneuries. » 


Le prétendu dormeur ne bougea pas. 


« Ce n’est pas un homme endormi, c’est un mort », dit un des jeunes garçons, 
qui, vu sa petite taille, démêlait mieux dans l’ombre l’aspect du cadavre. 


Le cicerone se baissa sur le corps et se releva brusquement, les traits 
bouleversés. 


« Un homme assassiné ! s’écria-t-il. 


— Oh ! c’est vraiment désagréable de se trouver en présence de tels objets ; 
écartez-vous, Ethelwina, Kitty, Bess, dit mistress Bracebridge, il ne convient pas 
à de jeunes personnes bien élevées de regarder un spectacle si impropre. Il n’y a 
donc pas de police dans ce pays-ci ! Le coroner aurait dû relever le corps. 


— Un papier ! fit laconiquement le cousin, roide, long et embarrassé de sa 
personne comme le laird de Dumbidike de La Prison d'Édimbourg. 


— En effet, dit le guide en prenant le billet placé sur la poitrine d’Altavilla, 
un papier avec quelques lignes d’écriture. 


— Lisez », dirent en chœur les insulaires, dont la curiosité était surexcitée. 


« Qu'on ne recherche ni n’inquiète personne pour ma mort. Si l’on trouve ce 
billet sur ma blessure, j’aurai succombé dans un duel loyal. 


« Signé FELIPE, comte d'ALTAVILLA. » 


«C'était un homme comme il faut; quel dommage! soupira mistress 
Bracebridge, que la qualité de comte du mort impressionnait. 


— Et un joli garçon, murmura tout bas Ethelwina, la demoiselle aux taches 
de rousseur. 


— Tu ne te plaindras plus, dit Bess à Kitty, du manque d’imprévu dans les 
voyages : nous n'avons pas, il est vrai, été arrêtés par des brigands sur la route 
de Terracine à Fondi ; mais un jeune seigneur percé d’un coup de stylet dans les 
ruines de Pompeï, voilà une aventure. Il y a sans doute là-dessous une rivalité 
d'amour ; — au moins nous aurons quelque chose d’italien, de pittoresque et de 


romantique à raconter à nos amies. Je ferai de la scène un dessin sur mon 
album, et tu joindras au croquis des stances mystérieuses dans le goût de Byron. 


C'est égal, fit le guide, le coup est bien donné, de bas en haut, dans toutes 
les règles ; il n’y a rien à dire. » 


Telle fut l’oraison funèbre du comte Altavilla. 


Quelques ouvriers, prévenus par le cicerone, allèrent chercher la justice, et le 
corps du pauvre Altavilla fut reporté à son château, près de Salerne. 


Quant à M. d’Aspremont, il avait regagné sa voiture, les yeux ouverts comme 
un somnambule et ne voyant rien. On eût dit une statue qui marchait. Quoiqu'il 


eût éprouvé à la vue du cadavre cette horreur religieuse qu’inspire la mort, il ne 
se sentait pas coupable, et le remords n’entrait pour rien dans son désespoir. 
Provoqué de manière à ne pouvoir refuser, il n’avait accepté ce duel qu’avec 
l’espérance d’y laisser une vie désormais odieuse. Doué d’un regard funeste, il 
avait voulu un combat aveugle pour que la fatalité seule fût responsable. Sa 
main même n'avait pas frappé ; son ennemi s’était enferré ! Il plaignait le comte 
Altavilla comme s’il eût été étranger à sa mort. « C'est mon stylet qui l’a tué, se 
disait-il, mais si je l’avais regardé dans un bal, un lustre se fût détaché du 
plafond et lui eût fendu la tête. Je suis innocent comme la foudre, comme 
l’avalanche, comme le mancenillier, comme toutes les forces destructives et 
inconscientes. Jamais ma volonté ne fut malfaisante, mon cœur n’est qu’amour 
et bienveillance, mais je sais que je suis nuisible. Le tonnerre ne sait pas qu’il 
tue ; moi, homme, créature intelligente, n’ai-je pas un devoir sévère à remplir 
vis-à-vis de moi-même ? Je dois me citer à mon propre tribunal et m’interroger. 
Puis-je rester sur cette terre où je ne cause que des malheurs ? Dieu me 
damnerait-il si je me tuais par amour pour mes semblables ? Question terrible 
et profonde que je n’ose résoudre ; il me semble que, dans la position où je suis, 
la mort volontaire est excusable. Mais si je me trompais ? pendant l'éternité, je 
serais privé de la vue d’Alicia, qu’alors je pourrais regarder sans lui nuire, car 
les yeux de l’âme n’ont pas le fascino. — C'est une chance que je ne veux pas 
courir. » 


Une idée subite traversa le cerveau du malheureux jettatore et interrompit 
son monologue intérieur. Ses traits se détendirent ; la sérénité immuable qui 
suit les grandes résolutions dérida son front pâle: il avait pris un parti 
suprême : 


« Soyez condamnés, mes yeux, puisque vous êtes meurtriers ; mais, avant de 
vous fermer pour toujours, saturez-vous de lumière, contemplez le soleil, le ciel 
bleu, la mer immense, les chaînes azurées des montagnes, les arbres verdoyants, 
les horizons indéfinis, les colonnades des palais, la cabane du pêcheur, les îles 
lointaines du golfe, la voile blanche rasant l’abîme, le Vésuve, avec son aigrette 
de fumée ; regardez, pour vous en souvenir, tous ces aspects charmants que 
vous ne verrez plus ; étudiez chaque forme et chaque couleur, donnez-vous une 
dernière fête. Pour aujourd’hui, funestes ou non, vous pouvez vous arrêter sur 
tout; enivrez-vous du splendide spectacle de la création! Allez, voyez, 
promenez-vous. Le rideau va tomber entre vous et le décor de l’univers ! » 


La voiture, en ce moment, longeait le rivage ; la baie radieuse étincelait, le 
ciel semblait taillé dans un seul saphir ; une splendeur de beauté revêtait toutes 
choses. 


Paul dit à Scazziga d’arrêter ; il descendit, s’assit sur une roche et regarda 
longtemps, longtemps, longtemps, comme s’il eût voulu accaparer linfini. Ses 
yeux se noyaient dans l’espace et la lumière, se renversaient comme en extase, 
s’imprégnaient de lueurs, s’imbibaient de soleil ! La nuit qui allait suivre ne 
devait pas avoir d’aurore pour lui. 


S'arrachant à cette contemplation silencieuse, M. d’Aspremont remonta en 
voiture et se rendit chez miss Alicia Ward. 


Elle était, comme la veille, allongée sur son étroit canapé, dans la salle basse 
que nous avons déjà décrite. Paul se plaça en face d’elle, et cette fois ne tint pas 
ses yeux baissés vers la terre, ainsi qu’il le faisait depuis qu’il avait acquis la 
conscience de sa jettature. 


La beauté si parfaite d’Alicia se spiritualisait par la souffrance : la femme 
avait presque disparu pour faire place à lange : ses chairs étaient transparentes, 
éthérées, lumineuses ; on apercevait l’âme à travers comme une lueur dans une 
lampe d’albâtre. Ses yeux avaient l'infini du ciel et la scintillation de étoile ; à 
peine si la vie mettait sa signature rouge dans l’incarnat de ses lèvres. 


Un sourire divin illumina sa bouche, comme un rayon de soleil éclairant une 
rose, lorsqu'elle vit les regards de son fiancé l’envelopper d’une longue caresse. 
Elle crut que Paul avait enfin chassé ses funestes idées de jettature et lui 
revenait heureux et confiant comme aux premiers jours, et elle tendit à M. 
d’Aspremont, qui la garda, sa petite main pâle et fluette. 


«Je ne vous fais donc plus peur ? dit-elle avec une douce moquerie à Paul 
qui tenait toujours les yeux fixés sur elle. 


— Oh ! laissez-moi vous regarder, répondit M. d’Aspremont d’un ton de voix 
singulier en s’agenouillant près du canapé; laissez-moi m’enivrer de cette 
beauté ineffable ! » et il contemplait avidement les cheveux lustrés et noirs 
d’Alicia, son beau front pur comme un marbre grec, ses yeux d’un bleu noir 
comme l’azur d’une belle nuit, son nez d’une coupe si fine, sa bouche dont un 
sourire languissant montrait à demi les perles, son col de cygne onduleux et 
flexible, et semblait noter chaque trait, chaque détail, chaque perfection comme 
un peintre qui voudrait faire un portrait de mémoire ; il se rassasiait de l’aspect 
adoré, il se faisait une provision de souvenirs, arrêtant les profils, repassant les 
contours. 


Sous ce regard ardent, Alicia, fascinée et charmée, éprouvait une sensation 
voluptueusement douloureuse, agréablement mortelle; sa vie s’exaltait et 
s'évanouissait ; elle rougissait et pâlissait, devenait froide, puis brûlante. — Une 
minute de plus, et l’âme l’eût quittée. 


Elle mit sa main sur les yeux de Paul, mais les regards du jeune homme 
traversaient comme une flamme les doigts transparents et frêles d’Alicia. 


«Maintenant mes yeux peuvent s'éteindre, je la verrai toujours dans mon 
cœur », dit Paul en se relevant. 


Le soir, après avoir assisté au coucher du soleil, — le dernier qu’il dût 
contempler, — M. d’Aspremont, en rentrant à l'hôtel de Rome, se fit apporter 
un réchaud et du charbon. 


« Veut-il s’asphyxier ? dit en lui-même Virgilio Falsacappa en remettant à 
Paddy ce qu’il lui demandait de la part de son maître ; c’est ce qu’il pourrait 
faire de mieux, ce maudit jettatore ! » 


S 


Le fiancé d’Alicia ouvrit la fenêtre, contrairement à la conjecture de 
Falsacappa, alluma les charbons, y plongea la lame d’un poignard et attendit 
que le fer devînt rouge. 


La mince lame, parmi les braises incandescentes, arriva bientôt au rouge 
blanc ; Paul, comme pour prendre congé de lui-même, s’accouda sur la 
cheminée en face d’un grand miroir où se projetait la clarté d’un flambeau à 
plusieurs bougies ; il regarda cette espèce de spectre qui était lui, cette 
enveloppe de sa pensée qu’il ne devait plus apercevoir, avec une curiosité 
mélancolique : « Adieu, fantôme pâle que je promène depuis tant d’années à 
travers la vie, forme manquée et sinistre où la beauté se mêle à l’horreur, argile 
scellée au front d’un cachet fatal, masque convulsé d’une âme douce et tendre ! 
tu vas disparaître à jamais pour moi: vivant, je te plonge dans les ténèbres 
éternelles, et bientôt je t’aurai oublié comme le rêve d’une nuit d’orage. Tu 
auras beau dire, misérable corps, à ma volonté inflexible : “Hubert, Hubert, mes 
pauvres yeux!” tu ne l’attendriras point. Allons, à l’œuvre, victime et 
bourreau ! » Et il s’éloigna de la cheminée pour s’asseoir sur le bord de son lit. 


Il aviva de son souffle les charbons du réchaud posé sur un guéridon voisin, 
et saisit par le manche la lame d’où s’échappaient en pétillant de blanches 
étincelles. 


À ce moment suprême, quelle que fût sa résolution, M. d’Aspremont sentit 
comme une défaillance : une sueur froide baigna ses tempes ; mais il domina 
bien vite cette hésitation purement physique et approcha de ses yeux le fer 
brûlant. 


Une douleur aiguë, lancinante, intolérable, faillit lui arracher un cri; il lui 
sembla que deux jets de plomb fondu lui pénétraient par les prunelles jusqu’au 
fond du crâne; il laissa échapper le poignard, qui roula par terre et fit une 
marque brune sur le parquet. 


Une ombre épaisse, opaque, auprès de laquelle la nuit la plus sombre est un 
jour splendide, l’encapuchonnaïit de son voile noir ; il tourna la tête vers la 
cheminée sur laquelle devaient brûler encore les bougies ; il ne vit que des 
ténèbres denses, impénétrables, où ne tremblaient même pas ces vagues lueurs 
que les voyants perçoivent encore, les paupières fermées, lorsqu'ils sont en face 
d’une lumière. — Le sacrifice était consommé ! 


« Maintenant, dit Paul, noble et charmante créature, je pourrai devenir ton 
mari sans être un assassin. Tu ne dépériras plus héroïquement sous mon regard 
funeste : tu reprendras ta belle santé ; hélas ! je ne t’apercevrai plus, mais ton 
image céleste rayonnera d’un éclat immortel dans mon souvenir ; je te verrai 
avec l’œil de l’âme, j’entendrai ta voix plus harmonieuse que la plus suave 
musique, je sentirai l’air déplacé par tes mouvements, je saisirai le frisson 
soyeux de ta robe, l’imperceptible craquement de ton brodequin, j’aspirerai le 
parfum léger qui émane de toi et te fait comme une atmosphère. Quelquefois tu 
laisseras ta main entre les miennes pour me convaincre de ta présence, tu 
daigneras guider ton pauvre aveugle lorsque son pied hésitera sur son chemin 
obscur ; tu lui liras les poètes, tu lui raconteras les tableaux et les statues. Par ta 
parole, tu lui rendras l’univers évanoui ; tu seras sa seule pensée, son seul rêve ; 
privé de la distraction des choses et de l’éblouissement de la lumière, son âme 
volera vers toi d’une aile infatigable ! 


«Je ne regrette rien, puisque tu es sauvée : qu’ai-je perdu, en effet? le 


spectacle monotone des saisons et des jours, la vue des décorations plus ou 
moins pittoresques où se déroulent les cent actes divers de la triste comédie 
humaine. — La terre, le ciel, les eaux, les montagnes, les arbres, les fleurs : 
vaines apparences, redites fastidieuses, formes toujours les mêmes ! Quand on a 
Pamour, on possède le vrai soleil, la clarté qui ne s’éteint pas ! » 


Ainsi parlait, dans son monologue intérieur, le malheureux Paul d’Aspremont, 
tout enfiévré d’une exaltation lyrique où se mêlait parfois le délire de la 
souffrance. 


Peu à peu ses douleurs s’apaisèrent ; il tomba dans ce sommeil noir, frère de 
la mort et consolateur comme elle. 


Le jour, en pénétrant dans la chambre, ne le réveilla pas. — Midi et minuit 
devaient désormais, pour lui, avoir la même couleur ; mais les cloches tintant 
l'Angelus à joyeuses volées bourdonnaient vaguement à travers son sommeil, et, 
peu à peu devenant plus distinctes, le tirèrent de son assoupissement. 


Il souleva ses paupières, et, avant que son âme endormie encore se fût 
souvenue, il eut une sensation horrible. Ses yeux s’ouvraient sur le vide, sur le 
noir, sur le néant, comme si, enterré vivant, il se fût réveillé de léthargie dans 
un cercueil ; mais il se remit bien vite. N’en serait-il pas toujours ainsi ? ne 
devait-il point passer, chaque matin, des ténèbres du sommeil aux ténèbres de 
la veille ? 


Il chercha à tâtons le cordon de la sonnette. 
Paddy accourut. 


Comme il manifestait son étonnement de voir son maître se lever avec les 
mouvements incertains d’un aveugle : 


«J'ai commis l’imprudence de dormir la fenêtre ouverte, lui dit Paul, pour 
couper court à toute explication, et je crois que j’ai attrapé une goutte sereine, 
mais cela se passera ; conduis-moi à mon fauteuil et mets près de moi un verre 
d’eau fraîche. » 


Paddy, qui avait une discrétion tout anglaise, ne fit aucune remarque, 
exécuta les ordres de son maître et se retira. 


Resté seul, Paul trempa son mouchoir dans l’eau froide, et le tint sur ses yeux 
pour amortir l’ardeur causée par la brûlure. 


Laissons M. d’Aspremont dans son immobilité douloureuse et occupons-nous 
un peu des autres personnages de notre histoire. 


La nouvelle de la mort étrange du comte Altavilla s’était promptement 
répandue dans Naples et servait de thème à mille conjectures plus 
extravagantes les unes que les autres. L'habileté du comte à l’escrime était 
célèbre ; Altavilla passait pour un des meilleurs tireurs de cette école 
napolitaine si redoutable sur le terrain ; il avait tué trois hommes et en avait 
blessé grièvement cinq ou six. Sa renommée était si bien établie en ce genre, 
qu’il ne se battait plus. Les duellistes les plus sur la hanche le saluaient 
poliment et, les eût-il regardés de travers, évitaient de lui marcher sur le pied. 


Si quelqu'un de ces rodomonts eût tué Altavilla, il n’eût pas manqué de se faire 
honneur d’une telle victoire. Restait la supposition d’un assassinat, qu’écartait 
le billet trouvé sur la poitrine du mort. On contesta d’abord l’authenticité de 
l'écriture ; mais la main du comte fut reconnue par des personnes qui avaient 
reçu de lui plus de cent lettres. La circonstance des yeux bandés, car le cadavre 
portait encore un foulard noué autour de la tête, semblait toujours inexplicable. 
On retrouva, outre le stylet planté dans la poitrine du comte, un second stylet 
échappé sans doute de sa main défaillante : mais si le combat avait eu lieu au 
couteau, pourquoi ces épées et ces pistolets qu’on reconnut pour avoir 
appartenu au comte, dont le cocher déclara qu’il avait amené son maître à 
Pompeï, avec ordre de s’en retourner si au bout d’une heure il ne reparaïissait 
pas ? 


C'était à s’y perdre. 


Le bruit de cette mort arriva bientôt aux oreilles de Vicè, qui en instruisit sir 
Joshua Ward. Le commodore, à qui revint tout de suite en mémoire l’entretien 
mystérieux qu’Altavilla avait eu avec lui au sujet d’Alicia, entrevit confusément 
quelque tentative ténébreuse, quelque lutte horrible et désespérée où M. 
d’Aspre-mont devait se trouver mêlé volontairement ou involontairement. 
Quant à Vicè, elle n’hésitait pas à attribuer la mort du beau comte au vilain 
jettatore, et en cela sa haine la servait comme une seconde vue. Cependant M. 
d’Aspremont avait fait sa visite à miss Ward à l'heure accoutumée, et rien dans 
sa contenance ne trahissait l'émotion d’un drame terrible ; il paraissait même 
plus calme qu’à l’ordinaire. 


Cette mort fut cachée à miss Ward, dont l’état devenait inquiétant, sans que 
le médecin anglais appelé par sir Joshua pût constater de maladie bien 
caractérisée: Cétait comme une sorte d’évanouissement de la vie, de 
palpitation de l’âme battant des ailes pour prendre son vol, de suffocation 
d'oiseau sous la machine pneumatique, plutôt qu’un mal réel, possible à traiter 
par les moyens ordinaires. On eût dit un ange retenu sur terre et ayant la 
nostalgie du ciel ; la beauté d’Alicia était si suave, si délicate, si diaphane, si 
immatérielle, que la grossière atmosphère humaine ne devait plus être 
respirable pour elle ; on se la figurait planant dans la lumière d’or du Paradis, 
et le petit oreiller de dentelles qui soutenait sa tête rayonnait comme une 
auréole. Elle ressemblait, sur son lit, à cette mignonne Vierge de Shoorel, le 
plus fin joyau de la couronne de l’art gothique. 


M. d’Aspremont ne vint pas ce jour-là : pour cacher son sacrifice, il ne voulait 
pas paraître les paupières rougies, se réservant d’attribuer sa brusque cécité à 
une tout autre cause. 


Le lendemain, ne sentant plus de douleur, il monta dans sa calèche, guidé par 
son groom Paddy. 


La voiture s’arrêta comme d’habitude à la porte en claire-voie. L'aveugle 
volontaire la poussa et, sondant le terrain du pied, s’engagea dans lallée 
connue. Vicè n’était pas accourue selon sa coutume au bruit de la sonnette mise 
en mouvement par le ressort de la porte; aucun de ces mille petits bruits 
joyeux qui sont comme la respiration d’une maison vivante ne parvenait à 


l'oreille attentive de Paul ; un silence morne, profond, effrayant, régnait dans 
l’habitation, que l’on eût pu croire abandonnée. Ce silence qui eût été sinistre, 
même pour un homme clairvoyant, devenait plus lugubre encore dans les 
ténèbres qui enveloppaient le nouvel aveugle. 


Les branches qu’il ne distinguait plus semblaient vouloir le retenir comme des 
bras suppliants et l’empêcher d’aller plus loin. Les lauriers lui barraient le 
passage ; les rosiers s’accrochaient à ses habits, les lianes le prenaient aux 
jambes, le jardin lui disait dans sa langue muette : « Malheureux ! que viens-tu 
faire ici? Ne force pas les obstacles que je t’oppose, va-t’en ! » Mais Paul 
n'écoutait pas et, tourmenté de pressentiments terribles, se roulait dans le 
feuillage, repoussait les masses de verdure, brisait les rameaux et avançait 
toujours du côté de la maison. 


Déchiré et meurtri par les branches irritées, il arriva enfin au bout de l’allée. 
Une bouffée d’air libre le frappa au visage, et il continua sa route les mains 
tendues en avant. 


Il rencontra le mur et trouva la porte en tâtonnant. 


Il entra ; nulle voix amicale ne lui donna la bienvenue. N’entendant aucun 
son qui pût le guider, il resta quelques minutes hésitant sur le seuil. Une senteur 
d’éther, une exhalaison d’aromates, une odeur de cire en combustion, tous les 
vagues parfums des chambres mortuaires saisirent l’odorat de l’aveugle 
pantelant d’épouvante ; une idée affreuse se présenta à son esprit, et il pénétra 
dans la chambre. 


Après quelques pas, il heurta quelque chose qui tomba avec grand bruit ; il se 
baissa et reconnut au toucher que c'était un chandelier de métal pareil aux 
flambeaux d'église et portant un long cierge. 


Éperdu, il poursuivit sa route à travers l'obscurité. Il lui sembla entendre une 
voix qui murmurait tout bas des prières ; il fit un pas encore, et ses mains 
rencontrèrent le bord d’un lit ; il se pencha, et ses doigts tremblants effleurèrent 
d’abord un corps immobile et droit sous une fine tunique, puis une couronne de 
roses et un visage pur et froid comme le marbre. 


C'était Alicia allongée sur sa couche funèbre. 


«Morte ! s’écria Paul avec un râle étranglé ! morte ! et c’est moi qui Pai 
tuée ! » 


Le commodore, glacé d’horreur, avait vu ce fantôme aux yeux éteints entrer 
en chancelant, errer au hasard et se heurter au lit de mort de sa nièce : il avait 
tout compris. La grandeur de ce sacrifice inutile fit jaillir deux larmes des yeux 
rougis du vieillard, qui croyait bien ne plus pouvoir pleurer. 


Paul se précipita à genoux près du lit et couvrit de baisers la main glacée 
d’Alicia ; les sanglots secouaient son corps par saccades convulsives. Sa douleur 
attendrit même la féroce Vicè, qui se tenait silencieuse et sombre contre la 
muraille, veillant le dernier sommeil de sa maîtresse. 


Quand ces adieux muets furent terminés, M. d’Aspremont se releva et se 


dirigea vers la porte, roide, tout d’une pièce, comme un automate mû par des 
ressorts ; ses yeux ouverts et fixes, aux prunelles atones, avaient une expression 
surnaturelle : quoique aveugles, on aurait dit qu’ils voyaient. Il traversa le 
jardin d’un pas lourd comme celui des apparitions de marbre, sortit dans la 
campagne et marcha devant lui, dérangeant les pierres du pied, trébuchant 
quelquefois, prêtant l’oreille comme pour saisir un bruit dans le lointain, mais 
avançant toujours. 


La grande voix de la mer résonnait de plus en plus distincte ; les vagues, 
soulevées par un vent d'orage, se brisaient sur la rive avec des sanglots 
immenses, expression de douleurs inconnues, et gonflaient, sous les plis de 
l’écume, leurs poitrines désespérées ; des millions de larmes amères ruisselaient 
sur les roches, et les goëlands inquiets poussaient des cris plaintifs. 


Paul arriva bientôt au bord d’une roche qui surplombait. Le fracas des flots, 
la pluie salée que la rafale arrachait aux vagues et lui jetait au visage auraient 
dû l’avertir du danger ; il n’en tint aucun compte ; un sourire étrange crispa ses 
lèvres pâles, et il continua sa marche sinistre, quoique sentant le vide sous son 
pied suspendu. 


Il tomba ; une vague monstrueuse le saisit, le tordit quelques instants dans sa 
volute et l’engloutit. 


La tempête éclata alors avec furie : les lames assaillirent la plage en files 
pressées, comme des guerriers montant à l’assaut, et lançant à cinquante pieds 
en lair des fumées d’écume ; les nuages noirs se lézardèrent comme des 
murailles d’enfer, laissant apercevoir par leurs fissures l’ardente fournaise des 
éclairs ; des lueurs sulfureuses, aveuglantes, illuminèrent l’étendue ; le sommet 
du Vésuve rougit, et un panache de vapeur sombre, que le vent rabattait, 
ondula au front du volcan. Les barques amarrées se choquèrent avec des bruits 
lugubres, et les cordages trop tendus se plaignirent douloureusement. Bientôt la 
pluie tomba en faisant siffler ses hachures comme des flèches, — on eût dit que 
le chaos voulait reprendre la nature et en confondre de nouveau les éléments. 


Le corps de M. Paul d’Aspremont ne fut jamais retrouvé, quelques recherches 
que fît faire le commodore. 


Un cercueil de bois d’ébène à fermoirs et à poignées d’argent, doublé de satin 
capitonné, et tel enfin que celui dont miss Clarisse Harlowe recommande les 
détails avec une grâce si touchante « à monsieur le menuisier », fut embarqué à 
bord d’un yacht par les soins du commodore, et placé dans la sépulture de 
famille du cottage du Lincolnshire. Il contenait la dépouille terrestre d’Alicia 
Ward, belle jusque dans la mort. 


Quant au commodore, un changement remarquable s’est opéré dans sa 
personne. Son glorieux embonpoint a disparu. Il ne met plus de rhum dans son 
thé, mange du bout des dents, dit à peine deux paroles en un jour, le contraste 
de ses favoris blancs et de sa face cramoisie n’existe plus, — le commodore est 
devenu pâle ! 


